我們中國(guó)究竟是禮義之邦，所以每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，或有什么紅白喜事，大家就忙著送禮。既然說(shuō)是“禮”，當(dāng)然是向?qū)Ψ奖硎揪匆獾摹Ｆ┤缯f(shuō)，一個(gè)朋友從杭州回來(lái)，送給另外一個(gè)朋友一只火腿，二斤龍井；知己的還要親自送了去，免得受禮者還要賞錢；你能說(shuō)這不是表示親熱么？又如一個(gè)朋友要結(jié)婚，但沒(méi)有錢，于是大家湊個(gè)份子送了去，誰(shuí)又能說(shuō)這是壞事呢？

事情當(dāng)然是好事情，而且想起來(lái)極合乎人情，一點(diǎn)也不復(fù)雜；然而實(shí)際上卻復(fù)雜艱深到萬(wàn)分，幾乎可以獨(dú)立成一門學(xué)問(wèn)：送禮學(xué)。第一，你先要知道送應(yīng)節(jié)的東西。譬如你過(guò)年的時(shí)候，提了幾瓶子汽水，一床涼席去送人，這不是故意開玩笑嗎？還有五月節(jié)送月餅，八月節(jié)送粽子，最少也讓人覺(jué)得你是外行。第二，你還要是一個(gè)好的心理學(xué)家，能觀察出對(duì)方的心情和愛(ài)好來(lái)。對(duì)方倘若喜歡吸煙，你不妨提了幾聽(tīng)三炮臺(tái)恭恭敬敬送了去，一定可以得到青睞。對(duì)方要是喜歡杯中物，你還要知道他是維新派或保守派。前者當(dāng)然要送法國(guó)的白蘭地，后者本地產(chǎn)的白干或五加皮也就行了。倘若對(duì)方的思想“前進(jìn)”，你最好訂一份《文匯報(bào)》送了去，一定不會(huì)退回的。

但這還不夠，買好了應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)的東西，對(duì)方的愛(ài)好也揣摩成熟了，又來(lái)了怎樣送的問(wèn)題。除了很知己的以外，多半不是自己去送，這與面子有關(guān)系；于是就要派聽(tīng)差，而這個(gè)聽(tīng)差又必須是個(gè)好的外交家，機(jī)警、堅(jiān)忍、善于說(shuō)話，還要有一副厚臉皮；這樣才能不辱使命。拿了東西去送禮，論理說(shuō)該到處受歡迎，但實(shí)際上卻不然。受禮者多半喜歡節(jié)外生枝，東西雖然極合心意，卻偏不立刻收下。據(jù)說(shuō)這也與面子有關(guān)系。聽(tīng)差把禮物送進(jìn)去，要沉住氣在外面等。

一會(huì)兒，對(duì)方的聽(tīng)差出來(lái)了，把送去的禮物又提出來(lái)，說(shuō)：“我們老爺太太謝謝某老爺太太，盛意我們領(lǐng)了，禮物不敢當(dāng)。”倘若這聽(tīng)差真信了這話，提了東西就回家來(lái)，這一定糟，說(shuō)不定就打破飯碗。但外交家的聽(tīng)差卻絕不這樣做。他仍然站著不走，請(qǐng)求對(duì)方的聽(tīng)差再把禮物提進(jìn)去。這樣往來(lái)斗爭(zhēng)許久，對(duì)方或全收下，或只收下一半，只要與臨來(lái)時(shí)老爺太太的密令不沖突，就可以安然接了賞錢回來(lái)了。

上面說(shuō)的可以說(shuō)是常態(tài)的送禮，可惜（或者也并不可惜）還有變態(tài)的。我小的時(shí)候，我們街上住著一個(gè)窮人，大家都喊他“地方”，有學(xué)問(wèn)的人說(shuō)，這就等于漢朝的亭長(zhǎng)。每逢年節(jié)的早上，我們的大門剛一開，就會(huì)看到他笑嘻嘻地一手提了一只雞，一手提了兩瓶酒，跨進(jìn)大門來(lái)。雞咯咯地大吵大嚷，酒瓶上的紅簽紅得眩人眼睛。他嘴里卻喊著：“給老爺太太送禮來(lái)了?！庇谑俏覌鹉妇土⒖棠贸鰩酌X來(lái)交給老媽子送出去。這“地方”接了錢，并不像一般送禮的一樣，還要努力斗爭(zhēng)，卻仍舊提了雞和瓶子笑嘻嘻地走到另一家去喊去了。這景象我一年至少見(jiàn)三次，后來(lái)也就不以為奇了。但有一年的某一個(gè)節(jié)日的清晨，卻見(jiàn)這位“地方”愁容滿面地跨進(jìn)我們的大門，嘴里不喊“給老爺太太送禮來(lái)了”，卻拉了我們的老媽子交頭接耳說(shuō)了一大篇，后來(lái)終于放聲大罵起來(lái)，老媽子進(jìn)去告訴了我嬸母，仍然是拿了幾毛錢送出來(lái)。這地方道了聲謝，出了大門，老遠(yuǎn)還聽(tīng)到他的罵聲。后來(lái)老媽子告訴我，他的雞是自己養(yǎng)了預(yù)備下蛋的，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，就暫且委屈它一下，被縛了雙足倒提著陪他出來(lái)逛大街。玻璃瓶子里裝的只是水，外面紅簽是向鋪?zhàn)永锝栌玫??！暗胤健彼投Y，在我們那里誰(shuí)都知道他的用意，所以從來(lái)沒(méi)有收的。他跑過(guò)一天，衣袋塞滿了鈔票才回來(lái)，把瓶子里的水倒出來(lái)，把雞放開。它在一整天“陪綁”之余，還忘不了替他下一個(gè)蛋。但今年這“地方”倒運(yùn)，向第一家送禮，就遇到一家才搬來(lái)的外省人。他們竟老實(shí)不客氣地把禮物收下了。這怎能不讓這“地方”憤憤呢？他并不是怕瓶子里的涼水給他泄漏真相，心痛的還是那只雞。

另外一種送禮法也很新奇，雖然是“古已有之”的。我們常在筆記小說(shuō)里看到，某一個(gè)督撫把金子裝到壇子里當(dāng)醬菜送給京里的某一位王公大人。這是古時(shí)候的事，但現(xiàn)在也還沒(méi)有絕跡。我的一位親戚在一個(gè)縣衙門里做事，因與同縣太爺是朋友，所以地位很重要。在晚上回屋睡覺(jué)的時(shí)候，常常在棉被下面發(fā)現(xiàn)一堆銀元或別的值錢的東西。有時(shí)候不知道，把這堆銀元抖到地上，嘩啦一聲，讓他吃一驚。這都是送來(lái)的“禮”。

這樣的“禮”當(dāng)然不是每個(gè)人都有資格接受的。他一定是個(gè)什么官，最少也要是官的下屬，能讓人生，也能讓人死，所以才有人送這許多金子銀元來(lái)。官都講究面子，雖然要錢，卻不能干脆當(dāng)面給他，于是就想出了這種種的妙法。我上面已經(jīng)提到送禮是一門學(xué)問(wèn)，送禮給官長(zhǎng)更是這門學(xué)問(wèn)里面最深?yuàn)W的。須要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的研究簡(jiǎn)練揣摩，再加上實(shí)習(xí)，方能得到其中的奧秘。能把錢送到官長(zhǎng)手中，又不傷官長(zhǎng)的面子，能做到這一步，才算是得其門而入了。也有很少例外，官長(zhǎng)開口向下面要一件東西，居然竟得不到。以前某一個(gè)小官藏有一顆古印，他的官長(zhǎng)很喜歡，想拿走。他跪在地上叩頭說(shuō)：“除了我的太太和這塊古印以外，我沒(méi)有一件東西不能與大人共享的?！惫匍L(zhǎng)也只好一笑置之了。

普通人家送禮沒(méi)有這樣有聲有色，但在平庸中有時(shí)候也有杰作。有一次我們家把一盒有特別標(biāo)志的點(diǎn)心當(dāng)禮物送出去，隔了一年，一個(gè)相熟的胖太太到我們家來(lái)拜訪，又恭而敬之把這盒點(diǎn)心提給我們。嘴里還告訴我們：這都是小意思，但點(diǎn)心是新買的，可以嘗嘗。我們當(dāng)時(shí)都忍不住想笑，好歹等這位胖太太走了，我們就動(dòng)手去打開。盒蓋一開，立刻有一股奇怪的臭味從里面透出來(lái)。再把紙揭開，點(diǎn)心的形狀還是原來(lái)的，但上面滿是小的飛蛾，一塊也不能吃了，只好擲掉。在這一年內(nèi)，這盒點(diǎn)心不知代表了多少人的盛意，被恭恭敬敬地提著或托著從一家到一家，上面的簽和鋪?zhàn)拥拿植恢獡Q過(guò)了多少次，終于又被恭而敬之提回我們家來(lái)。“解鈴還是系鈴人”，我們還要把它丟掉。

我雖然不怎樣贊成這樣送禮，但我覺(jué)得這辦法還算不壞。因?yàn)橹灰幸患页隽隋X買了盒點(diǎn)心就會(huì)在親戚朋友中周轉(zhuǎn)不息，一手收進(jìn)來(lái)，再一手送出去，意思表示了，又不用花錢。不過(guò)這樣還是麻煩，還不如仿效前清御膳房的辦法，用木頭刻成雞魚肉肘，放在托盤里，送來(lái)送去，你仍然不妨說(shuō)：“這魚肉都是新鮮的。一點(diǎn)小意思，千萬(wàn)請(qǐng)賞臉?！狈凑际恰氨舜吮舜耍T位心照不宣”。絕對(duì)不會(huì)有人來(lái)用手敲一敲這木頭魚肉的。這樣一來(lái)，目的達(dá)到了，禮物卻不霉壞，豈不是一舉兩得？

在我們這喜歡把最不重要的事情復(fù)雜化了的禮義之邦，我這發(fā)明一定有許多人歡迎，我預(yù)備立刻去注冊(cè)專利。

（源自《季羨林：憶往述懷》）