◎余瑋

鄧樸方回憶夢魘般的往事

◎余瑋

未名湖畔的悲劇

鄧樸方出生在戰(zhàn)爭年代，幼小的他隨著父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)遷徙，直至新中國成立初期舉家遷往北京。

在北京市第十三中學(xué)讀書時(shí)，很少有同學(xué)知道他是總書記的長子。鄧樸方和其他中學(xué)生一樣，顯得極為平常，他經(jīng)常留個(gè)小平頭，穿一件半新不舊的藍(lán)大褂，騎一輛自行車。如果不是他成績出眾、人緣又好的話不會引起人們太多的注意。

1962年秋，鄧樸方以每門功課平均90分的優(yōu)異成績考入北京大學(xué)。大學(xué)里，鄧樸方夢想成為一名科學(xué)家，他勤奮學(xué)習(xí)，認(rèn)真鉆研，成績一直保持優(yōu)秀。他興趣極廣，經(jīng)常與同學(xué)們一起縱談天下事。然而，就在他期待畢業(yè)后獻(xiàn)身于祖國原子能事業(yè)之時(shí)，中國大地上一場史無前例的民族大劫難猝不及防地爆發(fā)了。

1966年6月1日，已經(jīng)是大學(xué)四年級的鄧樸方和同學(xué)們結(jié)束了在大渡河畔峨縣的“四清”工作，告別山鄉(xiāng)和漢彝兩族的鄉(xiāng)親們，乘火車返回北京。車廂里歡聲笑語，大家回味著幾個(gè)月的農(nóng)村生活。突然，廣播里播出《人民日報(bào)》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，使得鄧樸方和同學(xué)們熱血沸騰。

回到學(xué)校，鄧樸方和其他同學(xué)一樣，立即投身“文革”洪流，而且被選為系里的文革小組副組長。

隨著這場“大革命”的愈演愈烈，鄧樸方感到了困惑，就在他苦苦地思考的時(shí)候，“四人幫”的魔爪悄悄地伸向他和他的家庭。

很快，父親鄧小平成為斗爭核心，被批為中國“第二號走資派”，鄧家子女就此卷入政治風(fēng)暴的漩渦中心。鄧樸方以及姐姐鄧林和妹妹鄧楠都在各自的學(xué)校受到了批判和管制，造反派試圖從他們身上拿到父親鄧小平的罪證。

在揭發(fā)鄧小平“罪行”時(shí)，鄧樸方在苦悶中不知不覺喝上了酒，并能一口氣喝上半瓶白酒。一次，他偶然在校園里遇到同窗好友，一同散步到頤和園的后湖。坐在山腰的樹林里，喝了一通酒后，鄧樸方直言道：“‘文化大革命’打倒這么多人，毛主席這么搞，必定要騎虎難下?！薄傲直?、江青這樣干是不會有好下場的，他們一定要垮臺。也許要有很長的時(shí)間，國家怎么能經(jīng)得起他們這樣鬧！”

鄧樸方吐出的這番酒后真言，被北大的造反派聶元梓一伙所掌握。此時(shí)正值1968年“文革”中的“清理階級隊(duì)伍”階段，鄧樸方的言論被列為重大的階級斗爭新動(dòng)向，受到聶元梓一伙的重點(diǎn)專案追查。于是，鄧樸方被打成了反革命，取消了其預(yù)備黨員資格。他們把鄧樸方秘密關(guān)押在北大東門外那座灰色的大樓里，企圖誘脅他說出更多類似酒后真言的言論，并把這些言論強(qiáng)加到鄧小平、卓琳和其他老革命家身上，以便加重對鄧小平等人的迫害。為達(dá)到罪惡目的，聶元梓等人不惜采用各種卑鄙手段使鄧樸方無法吃，無法睡，無法坐，無法立。長達(dá)四五個(gè)月的監(jiān)禁，鄧樸方堅(jiān)貞不屈，使他們一無所獲。最后，他們竟殘忍地把鄧樸方往死里整，往絕路上逼。

無法忍受的鄧樸方，只能以死抗?fàn)帯?968年5月，他在絕命書中寫道：“我無限忠于黨，忠于毛主席。但是，由于我對‘文化大革命’很不理解，特別是對我父親的問題很不理解，在‘文化大革命’中說了一些不該說的話。這些話涉及到無產(chǎn)階級司令部核心秘密的事，這些不能擴(kuò)散?，F(xiàn)在造反派非要我講（不可），我不能講。在這種情況下，我實(shí)在無路可走了……”

寫完絕命書，鄧樸方利用上廁所的機(jī)會，推開一扇窗，從三層樓上一躍而下。他的身體在空中被一根鐵絲于腰部攔了一下，之后翻了一個(gè)滾，背部先落地?！班亍钡囊宦?，他的脊骨第一腰椎和第十二胸椎骨折斷了。

這一摔，改變了他的一生。曾傳說當(dāng)時(shí)是有人把他從樓上推下去的，鄧樸方在接受記者采訪時(shí)曾坦誠地說：“沒有。我當(dāng)時(shí)實(shí)在無路可走，我絕望了。我是自殺的?！?/p>

對那段夢魘般的往事，鄧樸方曾這樣回憶：“開始被送到北醫(yī)三院，住了一段時(shí)間，沒有做手術(shù)，后來就被送到北京大學(xué)校醫(yī)院。蘇醒過來以后我心如死灰，生和死已經(jīng)無所謂了，哀大莫過于心死，真是一種心死都不會感到痛苦的狀態(tài)?！?/p>

因?yàn)榈貌坏郊皶r(shí)治療，鄧樸方胸部以下完全失去知覺，造成了無可挽回的高位截癱。這時(shí)，有一個(gè)人讓鄧樸方終生難忘，他是北大工宣隊(duì)的王鳳梧師傅，他一直幫助鄧樸方，給了他生活的勇氣和希望。后來，在被送到北京郊外的清河救濟(jì)院的日子里，同屋的病友們不但沒有歧視他，反而對他表示了極大的同情。在他最困苦的時(shí)候，正是這些樸實(shí)善良的殘疾病友們，給予了他世間最珍貴的溫暖。

父親特別的愛

1969年，林彪發(fā)布了著名的“一號命令”，并假借中蘇局勢緊張為名，宣布在首都北京實(shí)行“戰(zhàn)備疏散”，命令將劉少奇、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人分別遣送到河南、江西等地。當(dāng)時(shí)，鄧家只剩下鄧小平、卓琳及鄧小平的繼母夏伯根3位老人。他們在接到命令后絲毫不敢怠慢，在稍事收拾之后便于10月20日飛抵江西省新建縣望城崗，被下放到新建縣拖拉機(jī)修配廠。這時(shí)，鄧樸方在清河救濟(jì)院過著艱難而孤獨(dú)的生活。

鄧小平到江西后，心里依然牽掛著數(shù)千里之外的兒女們，特別是他得知鄧樸方被迫害致殘的消息時(shí)更是心急如焚。1971年6月，經(jīng)過父親鄧小平的多次爭取，中央最后同意把鄧樸方送到江西。

鄧樸方來到江西以后，夏天最難熬。鄧小平夫婦上午要到工廠上班，下午才能照顧他。鄧樸方下肢癱瘓，生活不能自理，整天躺在床上，每天都要擦澡、換衣服。當(dāng)時(shí)，鄧小平的繼母夏伯根已經(jīng)70多歲了，每天燒菜做飯已忙得不可開交了，卓琳的體質(zhì)又差，所以鄧小平成了主要?jiǎng)趧?dòng)力。每天下午擦澡時(shí)，卓琳將水熱好，然后組織全家人一起將鄧樸方抬到洗澡間。常常是擦干凈了兒子的身子，父親出了一身汗。鄧樸方回憶說：“老爺子并不說什么，他為我做事情，每件事情都做得非常認(rèn)真細(xì)致，有時(shí)候就會感到心里面酸酸的。”

廠里知道了這個(gè)情況，特意派了一位身體好、思想也好的中年婦女來專門護(hù)理鄧樸方，這才使鄧小平稍稍輕松了一些。

體力上輕松了，思想上卻怎么也松不下來?？吹教稍诖采系膬鹤?，鄧小平總在想，本應(yīng)加入科技人才行列的青年卻躺在這里一事無成，他的路還很漫長，該怎么走呢？要讓兒子堅(jiān)定地活下去就應(yīng)當(dāng)讓他感到充實(shí)。

鄧樸方回憶這段經(jīng)歷時(shí)說：“那時(shí)父親母親還想讓我做點(diǎn)什么事，我也想找到什么事做做，讓我在工廠當(dāng)修理工，修理收音機(jī)什么的。結(jié)果江西那些工人都窮，父母到處搜集，沒找到，家家都沒有收音機(jī)。后來就把家里的照相機(jī)拆了，拆了再裝，裝了再拆。當(dāng)時(shí)家里書多，從家里走時(shí)就把書背出來了，一個(gè)禮拜能看這么一摞書吧，那時(shí)候看書看得比較多。”

父母的慈愛使鄧樸方在生活的海洋中揚(yáng)起了風(fēng)帆。他每天堅(jiān)持鍛煉身體、讀書學(xué)習(xí)，表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的毅力。工人們聽說了，都贊嘆：別看鄧樸方殘疾了，但將來準(zhǔn)能干大事情。十幾年后，鄧樸方主持創(chuàng)建了中國殘疾人福利基金會，闖出了殘疾人自強(qiáng)自立的一條新路。

摘自《福建黨史月刊》2010年第19期