文/李天靖

九十三歲的錢谷融先生

文/李天靖

錢谷融近影（沈建一攝）

今年華師大60周年校慶，我所在的雜志社這期要做“我們是師大人”的頭條。開會(huì)時(shí)說(shuō)要請(qǐng)誰(shuí)誰(shuí)寫稿，說(shuō)到了請(qǐng)錢谷融先生。90多歲的他還能不能寫呢，大家心里直嘀咕。我打手機(jī)向他約稿，又用座機(jī)打了一次，他說(shuō)我講的記不清楚，最好能寫在紙上，我想也是，畢竟90多歲的老人了。第二天上午我去他家看他，他和我好幾年前陪北京詩(shī)人李岱松看望他的時(shí)候一點(diǎn)都沒(méi)變，臉色顯得紅潤(rùn)，仍穿著西裝，戴著法蘭西小帽。我把組稿簡(jiǎn)要的要求打印在紙上給了他，請(qǐng)他談?wù)劧嗄陙?lái)在教學(xué)和文藝?yán)碚撋系臉I(yè)績(jī)、對(duì)華師大60周年校慶的祝福等，我說(shuō)稿子可長(zhǎng)可短，二周后即四月六日我來(lái)取。他耳聰目明，笑著一口答應(yīng)，并說(shuō)他寫好后送來(lái)。他不服老的精神令我十分驚訝，我說(shuō)行么？編輯部在校內(nèi)理科大樓，雖然離他家十來(lái)分鐘的路，但我不忍，便說(shuō)我來(lái)取，他也不爭(zhēng)了。

后來(lái)閑聊起來(lái)，問(wèn)及他的起居，他說(shuō)每天晚飯后總到邊上的長(zhǎng)風(fēng)公園去散步，我說(shuō)：“就一個(gè)人，不要人陪？”“一個(gè)人，繞銀鋤湖半圈，約四十分鐘，走走歇歇嘛！”他很輕松地說(shuō)。

四日我打了一個(gè)電話去，問(wèn)關(guān)于那篇稿子的事，電話那頭竟聽他說(shuō)：“寫什么啊?”我心想真是忘了，還是與我開玩笑？我趕緊說(shuō)其他約的稿子都到齊了，譬如趙麗宏先生的。我說(shuō)：“趙麗宏給我一本《時(shí)間斷想》的書里有一篇《師大的老師們》，寫了許杰先生，寫了施蟄存，后來(lái)寫了你，我讀你聽不聽？”錢先生說(shuō)：“好！”我照著不長(zhǎng)不短的原文大聲地念。電話的那頭很安靜，我知道錢先生在仔細(xì)聽呢。文中說(shuō)了他是很受同學(xué)歡迎的教授，不僅是他的學(xué)問(wèn)，還因有虛懷若谷的態(tài)度。他在上世紀(jì)提出的“文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)受到了批判，但是道出了文學(xué)的本質(zhì)。說(shuō)起他上課，趙麗宏說(shuō)他，“總是深入淺出，講得很生動(dòng)。然而有趣的是，他有時(shí)會(huì)突然停止講課，有點(diǎn)不好意思地?fù)u頭微笑著說(shuō)：‘這些話，我已經(jīng)講過(guò)好幾遍了，重復(fù)自己的話，很沒(méi)意思?！n堂里同學(xué)們以熱烈的掌聲來(lái)回報(bào)他……”電話那頭的錢先生高興地笑了起來(lái)，我心里也很高興??！

我繼續(xù)大聲地念，說(shuō)起趙麗宏與他的一段交往：請(qǐng)他為《上海文學(xué)》寫了“文學(xué)是人學(xué)”幾個(gè)端莊有力的大字，現(xiàn)在就掛在趙麗宏的辦公室里。

聽完后，他說(shuō)：“謝謝！”

我知道他是謝謝趙麗宏這個(gè)當(dāng)年的學(xué)生。

六日上午我去錢先生家，他把我引到他的書房。錢先生將清明節(jié)寫好的一篇《我校六十大慶感言》交給了我，我很高興他出手很快，文章一頁(yè)稿360多字，抄錄如下：

華東師范大學(xué)成立于1951年，到現(xiàn)在已有60年了。我是在學(xué)校草創(chuàng)時(shí)期，由交通大學(xué)調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)的，60年的風(fēng)風(fēng)雨雨、60年的歲月滄桑，我都耳聞目睹、親身經(jīng)歷過(guò)。在上海，我們這個(gè)學(xué)校是新中國(guó)建立后創(chuàng)辦的第一所新型的師范大學(xué)；校長(zhǎng)就由久負(fù)盛名的老教育家、華東軍政委員會(huì)的教育部長(zhǎng)孟憲承先生兼任，各系系主任都是一些思想進(jìn)步、學(xué)有專長(zhǎng)的知名人士，教師也大都是由上?；蚱渌鞯卮髮W(xué)的在職教師中物色和調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)的，隊(duì)伍比較整齊，力量很充實(shí)。所以，建國(guó)之初雖然運(yùn)動(dòng)不斷，但師生們?nèi)苑浅Ｖ匾晫W(xué)業(yè)，學(xué)風(fēng)十分良好，60年來(lái)，培養(yǎng)了不少優(yōu)秀的人才，為國(guó)家作出了積極的貢獻(xiàn)。我雖然無(wú)能，各方面的修養(yǎng)都很差，但在這個(gè)大家庭誠(chéng)樸、踏實(shí)的風(fēng)氣的感召下，也勤勤懇懇地努力工作著，總算沒(méi)有辜負(fù)大家的期望；在迎接我校60壽旦的大喜日子里，也勉強(qiáng)可以有所自慰了。

2011年清明節(jié)

我一看個(gè)別字略草，就拿著他的稿子念，請(qǐng)錢先生在一旁校對(duì)。念到后面，我笑出聲來(lái)，對(duì)錢先生說(shuō)，怎么像是在寫檢查啊，是不是可將“我雖然無(wú)能，各方面的修養(yǎng)都很差”這一句改一下，他堅(jiān)持說(shuō)：“我就是無(wú)能呵，各方面的修養(yǎng)都很差啊……”

他是不是受到當(dāng)年中央大學(xué)他老師伍叔儻的影響？

詩(shī)人鐵舞編撰的《采訪錢谷融》一書中這樣寫道：“在他（伍先生）門下三四年之久，我對(duì)他的學(xué)問(wèn)造詣，還有點(diǎn)莫測(cè)高深，不能追蹤其萬(wàn)一。但是在他平日言談舉止的熏陶下，在他立身行事的風(fēng)范的感召下，我不知不覺(jué)也逐漸養(yǎng)成了一種懶懶散散，對(duì)一切都漫不經(jīng)心的態(tài)度。盡管自己一無(wú)所能，卻目空一切，對(duì)熙熙攘攘的追名逐利之徒，更是夷然不屑。但自己又不肯用功讀書，以致今天毫無(wú)成就。這當(dāng)然不能怪伍先生，只能怨自己不長(zhǎng)進(jìn)，專揀伍先生身上所具有的投合我無(wú)能而又懶惰的本性的那些東西，即他的消極厭世精神去學(xué)習(xí)模仿的結(jié)果。這是我今天在對(duì)過(guò)去進(jìn)行認(rèn)真的回顧以后所得到的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)?！?/p>

我知道，拿錢先生沒(méi)轍了。

但是，我總覺(jué)得以他的成就和聲譽(yù)是自謙了。

老子曰：“是以圣人后其身而身先，外其身而身存?！蓖巳缓鬅o(wú)爭(zhēng)而身存，泊然無(wú)營(yíng)而精不敝。但這不也正是錢先生淡然處世的一種境界？

錢先生的身體還這么健朗，這與他散淡心性有莫大的關(guān)系。

他對(duì)我說(shuō)，“93歲，亦無(wú)所用心了?！?/p>

書房有一朝南的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光可照到大半個(gè)房間，幾案及西墻書桌上堆著一些書刊雜志，雖有些雜亂，他坐在椅子上隨手可以拿到，看看報(bào)刊，曬曬太陽(yáng)，頤養(yǎng)天年。

東墻上掛著一副行書的對(duì)子：“收百世闕文，采千載遺韻”。筆墨蒼潤(rùn)，結(jié)體頗有氣韻；上書“慶祝老友錢谷融八十壽誕”，邊上鈐一閑章；左上方書“右集陸世衡句”，落款為“戊寅秋日清園王元化”，下鈐一枚朱印。看著王元化先生的遺墨，我不禁有點(diǎn)愴然；卻可窺見(jiàn)錢先生的治學(xué)態(tài)度，“闕文”即存疑而“士志于道”。1957年他對(duì)當(dāng)時(shí)“文學(xué)的工具論”、“文學(xué)的主題先行”等觀點(diǎn)的存疑，才提出了“文學(xué)是人學(xué)”這石破天驚的觀點(diǎn)，這是他直抒己見(jiàn)的文學(xué)觀——文學(xué)“必須從人出發(fā)，必須以人為注意的中心”，即使在當(dāng)年被嚴(yán)厲地批判，并經(jīng)受多年的磨難而始終不悔。

王元化先生寫給錢先生的這副對(duì)子，確實(shí)是對(duì)錢先生一生榮辱最中肯的評(píng)價(jià)。

對(duì)聯(lián)之間嵌著一幅青綠山水，上書“峽云常照夜，江月會(huì)兼風(fēng)”；右下書“谷融老人教授暨夫人霞華囑畫因繪杜甫詩(shī)意圖敬請(qǐng)方家賜教”，落款為“吳門陶為浤于滬上風(fēng)雨樓”?？梢?jiàn)杜甫的這兩句詩(shī)由錢先生與夫人選定，陶冷月之子陶為浤所畫。此畫古意盎然、意境深邃，沒(méi)一絲的煙火氣，可見(jiàn)錢先生一代名士絕塵之風(fēng)雅。

他說(shuō)他深受伍叔儻先生的“真率、自然，一切都是任情適性”的影響。

對(duì)聯(lián)及畫的下面等寬的是一橫軸小楷書法，錢先生告訴我說(shuō)，這是中央大學(xué)中文系的系主任伍叔儻先生相贈(zèng)的親筆書寫的一首長(zhǎng)詩(shī)。錢先生曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“在那個(gè)舉世滔滔、滿目塵囂的黑暗年代，確有一些讀書人能夠耿介自守，不肯同流合污，為社會(huì)保存一點(diǎn)正氣，這不也是令人欣慰的事嗎？伍先生就是這些讀書人中的一個(gè)?！?/p>

可見(jiàn)錢先生又師承了耿介之心性。

說(shuō)起當(dāng)年伍先生開的“各體文習(xí)作”課，錢先生還保留著當(dāng)年“國(guó)立中央大學(xué)試卷”作為作文卷所寫的習(xí)作，文卷上還留有伍先生所加的許多評(píng)語(yǔ)和批點(diǎn)，在他眼里就特別珍貴。有時(shí)翻檢舊物看到時(shí)仍不免心動(dòng)，他說(shuō)：“一拿到手，就會(huì)立即悄然凝神，展卷重讀。于是數(shù)十年前舊事，恍然如在目前。一時(shí)思緒萬(wàn)千，此中情味，實(shí)在難以言宣。”

而這篇《我校六十大慶感言》，既是學(xué)校60年風(fēng)雨的回顧與對(duì)未來(lái)的祝福，又是93歲老人，他一生洵為簡(jiǎn)短、質(zhì)樸而又極為謙遜的小結(jié)。

李天靖 詩(shī)人，詩(shī)評(píng)家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版詩(shī)集《沙數(shù)與島》《鏡中的火焰》《李天靖短詩(shī)選——中英對(duì)照》等，曾獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)