1931年12月14日，駐扎在江西寧都的國(guó)民黨二十六路軍的一部，在董振堂、趙博生和季振同的率領(lǐng)下，1.7萬多人舉起了革命的義旗，宣布參加中國(guó)工農(nóng)紅軍。當(dāng)時(shí)只有15歲的我，就是這支起義隊(duì)伍中的一員。寧都起義后，組織上看我年齡小，分配我到部隊(duì)醫(yī)院工作，從此我成了一名“白衣戰(zhàn)士”，長(zhǎng)期在我軍衛(wèi)生戰(zhàn)線工作。
　　現(xiàn)已進(jìn)入耄耋之年的我，經(jīng)?；仡櫷?。在我作為“白衣戰(zhàn)士”的戰(zhàn)斗生涯中，努力實(shí)踐毛主席關(guān)于“救死扶傷，發(fā)揚(yáng)革命的人道主義精神”的教導(dǎo)，拯救過非常多的紅軍、八路軍、解放軍和志愿軍傷病員的生命，留下很多美好回憶。給白求恩大夫當(dāng)麻醉師，成功搶救彭清云將軍，就是這些難忘回憶中的一個(gè)。
　　1938年10月25日，日本獨(dú)立混成第二旅團(tuán)旅團(tuán)長(zhǎng)常岡寬治到前線督戰(zhàn)，我們?nèi)寰怕闷咭痪艌F(tuán)在山西省廣靈縣黑市鎮(zhèn)邵家莊打了他們一場(chǎng)伏擊。當(dāng)時(shí)彭清云任七一九團(tuán)一營(yíng)教導(dǎo)員，他領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)遭到日軍瘋狂抵抗，日軍三面向一營(yíng)撲來，并占領(lǐng)了一個(gè)有利地形，用一挺重機(jī)槍向我軍掃射，給我軍造成極大威脅。團(tuán)長(zhǎng)賀慶積命令彭清云一定要把這挺重機(jī)槍搶過來，彭清云就帶著部隊(duì)向日軍沖去。在沖到離日軍很近的地方，日軍向彭清云所部猛烈射擊，一槍打穿了彭清云的右臂關(guān)節(jié)處，血流不止，但他仍堅(jiān)持帶著部隊(duì)沖上去搶到重機(jī)槍，并用其向日軍猛烈掃射。把日軍壓下去之后，彭清云帶人沖到常岡寬治的指揮所，看見一個(gè)胖軍官正在指揮戰(zhàn)斗，他瞄準(zhǔn)后開了一槍。彭清云是神槍手，一槍擊斃了這個(gè)胖軍官。事后據(jù)情報(bào)得知，這個(gè)胖軍官就是常岡寬治。在這場(chǎng)殘酷的伏擊戰(zhàn)中，三五九旅雖然犧牲了好幾位連長(zhǎng)、指導(dǎo)員和一些戰(zhàn)士，但卻獲得了重大勝利，共消滅日軍500多人，繳獲大批武器彈藥。
　　戰(zhàn)斗結(jié)束后，彭清云和一批傷員被送到我所在的三五九旅第二休養(yǎng)所。所謂休養(yǎng)所實(shí)際上是后方醫(yī)院，我那時(shí)任所長(zhǎng)。我們的休養(yǎng)所設(shè)在山西靈丘縣一個(gè)深山老林里。這座大山中有一條河，河邊的半山坡上有一所地主家宅院，宅院比較寬大，有正房和東西廂房，我們的休養(yǎng)所就借用這些房子當(dāng)治療室。那時(shí)，我們休養(yǎng)所的條件很差，不僅設(shè)備簡(jiǎn)陋、醫(yī)藥奇缺，而且醫(yī)務(wù)人員極少，像我這樣在紅軍時(shí)期曾在中央軍委衛(wèi)生部衛(wèi)校參加過學(xué)習(xí)、八路軍時(shí)期又在延安醫(yī)大學(xué)習(xí)過一年多的專業(yè)醫(yī)務(wù)工作者極少，我這個(gè)所長(zhǎng)是所里的主要醫(yī)生之一。
　　彭清云被送到我們休養(yǎng)所后，我趕緊為他做檢查。他負(fù)傷后在前線只是做了簡(jiǎn)單包扎，連藥也沒有敷，前線也只有這個(gè)條件。我們休養(yǎng)所的條件雖說比前線好一些，但也只能用鹽水泡的沙布給他清洗傷口，再擦上“二百二”，也就是紅汞，然后用紗布包扎上。至于傷沒傷到骨頭，傷口里的情況怎樣，我們沒有x光機(jī)，也沒有其他設(shè)備，根本無法檢查。
　　經(jīng)過簡(jiǎn)單治療后，彭清云的傷口開始愈合，他也以為自己沒事了，還跟我們所里的同志打了幾圈麻將。實(shí)際上他的傷口里面已經(jīng)嚴(yán)重潰爛，三天后開始發(fā)作，整個(gè)右臂腫得發(fā)亮，我們開始感到情況不好，加緊治療。又過了兩天，傷口進(jìn)一步惡化，傷口里殷紅的鮮血直往外涌，我一看知道是大動(dòng)脈破裂了，急忙用一大塊止血棉壓住傷口，再用止血橡皮筋勒緊，雖然止住了出血，但他整個(gè)手臂的血脈不通，皮膚呈現(xiàn)出紫青色。彭清云一陣陣疼痛，一陣陣昏迷。我深知彭清云傷情嚴(yán)重，很快會(huì)引起并發(fā)癥而危及生命?？墒歉鶕?jù)休養(yǎng)所當(dāng)時(shí)的條件和醫(yī)術(shù)，根本無法搶救他的生命。
　　看到這個(gè)情況，我非常著急。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)寰怕玫男l(wèi)生部也設(shè)在這個(gè)村子里，我就急忙跑到旅衛(wèi)生部部長(zhǎng)兼政委潘世征處報(bào)告。潘世征不僅在職務(wù)上是我們旅衛(wèi)生系統(tǒng)“第一把手”，在業(yè)務(wù)上也是“第一把手”。他看了彭清云的情況后，也感到束手無策，在非常焦急之中，他想到了白求恩，立即向王震旅長(zhǎng)報(bào)告了情況。王震旅長(zhǎng)一聽他的“虎將”生命有危險(xiǎn)，非常著急，二話沒說就向正在前線的白求恩大夫求救。
　　當(dāng)時(shí)白求恩大夫從所在地趕到休養(yǎng)所需要一段時(shí)間。為了搶時(shí)間，我讓同志們用兩條木棍和麻繩綁成一副擔(dān)架，抬著彭清云往白求恩所在的方向趕去。大約走了兩三里路，彭清云又昏迷了，只好把他放在一棵大樹下?lián)尵?。正在我非常焦急的時(shí)候，聽見“噠噠”的馬蹄聲越來越近，白求恩大夫連翻譯都沒來得及帶，就騎著一匹棕紅色的戰(zhàn)馬，沿著狹長(zhǎng)的小路，飛奔過來。穿著八路軍普通灰軍裝的白求恩，翻身下馬后邊聽我匯報(bào)情況邊給彭清云查傷。查過傷后，他打著手勢(shì)，用夾雜著英語(yǔ)的中文急切地要我們馬上回休養(yǎng)所，就在那里做手術(shù)。
　　我們回到村里，把彭清云安置到土炕上。白求恩連水也沒喝一口就罩上一件白大褂，開始對(duì)彭清云的傷口進(jìn)行檢查。潘世征在白求恩到達(dá)時(shí)，也來到這里。他會(huì)些英語(yǔ)，能用英語(yǔ)跟人作些簡(jiǎn)單交談，這樣他就當(dāng)起了白求恩的臨時(shí)翻譯。潘世征邊協(xié)助白求恩檢查，邊和他研究方案。白求恩檢查了彭清云的傷勢(shì)之后，制定了手術(shù)方案，讓潘世征當(dāng)助手，讓我負(fù)責(zé)麻醉、止血等工作。
　　在白求恩的指揮下，搶救彭清云的手術(shù)開始了。白求恩一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地剝開彭清云胳膊關(guān)節(jié)處已腐爛的肌肉，尋找損傷的血管頭。第一次找到后進(jìn)行縫合，可一縫合血管頭又?jǐn)嗔?，說明血管頭已壞死。白求恩又找了三次，進(jìn)行了三次縫合，可三次血管頭都斷了。四次下來都不行，白求恩抬起了頭，他的臉上呈現(xiàn)出歉疚和難過的神情，無奈地向潘世征和我攤開雙手，緩緩地說了一段話，潘世征翻譯說：“為了挽救彭的生命，只能截肢了?！?br/>　　隨后，彭清云的截肢手術(shù)也做得很艱難，首先就遇到了手術(shù)器械問題。當(dāng)時(shí)，別說在我們休養(yǎng)所，就是旅衛(wèi)生部也沒有一把像樣的手術(shù)鋸。情急之中，我想到所里有把從日軍手中繳獲的工兵鋸，讓人馬上找來。白求恩接過工兵鋸端詳了好一陣子，嘆了口氣遞給護(hù)士，要他們把鋸的大頭一端去掉，只留下狹長(zhǎng)的一端，嚴(yán)格消毒之后就用這把鋸做截肢手術(shù)。
　　白求恩原想盡量把截肢的位置截得低一些，先從關(guān)節(jié)以上稍高位置截起，截開之后發(fā)現(xiàn)上面的肌肉組織已嚴(yán)重壞死，也就是說切除的部位還得往上移?？墒且频绞裁床课徊胚m當(dāng)，沒有器材，只能從表面的腐爛情況判斷，就這樣又截了兩次，都發(fā)現(xiàn)上面的肌肉腐爛了。第四次截肢定位是齊胳膊切起，也就是從腋窩處截起。我注意到白求恩額頭上已滲出汗水，他知道如果這次再不成功，彭清云的生命就危險(xiǎn)了。我們的護(hù)理人員給他擦了擦汗，他又開始第四次截肢，這次截肢終于獲得成功!
　　這個(gè)從上午10時(shí)開始到下午16時(shí)結(jié)束的手術(shù)，終于挽救了彭清云的生命。從此，彭清云失去了一條胳膊，我軍也多了一名獨(dú)臂將軍。
　　手術(shù)結(jié)束后，彭清云因?yàn)槭а^多，臉色十分蒼白，必須及時(shí)給他輸血。我們都爭(zhēng)著獻(xiàn)血，白求恩卻用那“英語(yǔ)味”十足的話說： “來不及驗(yàn)血了，我是O型萬能輸血者，趕緊抽。”我們哪還忍心抽他的血呀，但他堅(jiān)定地說：“戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上流血犧牲，我獻(xiàn)點(diǎn)血算什么，不要爭(zhēng)了，搶救傷員要緊?！闭f著，他挽起袖子，同志們望著他那嚴(yán)峻的眼神，知道無法改變他的決定，只好把針管插進(jìn)他的血管，他又把自己的血親自輸進(jìn)彭清云的身體里。
　　輸完血后，白求恩又守在彭清云身邊觀察情況。我們?cè)趺磩袼矆?jiān)持不肯休息，他從王震旅長(zhǎng)電話里知道彭清云是位擊斃日本將軍的功臣，對(duì)彭清云有極大的敬意，說什么也要守在彭清云身邊。彭清云在麻藥失效后，傷口非常疼痛，額頭上流下大顆大顆的汗珠。白求恩讓我們給他打鎮(zhèn)痛劑。那時(shí)我們旅衛(wèi)生部只有8支鎮(zhèn)痛劑，當(dāng)打到第4支的時(shí)候，稍稍清醒了一點(diǎn)的彭清云，搖頭拒絕再用鎮(zhèn)痛劑，他知道這種藥奇缺。
　　我們陪白求恩大夫在彭清云身邊守了整整一夜，白求恩看到彭清云的傷口沒有異常，臉上露出欣慰的神色。第二天一大早，白求恩的翻譯和前方的同志來接他，因?yàn)榍胺接钟幸慌鷤麊T急需他搶救。一夜沒有合眼的白求恩，拿起聽診器給彭清云做了一次細(xì)致的檢查后，站起來高興地說“很好”。他反復(fù)叮囑護(hù)理人員說，一定要把護(hù)理工作做好，這一周是關(guān)鍵，七八天后才能脫離危險(xiǎn)，說著就往村外走去。我把他送到村口，他騎上那匹棕紅色的馬，跟著翻譯和接他的同志急急向山下奔去。我看著他的背影越來越遠(yuǎn)，直到消失在遠(yuǎn)方……
　　彭清云手術(shù)后，一連4天處于昏迷半昏迷狀態(tài)，第5天才蘇醒過來。當(dāng)我把白求恩大夫?yàn)樗刂樗I(xiàn)血的情況告訴他之后，他的熱淚奪眶而出：“是白求恩大夫、潘部長(zhǎng)和你挽救了我，給了我第二次生命?！迸砬逶频膫麆?shì)稍好一些后，就上前線了。“半生獨(dú)臂，一身許國(guó)”，這就是彭清云以后在抗擊日本侵略者的戰(zhàn)斗中，在全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大大小小戰(zhàn)役中最真實(shí)的寫照。
　　1979年4月，在我軍紀(jì)念白求恩的一次會(huì)議上，我和彭清云將軍重逢，我們又談起偉大的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩同志