對(duì)于毛岸英入朝參戰(zhàn)和犧牲的經(jīng)過(guò)，有各種不同版本的說(shuō)法。“文化大革命”中，有些人甚至把毛岸英犧牲的責(zé)任推到彭德懷身上。近期，隨著電視劇《毛岸英》的播放，毛岸英入朝參戰(zhàn)和犧牲情況再次成為大家關(guān)注的熱點(diǎn)。可謂眾說(shuō)紛紜，其中，有一些說(shuō)法與歷史事實(shí)有出入。我作為曾經(jīng)擔(dān)任彭老總軍事參謀的老同志，為了弄清楚這個(gè)問(wèn)題，很早就開始收集這方面的資料，找了當(dāng)年在志愿軍司令部作戰(zhàn)處、辦公室工作過(guò)的舊友、同事，尤其是請(qǐng)見(jiàn)證了這件事情的成普、龔杰等作了詳細(xì)回憶。在此基礎(chǔ)上，我還找了參與編寫抗美援朝戰(zhàn)史、掌握大量一手資料的孟照輝等查看資料、了解情況?，F(xiàn)在，根據(jù)這些親歷親聞資料和相關(guān)文獻(xiàn)材料，寫成此文，供大家參考。
　　
　　俄語(yǔ)翻譯沒(méi)來(lái)，卻見(jiàn)毛岸英上飛機(jī)
　　
　　1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，到8月20日，朝鮮人民軍舉行了四次戰(zhàn)役攻勢(shì)。金日成于8月15日發(fā)布命令：“要使8月成為完全解放朝鮮國(guó)土的月份?！背r人民軍經(jīng)過(guò)準(zhǔn)備后，于8月31日發(fā)起第五次攻勢(shì)戰(zhàn)役，目的是發(fā)起最后一擊，解放全朝鮮。但敵軍兵力集中，在優(yōu)勢(shì)海、空軍和炮兵支援下，同人民軍展開了激烈的拉鋸戰(zhàn)，9月10日形成僵持。人民軍未能突破敵洛東江防線。而美軍15日在仁川登陸，朝鮮戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)。美帝國(guó)主義不顧中國(guó)政府的一再警告，把戰(zhàn)火燒到我國(guó)東北邊境，嚴(yán)重威脅我國(guó)安全。
　　中共中央嚴(yán)密關(guān)注著朝鮮的局勢(shì)，多次發(fā)表聲明譴責(zé)美國(guó)對(duì)朝鮮的侵略。10月4日，彭德懷應(yīng)召緊急趕到北京，他原以為是商談經(jīng)濟(jì)建設(shè)問(wèn)題，所以帶了管經(jīng)濟(jì)工作的秘書張養(yǎng)吾和大批西北經(jīng)濟(jì)情況資料。到京后，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議已經(jīng)在進(jìn)行，彭德懷在會(huì)議中間匆匆趕到。散會(huì)后，他到楊尚昆住處，詳細(xì)了解會(huì)議情況，才知道是關(guān)于出兵朝鮮的事。10月5日上午，受毛澤東委托，鄧小平將彭德懷從北京飯店接到中南海毛澤東辦公室。毛澤東非常清楚，在這個(gè)時(shí)候彭德懷的態(tài)度是很重要的。他們兩人進(jìn)行了一次情真意切的談話。彭德懷表示擁護(hù)出兵援朝的決策。當(dāng)毛澤東把掛帥出兵的重任交給他時(shí)，彭德懷說(shuō)：“我服從中央的決定?！泵珴蓶|略帶感慨地說(shuō)： “這我就放心了。現(xiàn)在美軍已分路向三八線冒進(jìn)，我們要盡快出兵，爭(zhēng)取主動(dòng)。今天下午政治局繼續(xù)開會(huì)，請(qǐng)你擺擺你的看法?！毕挛绲恼尉?jǐn)U大會(huì)議上，仍然有兩種意見(jiàn)。在他人發(fā)言之后，彭德懷講述了自己的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“出兵援朝是必要的，打爛了，等于解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利幾年。如美軍擺在鴨綠江岸和臺(tái)灣，它要發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，隨時(shí)都可以找到借口。”會(huì)議最后作出決定，由彭德懷率志愿軍入朝作戰(zhàn)。彭德懷就把那些經(jīng)濟(jì)資料轉(zhuǎn)給了李富春。
　　周恩來(lái)于10月6日上午在中南海居仁堂主持會(huì)議，軍委各總部、各軍兵種領(lǐng)導(dǎo)以及政務(wù)院公安部、鐵道部領(lǐng)導(dǎo)等出席。周恩來(lái)傳達(dá)了中央出兵決策后，即對(duì)各項(xiàng)準(zhǔn)備工作一一作了部署，如給出國(guó)部隊(duì)調(diào)補(bǔ)武器、彈藥、馬匹、車輛，從各大軍區(qū)抽組野戰(zhàn)醫(yī)院手術(shù)隊(duì)到東北，國(guó)內(nèi)加強(qiáng)防空、海防、地方治安、監(jiān)督打擊社會(huì)上謠言傳播、哄抬物價(jià)等等。周恩來(lái)責(zé)成聶榮臻和總參作戰(zhàn)部部長(zhǎng)李濤從總部機(jī)關(guān)抽調(diào)工作人員為彭德懷組建一個(gè)精干的指揮所。
　　李濤于10月6日下午分別請(qǐng)總參情報(bào)部部長(zhǎng)劉志堅(jiān)、通信部部長(zhǎng)王諍、軍委辦公廳主任張經(jīng)武、機(jī)要局局長(zhǎng)李質(zhì)忠等先后來(lái)中南海居仁堂辦公室，向他們傳達(dá)了中央出兵朝鮮的決策和由彭德懷掛帥出征一事，為此需從各單位抽調(diào)業(yè)務(wù)工作人員組建指揮所。作戰(zhàn)部決定抽調(diào)處長(zhǎng)成普和參謀二人，由成普任指揮所領(lǐng)隊(duì)。各單位抽調(diào)人員名單6日下午報(bào)成普。名單如下：作戰(zhàn)部有處長(zhǎng)成普、參謀龔杰、徐畝元；情報(bào)部有處長(zhǎng)李士奇；通信部有處長(zhǎng)崔倫及報(bào)務(wù)機(jī)務(wù)人員和電臺(tái)兩部；機(jī)要局有科長(zhǎng)海鷗及機(jī)要員數(shù)人；軍委辦公廳外文秘書處俄語(yǔ)翻譯一人。
　　10月7日上午，成普在西城區(qū)武衣庫(kù)2號(hào)(今大乘胡同1號(hào))作戰(zhàn)部辦公處召集上述人員開會(huì)，宣布保密紀(jì)律，每人對(duì)親屬、同事只講外出執(zhí)行任務(wù)，不準(zhǔn)講具體去向。因蘇式里一2型客機(jī)只能載20多人，首長(zhǎng)專機(jī)載客不超過(guò)70％，因此決定成普、龔杰、徐畝元、俄語(yǔ)翻譯4人隨彭德懷、高崗乘飛機(jī)去沈陽(yáng)，其余人員乘火車到東北軍區(qū)報(bào)到。下午準(zhǔn)備，8日出發(fā)。8日8時(shí)，成普等3人到南苑機(jī)場(chǎng)登機(jī)后，俄語(yǔ)翻譯沒(méi)來(lái)，卻看見(jiàn)毛岸英上了飛機(jī)，成普不知底里。
　　事后得知：10月7日下午，聶榮臻告訴李濤，軍委辦公廳那位俄語(yǔ)翻譯不去了，改由毛岸英去。聽(tīng)說(shuō)他在天津，可電話告知天津市市長(zhǎng)黃敬，要毛岸英趕回北京，明天隨彭老總?cè)|北。李濤經(jīng)長(zhǎng)途電話臺(tái)找黃敬未接通，正好這時(shí)李克農(nóng)(外交部副部長(zhǎng)、中央軍委總情報(bào)部部長(zhǎng)，1953年又任副總參謀長(zhǎng))來(lái)中南海居仁堂作戰(zhàn)室了解朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)情況，問(wèn)李濤找黃敬何事?李濤回答說(shuō)找毛岸英。李克農(nóng)說(shuō)：“毛岸英不在天津，已經(jīng)派他到北京機(jī)器廠做工，我知道電話。”于是他們找工廠，工廠方面回答說(shuō)毛岸英臨時(shí)有事外出，李克農(nóng)告訴工廠方面說(shuō)，毛岸英回來(lái)后即告知他立即到中南海居仁堂李濤部長(zhǎng)處。毛岸英于晚飯前來(lái)到居仁堂。李濤告訴他，中央決定出兵朝鮮，彭老總掛帥，原計(jì)劃派軍委辦公廳俄語(yǔ)翻譯去，現(xiàn)決定他不去了，由你隨彭老總?cè)ド蜿?yáng)。毛岸英聽(tīng)后說(shuō)我愿意去。關(guān)于奉聶榮臻指示找毛岸英隨彭老總?cè)コr的事情，在得知毛岸英罹難后，李濤書面報(bào)告了具體經(jīng)過(guò)。
　　10月7日，毛澤東、彭德懷、毛岸英共進(jìn)晚餐。飯后彭德懷同毛澤東談到深夜。張養(yǎng)吾秘書、郭洪光衛(wèi)士在北京飯店等彭老總回來(lái)后才就寢。
　　毛岸英入朝一事，在很多出版物上寫為“主動(dòng)請(qǐng)纓”，甚至說(shuō)毛岸英在毛澤東面前死纏著“彭叔叔”，非要入朝不可。實(shí)際上，10月7日前毛岸英不可能知道中國(guó)出兵朝鮮。中央有嚴(yán)格的保密制度，保密守則規(guī)定，不準(zhǔn)向無(wú)關(guān)人員(包括親屬)泄露機(jī)密，中央首長(zhǎng)為全黨表率，例如1 964年周恩來(lái)主持第一次核爆炸試驗(yàn)，爆炸成功的公報(bào)發(fā)表后鄧穎超才知道。劉思齊后來(lái)回憶毛岸英去醫(yī)院看望她的情形：“(1949年)10月2日下午他又來(lái)了一次，從此一連十多天就沒(méi)有了蹤影，我知道他忙。10月14日晚上九點(diǎn)多，我已經(jīng)休息了，他突然來(lái)了，告訴我他外出了一次，并且第二天又要出差。他在我的病床前坐了兩個(gè)多小時(shí)，直到深夜十一點(diǎn)多了才戀戀不舍地別我而去?！薄拔以跄芟氲?，這竟是我們的永訣。”劉思齊的回憶和李濤臨時(shí)打電話找毛岸英一事，都說(shuō)明毛岸英事先不知道出兵朝鮮的事。同時(shí)也說(shuō)明毛岸英嚴(yán)格遵守保密紀(jì)律，沒(méi)有向妻子透露去朝鮮一事。
　　
　　毛岸英罹難經(jīng)過(guò)
　　
　　如前文所述，周恩來(lái)、聶榮臻從軍委各總部機(jī)關(guān)抽調(diào)作戰(zhàn)、情報(bào)、通信等20多人組成精干輕便指揮所，但是沒(méi)有生活保障人員。這些人到達(dá)沈陽(yáng)后，由高崗予以加強(qiáng)，抽調(diào)處長(zhǎng)丁甘如任指揮所主任，成普為副主任，還配備了醫(yī)生、護(hù)士、炊事員等，并給了4輛吉普車、1輛大卡車。彭德懷從西安帶來(lái)的衛(wèi)士郭洪光不懂朝鮮語(yǔ)，又配備了朝鮮族衛(wèi)士李振基，并安排黃有煥等作為交通員。
　　10月19日，彭德懷、鄧華等領(lǐng)導(dǎo)包括彭德懷的指揮部、十三兵團(tuán)團(tuán)部以及部隊(duì)分路入朝，毛澤東于21日3時(shí)30分致電彭德懷和鄧華： “我意十三兵團(tuán)部應(yīng)即去彭德懷同志所在之地點(diǎn)和彭住在一起，并改組為中國(guó)人民志愿軍司令部，以便部署作戰(zhàn)。”遵此，10月24日，組成了志愿軍司令部(簡(jiǎn)稱志司)以及政治部(簡(jiǎn)稱志政)。丁甘如任作戰(zhàn)處處長(zhǎng)，原十三兵團(tuán)作戰(zhàn)科長(zhǎng)楊迪(曾在延安軍委作戰(zhàn)局任參謀)任副處長(zhǎng)。志司作戰(zhàn)處副處長(zhǎng)成普兼司令部辦公室主任。辦公室的職責(zé)是為首長(zhǎng)(司令、政委、副司令、副政委)的辦公和生活保障、安全服務(wù)。當(dāng)時(shí)辦公室的主要任務(wù)是為彭德懷的作戰(zhàn)指揮服務(wù)。成普在延安是作戰(zhàn)局副科長(zhǎng)，是“筆桿子”，經(jīng)常發(fā)表一些軍事評(píng)論文章，到志司后，彭德懷的重要報(bào)告文稿，多由他擬稿。辦公室的工作人員有龔杰(華東軍區(qū)干部，在西北野戰(zhàn)軍司令部作戰(zhàn)科工作時(shí)同彭德懷相識(shí))、徐畝元(兩廣縱隊(duì)干部，后來(lái)到華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，1948年調(diào)入軍委作戰(zhàn)局)、楊鳳安(解放軍十九兵團(tuán)干部，在西安西北軍政委員會(huì)彭德懷的辦公室工作，隨彭入朝，在辦公室主管首長(zhǎng)的生活、安全等行政事務(wù))、張養(yǎng)吾、高瑞欣、毛岸英。張養(yǎng)吾是隨彭德懷從西安到北京并入朝的。他是陜西人，1936年畢業(yè)于北平國(guó)民大學(xué)教育系。1938年到延安，在陜甘寧邊區(qū)政府教育廳工作，西安解放后任西安市教育局局長(zhǎng)。彭德懷在1950年任西北軍政委員會(huì)主席時(shí)，把恢復(fù)發(fā)展生產(chǎn)力作為第一位工作。他要西北局書記習(xí)仲勛調(diào)一位懂經(jīng)濟(jì)的秘書，但過(guò)了幾天習(xí)仲勛對(duì)彭德懷說(shuō)，老區(qū)來(lái)的干部中沒(méi)有合適的人。彭德懷說(shuō)從報(bào)紙上看到西安市教育局局長(zhǎng)是張養(yǎng)吾，不知他是不是曾在1948年任過(guò)土改工作組組長(zhǎng)?如是，我看此人有政策水平，可以調(diào)來(lái)。此前1948年夏天，彭德懷率西北野戰(zhàn)軍在延川縣整訓(xùn)時(shí)，把在該縣的土改工作組組長(zhǎng)張養(yǎng)吾召去了解貫徹《中國(guó)土地法大綱》的情況。張養(yǎng)吾向彭德懷匯報(bào)了當(dāng)?shù)赝粮闹杏小白蟆钡膬A向，要把富裕中農(nóng)劃為地主，中農(nóng)劃為富農(nóng)，以便多分些財(cái)物、土地。他糾正了這種傾向，也制止了亂斗亂打等現(xiàn)象。彭德懷聽(tīng)后很滿意地說(shuō)，看來(lái)你是個(gè)不怕戴右傾帽子的人。這樣，張養(yǎng)吾被調(diào)到軍政委員會(huì)秘書處做彭德懷的秘書。入朝后，彭德懷考慮到張養(yǎng)吾已40多歲，不諳軍事，回西安更能發(fā)揮作用，在第一次戰(zhàn)役后，11月初，彭德懷致電西北軍區(qū)調(diào)高瑞欣到志司接替張養(yǎng)吾。高瑞欣此前在西北野戰(zhàn)軍司令部作戰(zhàn)科負(fù)責(zé)文電保管和送閱，與彭德懷工作接觸多，而且當(dāng)時(shí)僅20多歲，聰穎機(jī)敏，記憶力好，還能在閑暇時(shí)間同彭德懷下象棋。高瑞欣接電令后，即告別新婚不久已懷孕的妻子李翠英，于11月18日到達(dá)志司。彭德懷見(jiàn)到高瑞欣后說(shuō)：“歡迎!小高來(lái)了，現(xiàn)在忙碌，等空閑時(shí)殺幾盤，看你的棋藝長(zhǎng)進(jìn)沒(méi)有?！?br/>　　毛岸英到安東要入朝時(shí)，彭德懷讓他和十三兵團(tuán)政治部保衛(wèi)部部長(zhǎng)任榮(原為東北軍區(qū)政治部組織部副部長(zhǎng)，到志愿軍政治部任一段時(shí)間保衛(wèi)部部長(zhǎng)后，又改任組織部部長(zhǎng)。后任開城停戰(zhàn)委員會(huì)志愿軍代表，1959年還陪同劉思齊入朝到檜倉(cāng)里為毛岸英掃墓)一起到中路，隨三十九軍從長(zhǎng)甸河口入朝。到大榆洞后，毛岸英仍和任榮住在一處，行政上由辦公室主任成普領(lǐng)導(dǎo)，因翻譯任務(wù)不多，毛岸英也參加辦公室的輪流值班。
　　成普、龔杰、徐畝元住在彭德懷的辦公室，打地鋪，白天卷起行李放在墻角。張養(yǎng)吾、楊鳳安、高瑞欣、毛岸英住附近民房。彭德懷和鄧華等進(jìn)駐大榆洞后，即不斷受到零散敵機(jī)的襲擾破壞。進(jìn)駐第二天即10月25日，兩架敵機(jī)在大榆洞上空盤旋偵察，發(fā)現(xiàn)山腳下一輛汽車，即發(fā)射火箭彈攻擊，車上未及卸載的主副食品和車輛被毀，守衛(wèi)戰(zhàn)士犧牲。
　　10月28日，兩架敵機(jī)又來(lái)襲擾，投彈兩枚，落在磚木結(jié)構(gòu)的機(jī)關(guān)住房院內(nèi)，未有人員傷亡。敵機(jī)走后，彭德懷和成普從隱避地點(diǎn)出來(lái)巡視，看到一小片叢林中有戰(zhàn)士在防空臥倒，把頭埋在柴草中，彭德懷說(shuō)，這是鴕鳥行為。戰(zhàn)士在國(guó)內(nèi)很少防空，無(wú)經(jīng)驗(yàn)。在野外防空，首先要選定有利地形，主要精力要對(duì)空觀察敵機(jī)行動(dòng)，同時(shí)尋好可轉(zhuǎn)移的第二個(gè)隱蔽處，當(dāng)觀察到敵機(jī)可能攻擊第一個(gè)地點(diǎn)時(shí)，要急速躍進(jìn)到第二個(gè)地點(diǎn)。到朝鮮后，防空經(jīng)驗(yàn)逐漸多起來(lái)。11月14日，4架敵機(jī)到大榆洞地區(qū)搜索，沿公路雪地上的輪跡追到山溝內(nèi)，用螺旋槳的氣浪吹走汽車上的柴草，對(duì)汽車發(fā)射火箭彈，10多輛汽車被毀。彭德懷得悉后大怒，把主管后勤和司令部的洪學(xué)智副司令叫來(lái)批評(píng)說(shuō)，汽車很寶貴，志愿軍供應(yīng)主要靠汽車，陳毅講他們?cè)谥性妳^(qū)，一輛10輪卡車可抵300輛牛車運(yùn)量。志愿軍的汽車是繳獲和從地方上征來(lái)的，損失一輛少一輛。以后要靠向蘇聯(lián)訂購(gòu)，人家是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，這就要調(diào)整計(jì)劃，路途遙遠(yuǎn)，難以救急(志愿軍首批入朝部隊(duì)包括炮兵師、汽車團(tuán)，共有汽車1100余輛，到11月15日已損失600多輛。彭德懷11月15日急電周恩來(lái)，可否把蘇方經(jīng)東北運(yùn)旅大蘇軍的1000輛汽車先借用，日后用訂購(gòu)的汽車償還)，要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，采取更加分散的方法和改進(jìn)偽裝措施。
　　11月24日下午，4架敵機(jī)到大榆洞盤旋后炸毀了礦上的變電所后，盤旋幾圈飛走。洪學(xué)智和解方參謀長(zhǎng)研究后，判斷敵機(jī)是轟炸別的目標(biāo)后把剩余的炸彈投到了變電所。但敵機(jī)又繼續(xù)盤旋偵察，可能又發(fā)現(xiàn)了可疑目標(biāo)，很可能第二天再來(lái)轟炸，為此決定：25日7時(shí)前，機(jī)關(guān)人員吃完早飯后，除留值班人員外，一律人防空洞、待避洞，白天不舉炊，每人發(fā)中午吃的炒面。防空哨要嚴(yán)密觀察，隨時(shí)發(fā)警報(bào)，門診部做好救護(hù)準(zhǔn)備。
　　11月25日，機(jī)關(guān)人員除值班員外，均按規(guī)定7時(shí)前入待避洞。洪學(xué)智來(lái)志司后，即調(diào)一工兵連，在彭德懷住處附近，開鑿了10米左右深的防空洞。機(jī)關(guān)同志也各在辦公處附近準(zhǔn)備了臨時(shí)待避處。因礦洞陰濕冷暗，一個(gè)出口，只作部分人員臨時(shí)待避用。洪學(xué)智在彭德懷的防空洞內(nèi)生起了炭火，到彭德懷處請(qǐng)他到防空洞去。彭德懷不想去，洪學(xué)智說(shuō)，地圖已在那里準(zhǔn)備了，鄧華、解方也在那里等你去研究今晚發(fā)起攻擊后可能出現(xiàn)的情況，說(shuō)著拉起彭德懷的手往室外走，叫警衛(wèi)員把行軍床和鋪蓋也帶上，便于休息。洪學(xué)智還在洞內(nèi)準(zhǔn)備了暖水瓶、開水、紙煙、餅干和蘋果，準(zhǔn)備在洞中呆一天。
　　11月24日夜是龔杰值班，早晨由徐畝元接班，成普留下帶班，龔杰、楊鳳安、高瑞欣、毛岸英都按規(guī)定人防空洞。3個(gè)多小時(shí)后敵機(jī)依然沒(méi)來(lái)，毛岸英和高瑞欣回到辦公室。當(dāng)晚西線我軍發(fā)起第二次戰(zhàn)役，高瑞欣新來(lái)才7天，坐到南墻下，對(duì)照地圖默記敵我軍番號(hào)、位置和地名。毛岸英則在火爐旁取暖，并和成普等談?wù)搼?zhàn)役發(fā)起后的情況。
　　11時(shí)，防空哨發(fā)出警報(bào)，4架敵機(jī)臨空，成普等4人和機(jī)關(guān)其他單位值班人員紛紛奔出室外到待避處。但敵機(jī)北去。自到大榆洞一個(gè)月來(lái)，每天都有敵機(jī)路過(guò)，因此，大家認(rèn)為敵機(jī)去炸北面目標(biāo)了，警報(bào)解除，成普等4人又回室內(nèi)，高瑞欣又去凝視南墻的地圖，毛岸英又去烤火。不久又響起第二次防空警報(bào)，4架敵機(jī)返回，徐畝元首先奔出室外，成普也隨即出來(lái)。成普仰視空中，發(fā)現(xiàn)空中有許多白點(diǎn)，是敵機(jī)投下的凝固汽油彈，成普大喊“不好”!正欲進(jìn)屋叫毛岸英、高瑞欣，汽油彈紛紛落地，隨即木板房起火，鐵皮房頂迅即下塌，毛岸英、高瑞欣未能跑出不幸罹難。李振基在兩次警報(bào)時(shí)都未出屋，被鐵皮房頂壓住，因靠近西門，他用手撐起房頂一角脫險(xiǎn)，成普上衣起火，臉被燒傷一塊，臥地滾動(dòng)壓火，脫去上衣脫險(xiǎn)。還有一炊事員被燒成重傷。洪學(xué)智回憶：“那天早飯吃得很早。飯后，毛主席的長(zhǎng)子毛岸英同我們一道上山疏散，后來(lái)不知道為什么他又跑回屋里去了?！?br/>　　有出版物上說(shuō)，毛岸英遇難時(shí)“正在作戰(zhàn)室整理資料”，這不符合實(shí)情，因辦公室只是辦理文電資料，辦完后即退回司令部各業(yè)務(wù)處、機(jī)要科或政治部，需要時(shí)再調(diào)用，辦公室不保存資料。另有報(bào)道說(shuō)：“那天空襲來(lái)得非常隱蔽和突然”，“那次轟炸將地面上的建筑全部付之一炬”。還說(shuō)金日成“一聽(tīng)說(shuō)志愿軍總部被轟炸的消息，連忙驅(qū)車趕到。當(dāng)?shù)弥队奚?，金日成非常悲痛”。這些都是推論、臆想。
　　把毛岸英的犧牲歸罪于彭德懷更是毫無(wú)道理。當(dāng)時(shí)美國(guó)飛機(jī)到處轟炸，入朝的每名志愿軍官兵以及鐵路職工、民工、赴朝慰問(wèn)團(tuán)，每天都有生命危險(xiǎn)。據(jù)我所知，彭德懷在敵機(jī)轟炸下，就有兩次與死神擦肩而過(guò)，從死神魔掌中脫險(xiǎn)逃生。
　　一次是1951年3月9日，彭德懷從國(guó)內(nèi)回到上甘嶺。那是一條南北山溝、口寬內(nèi)窄、靠西山坡有滑石粉礦洞，但光線不好，作戰(zhàn)室設(shè)在一間大民房?jī)?nèi)，房子附近挖了防空洞，洞口搭起棚子，隨時(shí)可進(jìn)洞。敵機(jī)來(lái)臨，發(fā)出警報(bào)后，彭德懷到洞口防空棚下坐在行軍床上看新從國(guó)內(nèi)買來(lái)的《三國(guó)演義》，忽然敵機(jī)轟炸，有一枚就投在作戰(zhàn)室附近，離彭德懷的洞口不遠(yuǎn)，幸虧他沒(méi)被彈片擊中。
　　最危險(xiǎn)的一次也是1951年，從上甘嶺向伊川空寺洞轉(zhuǎn)移途中，因兩地相距100多公里，機(jī)關(guān)人員步行需兩夜。小車、大車本可在幾小時(shí)到達(dá)，但夜間路上車輛擁擠，敵機(jī)不斷投照明彈，要隨時(shí)停車待避。因此在中途寺洞設(shè)中轉(zhuǎn)待避站。拂曉，彭德懷和辦公室人員到達(dá)寺洞，安排在一間民房中。早飯后，響起防空警報(bào)，兩架敵機(jī)在空中盤旋，成普和參謀、警衛(wèi)員等簇?fù)碇淼聭淹客獠贿h(yuǎn)處防空洞急走。這是工兵臨時(shí)挖的，只有幾米深，洞口用麻袋沙土壘成L字形，彭德懷等剛?cè)攵磧?nèi)，敵機(jī)用機(jī)槍向房子和洞口掃射，麻袋里的沙土飛揚(yáng)。彭德懷的行軍床被打穿幾個(gè)洞，暖水瓶和面盆都被打壞。倘若彭德懷晚出房十幾秒鐘，那就難以脫險(xiǎn)。敵機(jī)走后，彭德懷說(shuō)，看來(lái)馬克思還不要我去報(bào)到。鄧華等知道后說(shuō)，這是馬克思在天之靈保佑!
　　
　　毛岸英的身后事
　　
　　敵機(jī)空襲大榆洞離去后，警報(bào)解除，彭德懷辦公的獨(dú)立大房子余火未熄。解方參謀長(zhǎng)命令警衛(wèi)連從溝底取水澆滅余火，給鐵皮房頂降溫，掀開房頂，從手表殘骸判明了毛岸英遺體(當(dāng)時(shí)辦公室只有毛岸英有手表)。管理處副處長(zhǎng)張仲三讓工兵制作了兩副棺木，裝殮遺體。同時(shí)派管理員海波(朝鮮族，懂朝語(yǔ))去同朝方當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人洽商，告以兩位戰(zhàn)友犧牲(為保密不講姓名)，請(qǐng)協(xié)助找一合適墓地安葬，看了三個(gè)地方，張仲三到現(xiàn)場(chǎng)選定北山坡一平地，派警衛(wèi)連一個(gè)排開挖墓穴。海波又奉命到朝鮮居民家找來(lái)兩個(gè)玻璃酒瓶，用白布分別寫上毛岸英、高瑞欣的名字裝入，用圓木塞上，用鐵絲纏繞固定于棺蓋。堆起墳包后，又用磚分刻毛、高的名字埋于墓前做標(biāo)記。
　　彭德懷得悉毛岸英、高瑞欣遇難后，悲痛、負(fù)疚等使他精神失去平衡，中午飯不吃，皺眉呆坐，思緒煩亂，下午提筆擬電稿上報(bào)軍委，時(shí)寫時(shí)輟，一百多個(gè)字的電報(bào)，寫了一個(gè)多小時(shí)，報(bào)告了毛岸英和高瑞欣不幸犧牲的經(jīng)過(guò)。電報(bào)全文是：
　　軍委并高(崗)、賀(晉年)：
　　我們今日7時(shí)已進(jìn)入防空洞，毛岸英同3個(gè)參謀在房子內(nèi)。11時(shí)敵機(jī)4架經(jīng)過(guò)時(shí)，他們4人已出來(lái)，敵機(jī)過(guò)后，他們4人返回房子內(nèi)，忽又來(lái)敵機(jī)4架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時(shí)有兩名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死。其它無(wú)損失。
　　志司
　　25日16時(shí)
　　中央辦公廳機(jī)要室主任葉子龍收到電報(bào)后，首先送給周恩來(lái)閱。周恩來(lái)閱后在電報(bào)上批示：“劉(少奇)、朱(德)：因主席這兩天身體不好，故未給他看?！?br/>　　直到1951年元旦次日，周恩來(lái)交代葉子龍把志司來(lái)電送毛澤東，并附上便函如下：主席、江青同志：
　　毛岸英同志的犧牲是光榮的。當(dāng)時(shí)我因你們都在感冒中，未將此電送閱，但已送少奇同志閱過(guò)。在此事發(fā)生前后，我曾連電志司黨委及彭，請(qǐng)他們嚴(yán)重注意指揮機(jī)關(guān)安全問(wèn)題，前方回來(lái)的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一個(gè)很好的機(jī)要參謀。勝利之后，當(dāng)在大榆洞及其他許多戰(zhàn)場(chǎng)多立些中國(guó)人民志愿軍的烈士墓碑。
　　周恩來(lái)
　　1月2日
　　對(duì)此，楊尚昆在1 951年1月2日的日記中寫道：“岸英死訊，今天已不能不告訴李得勝(注：毛澤東1947年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間使用的化名)了!在他見(jiàn)了程頌云等之后，即將此息告他。長(zhǎng)嘆了一聲之后，他說(shuō)：犧牲的成千上萬(wàn)，無(wú)法只顧及此一人。事已過(guò)去，不必說(shuō)了。精神偉大，而實(shí)際的打擊則不小!這是沒(méi)有辦法的事。有下鄉(xiāng)休息之意?！?br/>　　《葉子龍回憶錄》寫得更加詳細(xì)：
　　彭德懷又給毛澤東發(fā)來(lái)一電，并提到上次電報(bào)中談到的戰(zhàn)事翻譯有誤。這一次，我把電報(bào)直接給周恩來(lái)送去。周恩來(lái)說(shuō)：“不要瞞了，總瞞著也不是辦法，報(bào)告主席吧!”我手拿兩封電報(bào)走進(jìn)毛澤東的辦公室，他正在沙發(fā)上看報(bào)紙。我小聲叫了一聲：“主席”，把電報(bào)交給他，然后默默地站在那里。
　　毛澤東像平常一樣，放下報(bào)紙，接過(guò)電報(bào)看了起來(lái)。這時(shí)，我感覺(jué)空氣仿佛凝固了。毛澤東將那份簡(jiǎn)短的電報(bào)，看了足足有三四分鐘，他的頭埋得很深。當(dāng)他抬起頭時(shí)，我看到他沒(méi)有流淚，沒(méi)有任何表情，但他的臉色非常難看。他向我擺了擺手，說(shuō)： “戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總會(huì)有犧牲，這沒(méi)有什么!”
　　我聽(tīng)完后，小心翼翼地退了出來(lái)。對(duì)岸英犧牲一事及毛澤東當(dāng)時(shí)的情況，多年來(lái)各種媒體做了大量渲染，其說(shuō)不一。實(shí)際情況如上所述，彭德懷的電報(bào)只有周恩來(lái)和我知道，向毛澤東報(bào)告時(shí)只我一人在場(chǎng)……
　　1951年2月21日，彭德懷回到北京向毛澤東匯報(bào)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)情況時(shí)，詳細(xì)匯報(bào)了毛岸英犧牲的經(jīng)過(guò)，并以內(nèi)疚的心情檢討說(shuō)：“主席，你讓岸英隨我到朝鮮前線后，他工作很積極?？晌覍?duì)你和恩來(lái)幾次督促志司注意防空的指示不重視，致岸英和高參謀不幸犧牲，我應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，我和志司的同志們至今還很悲痛?！泵珴蓶|聽(tīng)罷，一時(shí)沉默無(wú)語(yǔ)。
　　1954年12月20日，志愿軍干部部致電軍委總干部部，提議把毛岸英遺骸運(yùn)回北京安葬。12月23日，彭德附巴電稿轉(zhuǎn)送周恩來(lái)，后又寫一便函：總理：
　　昨廿四日賴傳珠同志，擬一電稿，將毛岸英同志尸骨運(yùn)回北京，我意即埋在朝北，以志司或志愿軍司令員名義刊碑說(shuō)明其自愿參軍和犧牲經(jīng)過(guò)，不愧為毛澤東兒子，與其同時(shí)犧牲的另一參謀高瑞欣合埋一處，似此對(duì)朝鮮人民教育意義較好，其他死難烈士家屬亦無(wú)異議。原電稿已送你處，上述意見(jiàn)未寫上，特補(bǔ)告。妥否?請(qǐng)考慮。
　　敬禮
　　彭德懷
　　十二月二十四日八時(shí)
　　周恩來(lái)于25日批復(fù)：“同意彭的意見(jiàn)，請(qǐng)總干部部另擬復(fù)電。”同時(shí)將此件轉(zhuǎn)送劉少奇、鄧小平閱。
　　志愿軍干部部遵照總干部部復(fù)電，于1955年把毛岸英遺骸從大榆洞移葬志司駐地成川郡檜倉(cāng)里中國(guó)人民志愿軍烈士陵園，并立大理石墓碑，鐫刻“毛岸英同志之墓”。
　　對(duì)毛岸英葬在朝鮮一事，1958年7月22日，毛澤東會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)駐華大使尤金時(shí)曾說(shuō)：“共產(chǎn)黨人死在哪里，就埋在哪里……我的兒子毛岸英死在朝鮮了。有的人說(shuō)把他的尸體運(yùn)回來(lái)。我說(shuō)，不必，死哪埋哪吧!”
　　彭德懷寫完致軍委電，報(bào)告毛岸英犧牲的消息后，還以志司名義致電西北軍區(qū)，告知高瑞欣犧牲情況說(shuō)：“高瑞欣同志在解放大西北的戰(zhàn)爭(zhēng)中是有貢獻(xiàn)的”，望軍區(qū)向其親屬予以慰問(wèn)。張宗遜副司令等考慮，鑒于高瑞欣的妻子李翠英已臨近產(chǎn)期，決定暫保密，待以后適當(dāng)時(shí)機(jī)再告知她。高瑞欣罹難17天后，女兒高彥坤出生。又過(guò)了幾個(gè)月，李翠英得悉丈夫犧牲噩耗，當(dāng)即暈倒，悲痛欲絕!
　　成普回國(guó)后在總參軍務(wù)部任處長(zhǎng)，1956年六七月間入朝到志愿軍部隊(duì)檢查工作。在志司駐地檜倉(cāng)里憑吊烈士陵園，看到當(dāng)年共事的毛岸英水泥墓和墓碑。巡視全陵園未看到高瑞欣墓?；貒?guó)后，8月間奉召到北戴河參加彭德懷在中共八大上的發(fā)言稿的討論，閑暇提及赴朝之行，說(shuō)在檜倉(cāng)里陵園未看到高瑞欣墓。彭德懷聽(tīng)后沒(méi)有說(shuō)話，但臉色流露詫異和不悅之情?；蛟S是重?cái)M的復(fù)電稿中漏掉“與其同時(shí)犧牲的另一參謀高瑞欣合埋一處”所致，抑或其他原因。
　　毛岸英的妻子劉思齊，在毛岸英罹難約3年后才得悉毛岸英的噩耗，其悲痛之情自不待言。據(jù)劉思齊回憶：“1953年的夏天，我再也忍耐不住了，一天，我沖進(jìn)父親的書房，劈頭蓋臉不顧一切地問(wèn)父親：爸爸，岸英為什么這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)信?父親一下子呆住了，拿煙的手開始顫抖起來(lái)，我一切都明白了?！眲⑺箭R后來(lái)赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，在毛澤東多次勸導(dǎo)下，與空軍的一名干部結(jié)婚，組織了一個(gè)幸福的家庭，養(yǎng)育了4個(gè)子女，并皆學(xué)有所成。
　　從1959年到2000年，劉思齊四次入朝到檜倉(cāng)里為毛岸英掃墓。2006年5月，劉思齊和毛岸英的妹妹李敏、李訥、弟媳邵華、毛岸青之子毛新宇等24人，除到檜倉(cāng)里外，首次去了大榆洞，探訪毛岸英罹難故地。在司令部作戰(zhàn)室舊址前的一片松林中，劉思齊在一棵松樹前立下一塊小石碑，上書：“毛岸英是中國(guó)人民偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的長(zhǎng)子，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，于1950年11月25日，因美帝飛機(jī)轟炸犧牲于此處。劉思齊2006年5月12日