清澀皂莢
　　
　　皂莢學(xué)名叫皂角樹，是一種具有特殊誘惑力的存在。它是一個向往，—個可以停頓或者終結(jié)的場所。不論在任何方式的路上，我經(jīng)常翹首守望肥皂莢。
　　皂莢是小金沖代表性的植物之一，它品字型站立在老屋旁邊的空地上，互生的羽狀復(fù)葉，搖曳著白色細(xì)花。成群的蜜蜂嗡嗡嚶嚶，逐漸肥碩的身子搖動了樹枝。我搭上梯子，爬在肥皂莢的樹杈上，身子在皂莢和葉子之間穿梭——青澀的皂莢果不斷打中我的額頭。
　　在鄉(xiāng)村，8歲那年起，我就沒有了偷懶的理由。到11歲，我喜歡—個人出門和勞作，即便是上學(xué)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開那些穿紅戴綠的女孩子一我們有過親密的時光，在肥皂莢下，不設(shè)防的打鬧，無憂無慮的歡笑，似乎在那一瞬間，突然消失了，取而代之的是慌亂和羞怯，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。
　　勞作之余，我喜歡躺在竹床上，仰望彎彎的青澀皂果，想象它是藏在地里的花生、它是掛在夜空的一彎月亮。它還是，它還是攏住二妞頭發(fā)的鐲子。
　　二妞是小金沖最愛干凈的女娃。前些天，我割草的時候，看見了放牛的她，胸脯竟然鼓脹起來了，我一陣心跳。急忙收回的目光，被她在無意中捉住，我的臉像番茄一樣紅。
　　很多次，光頭佬私下對我說，二妞背地里說我不正經(jīng)。我沒有反駁，順手拿棍子鉤下一枚皂莢葉子，像羊一樣嚼了幾口，然后吐在地上。我爺爺不知道從哪兒聽說了這件事情，十分嚴(yán)肅地教育了我。我很傷心，看一下就不正經(jīng)了嗎?我覺得二妞濫用了不正經(jīng)這個短語。我應(yīng)該找二妞解釋一下。光頭佬承諾搓和此事。
　　那個黃昏，光頭佬帶來了二妞等一幫小伙伴。他向我眨了眨眼睛。我心知肚明。光頭佬故意說是來幫助二妞采摘皂角的，二妞說用皂角洗澡真好，能散發(fā)一種淡淡的肥皂香味。他脫下汗衫，噌噌噌，赤膊而上。其它伙伴都仰望著光頭佬，二妞靠近我的竹床邊。我聞到了她身上淡淡的肥皂味，就氣餒了，整個腹腔空空的，勇氣盡失。我第一次感到自己的虛弱。
　　光頭佬肯定看到了我的表情，哧溜一聲，從上面滑下來。他撓著青頭皮，滿臉疑惑地說：你爺爺在上面種了刺丁吧?我上不去了。
　　二妞橫了我一眼，扭頭就走?；锇楦甲吡恕Ｎ乙幌伦影c坐在竹床上，臉皮發(fā)燒，好像連骨頭都升高了溫度。
　　事實(shí)上，肥皂莢的樹干上都長有這種堅硬的刺丁，都被我父親折斷了。光頭佬是給我臺階下，才急中生智編了這個理由。
　　我爺爺信以為真，就準(zhǔn)備好一排竹竿，留給伙伴們敲打皂莢果子。光頭佬又把他們叫來。沒有看到二妞，我陡然提升自己的地位，神氣地給他們每人發(fā)一根竹竿，像將軍給士兵發(fā)槍，大聲吆喝：打皂果啊。竹竿晃動，亂打一通，地上掉下許多皂角。突然，二妞不知從什么地方鉆進(jìn)來，二話不說，蹲在地上撿皂角，抱都抱不下。我退到身后。爺爺拿出竹籃，遞給二妞。爺爺說，你喜歡都拿去吧，再也不要說他不正經(jīng)了。爺爺用眼睛看著我，二妞也在看我，露口一笑，一嘴白牙。
　　光頭佬從二妞那兒搶來幾只皂角，引領(lǐng)我們跳進(jìn)池塘里，青蛙或者白魚一樣翻動著身體。然后，彼此用皂角搓洗著對方的前胸后背。學(xué)著二妞的樣子，抬起小臂嗅了嗅，忘情地說，真香!二妞站在遠(yuǎn)處，肯定是生氣了，抓起石頭和土塊，甩著膀子使勁朝我們丟——她的力氣小了，石頭還沒有飛出一丈遠(yuǎn)，就墜落在地上。
　　二妞確實(shí)再也沒有說我不正經(jīng)。我爺爺心痛皂莢，再不允許我的伙伴們敲打皂角?？墒?，二妞還要。爺爺答應(yīng)了，說二妞誠實(shí)，在晚飯后滿足她的愿望。爺爺胃不好，吃飯很慢。光頭佬、二妞他們，跟我捉了半天迷藏等爺爺。爺爺還在吃。我不敢催爺爺，躺在竹床E生悶氣。我聽見光頭佬氣喘吁吁的聲音，他們一定看到我假寐了。—會兒，他們風(fēng)風(fēng)火火地跑走了。我心里想：等我爺爺開打皂角的時候，就去叫他們。
　　我沒能去叫他們，睡著了。當(dāng)我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己不是躺在皂莢下的竹床上，而是躺在家中木板床上，只有昏黃的燈光和兩根青皂角陪伴著我。我翻身而起，探身望窗外，一片漆黑。我知道自己一不小心睡著了，不是有意的，而是一不小心，就與美好的東西失之交臂。在昏黃的燈光下，看著皂角發(fā)著清幽的光，覺得是那么不真實(shí)，如夢如幻。而實(shí)際上如夢如幻的卻是真真確確，我的真實(shí)就是我睡著了，我做了一個夢，夢見自己沒有睡著，我睜開眼睛跑出去找到光頭佬他們，得意地告訴他們：我爺爺在打皂角呢，你們上當(dāng)了……
　　那一個晚上，我只輕輕地閉上眼睛，等我睜開眼睛時，一切都改變了。幾年后，我是一個毛頭小伙子的時候，在皂莢樹下，也同樣感覺只是閉眼的剎那，爺爺已經(jīng)到了另外一個世界，光頭佬初中畢業(yè)跟著他舅舅學(xué)木匠手藝，二妞學(xué)跟她姐姐學(xué)裁縫，還有下田種地的、穿上綠軍裝的……而繼續(xù)讀高中的我，剃光頭發(fā)，呆坐在皂莢樹下，苦等腦門上膿包成熟。一旦膿包露出黃嘴，就用皂角刺挑破。母親心一橫，四指卡住膿包，用力壓擠，膿血傾出，而后敷上錘爛的嫩皂角刺，不幾天，我青皮腦袋又光溜溜了。
　　多少年后的某一天，我回老家和光頭佬、二妞相遇在皂莢下。光頭佬已是兩個孩子的父親，快要當(dāng)外公了；二妞胖了，身體像皂莢腰身一般粗大，但穿著依然講究。我們共同回望過去的歲月，仿佛就在睜眼閉眼之間。在我們不知不覺時，皂莢已經(jīng)長高了二、三米，人世間的悲喜苦樂也一遍遍地上演、又一回回地落幕。我們沒有機(jī)會去觀看，也沒有機(jī)會去親歷。當(dāng)我們忽然想起再一次打下皂角時，竹竿已經(jīng)挨不上邊了，皂莢往上長高了好幾寸，這時恰恰是我們怎么夠也夠不到的距離。這距離，就讓彼此的世界成為兩個不相交的圓。
　　光頭佬和二妞都說，那個晚上，我們看到你躺在竹床上，我們我以為你真的睡著了。他們記憶中的那一刻都是：我睡著了。
　　我說，爺爺打皂莢的時候，我真的睡著了。爺爺在深夜咳嗽后，如果想起我，他一定以為我在熟睡，而那時我卻醒了。我翻身而起，屋里燈光昏黃，皂莢閃著青光，外面一片漆黑。
　　我和光頭佬、二妞彼此對望，似乎是在恍惚間我們都從不諳世事的小孩，長成中年人。許多次，我父親都想砍倒皂莢樹，給家里添上一把椅子，一張桌子，或者別的東西，可又止住了這個念頭，是我的童年提醒了父親?，F(xiàn)如今，老家人又要求我砍倒皂莢樹，我堅決地說不，因?yàn)樵砬v樹下還有我父親、我爺爺?shù)耐臧?
　　光頭佬很贊賞我的舉動，向手掌吐了幾口唾沫，用力擊打著皂莢樹干，嗵嗵幾聲悶響，接下來是皂莢葉子震動后沙沙的聲音。剛抬頭，正好看見一片半枯的葉子從我頭頂上悠悠地飄落在地上。我伸手撿起那片葉子，把它托在掌心上仔細(xì)端詳：一片很普通的肥皂莢葉子，長橢圓型的，一半發(fā)黃、一半暗紅，中間—個小洞。在我看來，這片肥皂莢葉子充滿著禪機(jī)，的確和我有緣。人生不就是這樣么：平凡普通，實(shí)實(shí)在在，而且最終百川歸海，葉落歸根。
　　我舉起葉片透過上面的小洞看他們。光頭佬大聲地問：這是當(dāng)年的皂莢嗎?
　　二妞說，這就是生于小金沖、長于小金沖，最后又把生命奉還于這片土地的皂莢……
　　
　　魚腥草
　　
　　這是小金沖最劣等的一塊田地，靠近水庫壩底，終年潮濕，種什么莊稼都歉收。但是，正是這塊田地，呂三爹拄著鋤頭把子，眼里噴火，與自己嫡親侄子狗蛋對罵。呂三爹把鋤頭把子敲得當(dāng)當(dāng)響，他的話也響當(dāng)當(dāng)，這地老子種了四、五年了，現(xiàn)在說給你就給你?除非你有膽子把俺卵子給騸了!
　　—位長輩用自己的隱私與下輩人賭咒，在小金沖是“封頂”的語言。自然，村里的調(diào)解、左鄰右舍的好話，都無濟(jì)于事。
　　事情很簡單。前幾年，狗蛋和小金沖其他年輕人一樣，背著行囊，遠(yuǎn)赴東莞、廣州、北京打工，把這塊地?zé)o償?shù)厮徒o牛三爹耕種，還簽了一份為期八年的協(xié)議。現(xiàn)如今，狗蛋反悔了，想收回這塊地。呂三爹死活不同意，他的意思是，無論如何也得把這塊地種到第八個年頭，協(xié)議就是這么寫的。狗蛋寸步不讓，說愿意承擔(dān)全部違約責(zé)任，每年還額外補(bǔ)助三百元零花錢。按說，這樣的條件對得起良心，但是呂三爹就是牛，固執(zhí)溢于言表。說著說著，就蹲下來，摸著這塊地上種的魚腥草，潸然淚下。呂三爹說，他這一輩子只為一個人流淚，那是他過世的母親。再就是這次了。他摳起—把泥土，緊握松開，松開又緊握，仿佛抓著老母親的雙手。
　　呂三爹這個舉動，給我以強(qiáng)烈的震撼。我突然明白了跟我在城里居住了十年的老父老母，為什么毅然決然地返回老家，堅守著屬于自己的兩畝田地了。他春插稻禾、冬播小麥，周而復(fù)始，沒有半點(diǎn)怨言。父母都是七十多歲的老人了，不缺錢花、不少衣穿，就怕天天見不到土地。在城市里，我曾托人尋找了一塊邊坡，慰藉他的心靈。父親搖頭嘆氣說，這不是俺的地。俺地的籍貫是小金沖；俺地的田坎上、疏林下長著不起眼的魚腥草；俺的地是俺的本錢，是俺的手藝，知俺冷熱。實(shí)際上，呂三爹如此不舍這塊地，其想法應(yīng)該和我父母的完全一致。這兩年，打工返鄉(xiāng)、重新耕田種地的人大有人在，狗蛋就是其中—個?，F(xiàn)在沒有“三提五統(tǒng)”，一畝地一年種兩季，“干凈鈔票”大約是以前的三四倍數(shù)，如果種草莓、葡萄等經(jīng)濟(jì)作物，估計倍數(shù)過兩位數(shù)。過去拋荒的田地現(xiàn)如今成為“金元寶”，村支書和村長笑得合不攏嘴——古老的土地上活躍的身影不再是上了年紀(jì)的老農(nóng)、拖兒帶女的婆姨，更有胸厚肩寬、走起路來踩得土路嗵嗵響的小伙，秀發(fā)飄拂、神態(tài)里帶著一種鄉(xiāng)里的蠻野和稚氣的姑娘。
　　我居住的小區(qū)前面有一片上世紀(jì)五十年代建設(shè)的五層居民樓，拆舊房時，來了許多農(nóng)民工。在毫無保險的情況下，有人站在樓上摔著大鐵錘破碎預(yù)制板，有人揮舞洋鎬鉆倒紅磚墻。瘦削的背影在坍塌聲、塵煙里起伏。如此超負(fù)荷的勞動能換來承包頭及時足額發(fā)放工資，再苦再累心也甜。但是，承包頭用種種理由拖欠他們的血汗錢。我親眼所見，臨近中秋，承包頭蒸發(fā)了。拼死拼活干了幾個月，一個銅板都拿不到，他們顯得多么的無助。那段時間，他們在工地上或蹲或站，一臉茫然，好像視覺、聽覺和語言都是多余的，任秋風(fēng)裹著枯葉在頭頂上打旋。幸好媒體出面干預(yù)，有關(guān)部門趁熱打鐵，討回了工錢。電視臺為此事播發(fā)了一則新聞，記者還特地給觀眾—個特寫：年輕的農(nóng)民工點(diǎn)著工錢，一臉的微笑?？吹竭@兒，我一點(diǎn)也高興不起來，總覺得民工的笑容與有的述職報告上文字極其相仿。
　　現(xiàn)在，回到小金沖種地那些年輕人也是從前的民工，他們中就有人有類似的經(jīng)歷。只是年輕^愛面子，不愿提起那些失望和傷感的往事。在城里，農(nóng)民工永遠(yuǎn)是弱勢群體，只有回到鄉(xiāng)村，他們才是真正的“爺們”，腳下的那塊土地為他們支撐起挺直的脊梁。
　　呂三爹握著泥土直挺挺地站著，狗蛋也是。有人遞上香煙，想緩和一下氣氛。呂三爹沒抽，夾在耳跟上，或許是說話太多，他的嘴唇干裂；狗蛋叼起香煙，從背后褲袋里抽出—個礦泉水瓶子，里面不是白水。他扭開瓶蓋，說，三爹，你老喝一口?呂三爹從鼻孔里哼了一聲，接過去就咕嘟起來。狗蛋把香煙彈在地上，又說，三爹，這是魚腥草水，降火。圍觀的人一陣哄笑。呂三爹似乎明白了什么，呸地一聲，滿口水扇面噴出，大聲說，黃鼠狼給雞拜年，沒安好心!狗蛋抹了抹臉上水沫，說三爹，莫怪侄兒不客氣了，那咱們在鄉(xiāng)法庭上見。
　　呂三爹把礦泉水瓶子扔向八丈遠(yuǎn)，沖著狗蛋背影怒罵，你這個不孝的狗東西，你去告吧!老子就是不給你地，看法官把老子吃了?
　　看到村長也跟著狗蛋走了，呂三爹就不罵了，再次蹲了下來，不再說話。貌似平靜的外表下，還是不能掩飾他內(nèi)心的慌亂：他非常明顯地用力一口一口咽下口水，好像他的喉嚨全部被扼住了。
　　秋天的太陽不冷不熱地朗照著。呂三爹種植的魚腥草，溫暖地匍匐在狗蛋那塊地上，像紅苕一樣的葉子沒有葉絨，不沾污一粒塵垢；心形的葉邊沒有芒刺，不染指外來之物。地下莖橫走，有節(jié)。清廉的葉子沐浴和風(fēng)雨露，吸納天地之氣，釀造成養(yǎng)分輸送給自己的母體。圓融的主莖直立向上，接受八面來風(fēng)。烈日下不萎黃，晨露里不淺褪。白色小花，漂亮，純凈，孤寂。老^挪動身子，慢慢地、輕輕地?fù)崦~腥草，撫摸著土地……
　　狗蛋這塊地呂三爹摸爬滾打兩年，才摸清它的脾性，才有這碧綠的魚腥草茁壯成長?！獋€農(nóng)民對土地的依戀，就是在朝夕相處中產(chǎn)生的。這種感情一旦形成，就直接與農(nóng)民的血液融為—體。土地成為他們的依靠，他們的根，他們的溫暖之源，須臾離不得終身不背棄；土地也因?yàn)樗麄儨嘏挥兴枷牒挽`性，總會鋪出陽光大道開滿鮮花予以回報。正是因?yàn)檫@種樸素的關(guān)系，要呂三爹離開這塊土地，無異于抽取他的精血!當(dāng)呂三爹的雙腳踏上心愛的土地時候，濁氣跑了出來，悶氣也消散了。在一呼一吸之間，那些甜韻清新的元素徐徐注人心靈，人就踏實(shí)溫暖了。魚腥草在他眼中，并沒有實(shí)在的意義，只是一個符號。但是通過它，使外人得以溫暖——不是計算，而是溫暖。在充滿驚喜的溫暖中，獲得了新的踏實(shí)、新的溫暖。
　　在鄉(xiāng)村，其實(shí)許多糾紛，都起源于溫暖的缺失。缺失溫暖，就讓人覺得像是母親永遠(yuǎn)地離開自己。呂三爹曾因?yàn)槟赣H去了另一個世界而老淚縱橫；土地也是他的母親啊，狗蛋讓他失去溫暖，他當(dāng)然毫無顧忌地再次掩面而泣。
　　這時，村長的聲音從老遠(yuǎn)地方傳來：三叔呀，你老別發(fā)愁了。好事好事。呂三爹吃力站了起來，還趔趄一下。這些村長都看在眼里，他知道，狗蛋要地，已使老人心力交瘁。他喘著粗氣，關(guān)心地問，三叔，你沒事吧?摸了摸老人的手，冰涼冰涼。村長又說，我不給你繞彎子了。狗蛋的工作我做通了，這地你老繼續(xù)種。呂三爹渾濁的眼里突然放出逼人的光亮，你、你說的是人話?
　　村長肯定地說，是人話!我把你種魚腥草的經(jīng)歷給狗蛋講了，狗蛋十分感動。他打算把這片地采取股份的形式并攏過來，搞產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營。你呀，不但種這塊地，還要種比這大得多的地。狗蛋和村支書商量細(xì)節(jié)問題，暫時來不了。他說，晚上請您老喝酒，陪不是……
　　村長后面的話呂三爹沒聽進(jìn)去，他又蹲下身，把手盡量放慢、放輕去撫摸魚腥草、撫摸土地，溫暖火一樣地從心底往上升騰……
　　
　　八角刺
　　
　　小金沖有處果園，就在村側(cè)面的坡地上。季節(jié)一到，果園里桃紅李白棗青，滿園飄香，饞得我們直流口水。繞開園門，試圖進(jìn)去，總被一圈一人多高的八角刺籬笆擋在園外。
　　這兒的八角刺伴隨果園長了上百年，粗細(xì)不一的桿兒撐著的葉片，終年青碧。沿兒上挺著刺，堅硬而鋒利。還有或青或紅的豆?fàn)罟?，隱現(xiàn)于枝枝椏椏之間，常疑為躲閃著的眼睛朝外窺看。用手輕掰八角刺的時候，它微笑觀望，相安無事；要想把重疊葉片的分開，趟出一條縫，須臾間它就強(qiáng)烈反彈，不動聲色的葉片立即伸出幾根硬刺，尖銳地戳破肌膚，惟恐避之不及。這就都是八角刺，擠壓、針刺、忽高忽低、左沖右突……貌似平靜的外表下隱藏著不平靜，被世人看見，被嘻嘻哈哈走動的靈魂領(lǐng)略。
　　八角刺其實(shí)并不丑陋。對著它，我時常想象一幅這樣的場景—一樂隊(duì)指揮頭扎碧綠八角巾，其舞臺位置背向觀眾的身影在一種內(nèi)斂的激情中曲折成一個音符，頂端擴(kuò)大并具有3個大而尖硬刺齒，是一小處五線譜標(biāo)示的調(diào)性符號。二胡——桿莖的二胡在它葉面底下。貧瘠土地深處根系的幽魂，宛如樂隊(duì)中首席琵琶，低俯下身演奏出的樂曲音色的柔韌性，堅忍不拔。那是否是中國風(fēng)格的民樂協(xié)奏曲《八角刺》?是《八角刺》開始部分的一段華彩?
　　可惜，民樂典章中沒有八角刺，但絲毫不影響我用這樣的形象來比喻八角刺。
　　八角刺用它的沉穩(wěn)、堅韌，搭乘時光的流速，在陽光、雨水、草叢的山卯、地頭、坡邊去完成屬于自己的四季。
　　記憶中有兩件事與八角刺有關(guān)。從撕開的傷口中滲漏出的水分看，它可以釀酒，可以醉人，可以醒世，可以洗心。
　　小金沖呂姓高祖在靠近胡姓的一山崗上安睡了幾百年。那山崗原來就是呂姓自留山，高祖完成了他手頭上所有的事情，就與八角刺為伴，把這里作為恒久的居所。山崗因此更顯美麗而溫暖。每年清明節(jié)，呂姓子子孫孫，都要前往山崗，站在八角刺邊沿看血紅的夕陽，讓一天最后的輝煌從身上慢慢滑落。
　　然而，胡姓一大戶相中了高祖的安居之所。曲里拐彎地胡謅他家兒子被墳溝的八角刺工傷，揚(yáng)言呂姓后人要么遷移祖墳，要么滾八角刺。
　　這山岡是小金沖人根脈所在，是小金沖呂姓子孫的精神家園。生活在清朝中期的長輩們揚(yáng)起粗壯的胳膊手臂，響亮地回答：頭可斷，血可流，高祖墳?zāi)共豢梢?但是，呂姓后人在幾十年以前已經(jīng)遷徙到小金沖，這山崗已經(jīng)是劃歸胡姓管轄。惡龍難纏地頭蛇。為了避免械斗，我的長輩作出了殘酷選擇：滾八角刺!
　　那是—個烈日當(dāng)空的正午。在祖墳下的山坳平地上，我的長輩赤裸裸不著一線，被捆束在八角刺里面，眼睛都不眨一下地倒地打滾，一圈，兩圈……胡姓頭人則坐在一旁，冷笑，吸著一根水煙觀看。圍觀的婦人嚇得渾身篩糠，有的還哭出聲。面對撕裂痂殼般錦心地疼痛，他毅然決然地滾了八圈，維護(hù)了尊嚴(yán)。他一直盯視著胡姓頭人，森嚴(yán)的目光如八角刺，錐著胡姓頭人。胡姓頭人駭怕之極的聲音是沒有聲音，張著大嘴，支棱著耳朵，跌跌撞撞地退卻了。我可敬的長輩渾身鮮血淋漓，扎滿了尖利的八角刺。鄉(xiāng)人抬他回家，用銀針一根根從他身E剜刺，整整剜了一夜……
　　我的高祖依然睡在那兒，陪伴他的八角刺不管是整齊的，還是散亂的，每一根枝條都盡可能地向上生長，姿勢完全不同。即便是生命終止了，它的狀態(tài)卻不會終止，枝干屹立不倒，立體的死亡凝固了一段時光，展示著曾經(jīng)發(fā)生的壯烈事情，令人震撼。
　　新世紀(jì)的月光像水一樣潑灑下來，照耀著秋后的小金沖果園。桃李下架上市后，果園變成了公園。園門敞開，這里有永遠(yuǎn)的約會，有躲在樹蔭下的擁抱，有藏在籬笆背后的接吻。恰在這時，八角刺的果實(shí)也成熟了，它鮮紅欲滴，泛著圣潔的光輝，裊散著香甜的氣息，誘惑著懷春男女伸手采摘。愛，常讓人忘記八角刺的厲害。伸出的手，總被銳利的八角刺或輕或重地啄一下，露出針眼大小的紅點(diǎn)。接下來是最精彩的一幕：扎傷的手被抓了過去，含在口中輕輕吮吸。兩腮鼓脹之間，情更濃意更切了。
　　哪個女娃不懷春，哪個后生不鐘情?同是姓呂的一男一女，撇開父母視線，也在這里演繹山盟海誓。頓時，小金沖炸開了鍋。按照族規(guī)，這種行為要滾八角刺。但是，女娃和后生性情剛烈，非他不嫁，非她不娶。女娃被父母反鎖在房間，以淚洗面；后生被父母用八角刺抽打小腿之后，不是去撫摸灼痛的傷痕，而是昂起倔強(qiáng)的頭，大聲地說：我們戀愛，上不違法下不失禮，何錯之有?
　　族中長者在鞋幫上磕下旱煙槍中煙屎，沒有任何表情地答：錯就錯在你不認(rèn)識過錯，不滾八角刺你不知道什么叫族規(guī)!
　　這是無聲的命令。祠堂大殿里鋪上了八角刺，只等祭拜祖宗儀式結(jié)束，后生就要被人推倒在八角刺上，接受最嚴(yán)厲的懲罰。
　　女娃的父親生性膽小，不敢看那場景，竟然在生產(chǎn)隊(duì)一間破舊的碾子房里，拿著《圣經(jīng)》唱道：“不計惡人的計謀，不站罪人的道路……他要像一棵樹，栽在溪水旁……”
　　女娃母親不信那一套，從祠堂閃身溜回家，故意打開房門的鐵鎖。讓女娃逃了出去。女娃一路跌跌撞撞，去了鄉(xiāng)政府。女娃頭發(fā)蓬亂，上面落滿了土灰。秋天的影子一點(diǎn)也看不到，女娃的蘋果臉都被土灰蒙蓋，淚痕清晰可見。
　　法律戰(zhàn)勝了族規(guī)，維護(hù)了公平正義。更可喜的是，因?yàn)檫@件事情，板結(jié)的族規(guī)有了松動，許多條款與時俱進(jìn)……
　　這對有情人終成眷屬。在婚后的第三天，他倆再去了趟小金沖果園，在當(dāng)初彼此獻(xiàn)出初吻的八角刺籬笆下，尋找一株軀干粗壯的八角刺，把兩人的名字刻上去。
　　如今，幾年過去了，他們的名字一直和八角刺一起生長，筆畫之間已經(jīng)結(jié)成了痂一樣黑色。巧的是，后生已經(jīng)是小金沖果園的主人。我問他，是否因?yàn)槟亩谓?jīng)歷，才承包小金沖果園?他點(diǎn)頭稱是，說八角刺在他心中，永遠(yuǎn)地有了意義。在八角刺的身體里，刻著的不僅僅是名字了。
　　
　　抬頭是稗子
　　
　　我一直在回憶，是什么時候，父親教我識別稗子的?
　　應(yīng)該是在一個有夢的早晨。我在寬大的竹床上翻轉(zhuǎn)著身子，不停地追著夢中提花簍的月亮姑姑，樂此不疲。突然，被父親一聲怒吼震醒了。我不知道犯了什么錯，懵懵懂懂地下了床。父親不滿我的嘀咕，提溜著我的耳朵，一路揪到田埂上。這時候，我才明白，因貪睡，把昨天晚飯時與父親達(dá)成薅秧識稗的承諾忘得一干二凈。我揉搓著耳朵，在把委屈遷怒到小黑狗身上。土塊過去，小黑狗汪汪幾聲跑遠(yuǎn)了。
　　我的老家小金沖，地處大別山余脈南麓，長江中游末段的北岸。千萬年來，長江帶沖積，構(gòu)成了小金沖一半是丘陵一半是平原，水田里的稻谷油菜、山地里小麥高梁，養(yǎng)育了明朝萬歷年間從江西瑞昌遷來的呂姓人家。這里植物種類繁多，卻沒有哪一種像稗子這般受到小金沖大人的重視。農(nóng)家孩子認(rèn)識稗子是一門成長的必修課。如果連稗子都不知道，會被眾人恥笑為“沒熟透的苕”。
　　我就是在陽光熹微的早晨，被父親拉到水田了開始認(rèn)識稗子的。晨風(fēng)徐徐，稻禾青碧。這個季節(jié)的稻禾與稗子，—樣的享受著陽光和土地的滋潤，一樣的綠色。—個八、九歲的孩子，是很難一下子把它們分辨清楚的。我又一次把稻禾和稗子混淆了，拔出了稻秧留下了稗苗，屁股疊印了嚴(yán)厲父親的嚴(yán)厲巴掌。我埋首稻禾中間，忍泣不止。
　　很長—段時間，我十分憎恨稗子。稗子讓我挨打小腿上留下稗莖一般粗細(xì)的枝條印痕，稗子使我親娘在大熱天中暑臉成稗葉顏色……我見到被大人們摔到田埂上的稗子，連忙用石塊把根砸爛，用瓦礫將莖斬斷。如果適逢口袋有火柴，我一定會支起干草枯枝，把它葬身火海。
　　在小金沖，有一句幾乎婦孺皆知的俗語：抬頭是稗子，低頭是稻谷。它既是識別稻稗的“方法論”，亦為蘊(yùn)涵人生意味的辯證法。每年四月或九月，在稻子抽穗揚(yáng)花時，農(nóng)民又要下田拔稗子。此時節(jié)，稗子是好找的，它揚(yáng)花灌漿比稻子早，又總是比稻子高出一頭。老練的農(nóng)民站在田埂上瞅田。是瞅，不是望，不是看，更不是瞭，是一目在旁，身邊有禾，稗搶稻風(fēng)頭，心里上火，自然，稗子多半難逃上岸枯死的命運(yùn)。沒有枯死的，它就在田坎或旱地上，蔥郁地生長，直至結(jié)出飽滿晶瑩的小稗子。當(dāng)然，稻田中也有許多漏網(wǎng)的稗子，它們在隱與露之間，恰當(dāng)?shù)卣莆樟似胶恻c(diǎn)，巧妙地藏在稻穗之間，隨同稻子，從碧青走向金黃，從嬌柔走向成熟。在收割稻子的時候，我們也收割了稗子。即便此時農(nóng)民把它清理出去，但稗子也很驕傲，畢竟它順利完成了延續(xù)稗子種族的任務(wù)。
　　因此，多少年來，老人們坐在老樟樹編制的樹蔭下，向孩子們講述著稻稗“低頭抬頭”的辨證關(guān)系——人啊，要想抬頭，首先要懂得低頭。越成熟、越飽滿的稻穗，頭就垂得越低。而那些空空如也的稗子，卻—個個很招搖地把頭抬得老高，露出看似深沉，實(shí)則膚淺的目光。要知道，虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花。說完，老人們總是得意地摩挲著山羊胡子，缺著牙朝我們笑。
　　我把聽來的故事復(fù)述給父親聽。父親抽完一袋煙，什么也沒有說，拿來鋤頭。我以為父親要去鋤地，也吵著要去。父親把鋤頭遞了過來。我看見光滑的鋤頭桿上，有一些淺淺的裂紋，里面嵌滿了黑色的汗垢。父親示意我聞聞。我聞了，都是汗味——父親的，母親的，可能還有爺爺?shù)?，奶奶的。父親反問，咋就沒有你的稗子?黑色臉上的皺紋擰得緊緊的，像螺絲，似乎嵌入骨頭中了。我在父親的眼里是“稗子”，神情黯然，快樂灰飛煙滅，消失殆盡。
　　母親親呢地?fù)崦业念^顱，用眼睛橫了父親。說，父親不是反對你聽爺爺講故事，關(guān)于稗子，我那會兒都聽說了。你爺爺還不是罵你父親是稗子?可是他是稗子嗎?他要是稗子呀，俺才不嫁給他了。你父親干什么事情都有自己的主見，自然，他希望自己的兒子別人云亦云，即便是對的，那也是抄剩飯。
　　少不經(jīng)事，許多想法較為沖動。一沖而動，隱秘的欲望突然膨脹起來，立即左右人們的意識和行為，所以我“復(fù)印”著古老的故事，痛恨稗子。當(dāng)我的胡子蓬勃得不可救藥必須每天動用剃須刀的時候，我照樣清除稗子，但是我佩服稗子是一種有著相當(dāng)生存智慧的植物。
　　誰也不否定稻稗“低頭抬頭”蘊(yùn)藏道理的正確性。但我更驚嘆稗子的隱、露智慧。什么是稗子?稗從禾卑，說白了就是谷中之卑賤者。卑賤者稗子與高貴者稻谷，在爭奪空間戰(zhàn)的時候，從來就沒有屈服，哪怕有人類幫忙，它們還能倔強(qiáng)地生存下來，一年又一年。這是一種異己的力量，根本原因并不在于異己的它者稻子，而在于它自己，自己就是它者。在農(nóng)耕文明里，稻谷永遠(yuǎn)是高貴者，“根紅苗正”；在稻谷的眼里，稗子，你算哪根苗?但是，稗子以自己的倒下，襯托了稻子的金貴；而稻子的倒下，扶起了人類的站起。這是一種死亡與新生的轉(zhuǎn)換，數(shù)千年來不可或缺。所以稻子才叫稻子，稗子才叫稗子，一叫幾千年。
　　我們的確要感謝稗子的存在。沒有稗子很難說稻文化如此動人，念念不忘；或者說，正因?yàn)橛邪拮樱疚幕療o所恃，所以無所失；無所怙，所以無所瞑。盈虛相濟(jì)，善建不拔，令人仰視。
　　想到這里，就把“抬頭是稗子”作為“小金沖植物志”的開篇寫了出來，沒有卑怯，面目安詳?！侗静菥V目》載：
　　稗子
　　【氣味】辛甘苦微寒無毒
　　【主治】益氣宜睥金瘡及