老師退休了，退休前在_所村小學教語文課，是我的啟蒙老師。
　　村小學離老師的家鄉(xiāng)不遠，走幾里的山路，老師不住校，住家里，早晚學校家里兩邊跑。
　　按理說老師退休后便可以頤養(yǎng)天年。但老師反而更加操勞。
　　老師那年代不講計劃生育，養(yǎng)了三個兒子一個女兒，如果想要還可以再要，但老師不要了。老師的身體好，天天來回走幾里山路，健步如飛。老師的兒女都很爭氣，大兒子、二兒子都考上大學。畢業(yè)后都分配在縣城工作，大兒子當點小官，二兒子在縣中教書，子承父業(yè)。村里村外，老師也算是個有聲望的人了。老師退休后完全可以到縣城去跟大兒子或二兒子過，享清福。但老師不去，即使偶爾去也是當天去當天回。
　　我們當?shù)赜袀€風俗，幾個兒子當中一定留下一個兒子守家，逢年過節(jié)祭祖祭宗。老師也不例外，留老三下來，老三也早已成家，媳婦是本地人，沒有文化，但心地善良，勤勞孝順。
　　老師退休的第二年，師母便匆匆駕鶴西去。老師晚年喪妻，悲動欲絕。大兒子回來多次勸老師去城里住，他不去。二兒子攜妻帶兒回來請，老師也不去。老師說，我哪里也不去就在老家。
　　其實，老師是放不下老三。老三的孩子還小，要幫他帶。天旱，田水緊張的時候，老師要去看管田水。
　　這些年，村上的年輕人都不愿留在家里種田種地了，老師的老三夫婦也出去。這樣一來，家里的農(nóng)活，耕田耕地養(yǎng)牛都落在老師的肩上。農(nóng)活累，回到家停下來休息會兒就沒事了，但后來家里發(fā)生了一些不幸的事情。
　　現(xiàn)在農(nóng)村很少有瓦房了，大都是兩三層的樓房。樓房像模像樣地團團圍住老師家的瓦房。路過的人常問這瓦房是誰家的啊，都什么時代了，還住這種房子?老師聽后覺得不僅丟了自己的面子也丟了村子的面子。老師拿出他的退休安置費，再去跟大兒子二兒子籌些，把瓦房推倒，建起樓房。樓房建起來了。脫模的時候，那天早上，老師起得早在廚房燒火煮早餐等兒媳婦起來，兒媳婦起來了，老師叫她上樓去脫模板，脫模板的工作難度比較大，主要由男人來做，但男人不在家。兒媳二話不說就上樓去，用鋼釬撬開模板，撬到屋檐邊的最后一塊模板，她的身體突然失去平衡，跌到屋外的水溝里，頭部撞到一塊石頭上，當場昏迷不醒，救護車把她接去縣人民醫(yī)院搶救，搶救無效去世了。
　　那晚，我上醫(yī)院的救護車送老師的兒媳尸體回家。老師的老大、老二也都在車上，還有我不認識的親戚。一路上很少有人說話，死寂般的寧靜，只聽到車輪輾過路面的喳喳聲。車子開出縣城不久，車頂上突然傳來噼噼啪啪的響聲，天下雨了，且下得不小。車子在我們村口停下，老大說，得有人回去通報一聲，叫人出來搭棚停放弟媳尸體。我們村有個風俗，年輕人因事故死亡不能抬進村里?？纯礇]有人下車，我主動站起來說，我去。我下車走進漆黑的雨夜，雨水打到我的雨傘上，響聲像腳步聲一樣跟在我后面，我想是不是老師的兒媳也下車跟我一起回家。我來到村前，村前有條小河，這時山洪已漲滿小河，河水鋪過橋面，河面升騰著白茫茫的霧氣。我脫下鞋子、長褲淌過涼絲絲的河水。我進入村里來到老師家，這時老師端坐在堂中，像根木雕，灰暗的燈光映照著老師那皺黃的臉龐，老師見我回來，大概已經(jīng)知道出事了，他站起來走到我的面前，突然雙膝跪下，我不知所措，急忙扶起老師。老師抽泣說，是我害死我的兒媳啊，我千不該萬不該叫他去拆模板，一大清早的……。
　　第二天早上，老師的家成了村里的中心，屋內(nèi)屋外都是人，或站或蹲，有人小聲說話，有人側(cè)耳傾聽。我們村同—個姓都是姓韋。村里有什么事不分你我，尤其是遇上白事更不用說了?，F(xiàn)在都是老人和小孩在家，白發(fā)送黑發(fā)，這是這個世上的悲哀。老人們聚在堂兄家，商量討論辦理后事，派人去親家，派人跟遠在山東打工的老三聯(lián)系，叫他馬上啟程回家，派人上街采購，派人去請道公，派人去要墳地，樣樣落地有聲。
　　親家那邊來了四十多人，也都是些老人和小孩，他們一來到老師的家就哭的哭，鬧的鬧。好在老師向來待人接物穩(wěn)重以理服人，在親家人面前—把鼻涕一把淚地痛說自己的不是。最后才博得親家人的同情。老三回來了，親家^對老三姑爺?shù)谋憩F(xiàn)也很滿意，老三在媳婦靈前又哭又拜，場面很感動。老三面對老師雖然沒有什么過急的話，但從他的眼神里可以看出他對老師有許多抱怨。
　　老師他老人家就因為老三那抱怨的眼神背負著沉重的包袱。為了減輕內(nèi)心的負罪感，在往后的日子里，老師到處打聽，托人，為老三找媳婦。在老師的心里只有老三續(xù)緣了，他才能減輕內(nèi)心的痛苦。后來，終于找到了，女孩是隔壁村的，叫陳美麗，人和名字一樣美麗，鼻梁高俏，看上去便知道是個有主見和性格堅強的人，小嘴唇上薄下厚，翅起嘴來非笑似笑的。她也是老師的學生，十一、二歲便長得有模有樣了，老師當年還說，以后誰娶上美麗，一定會過得很幸福。沒想到現(xiàn)在卻成了自己的兒媳。陳美麗讀完初中，因家里困難就不再上學了，留在家里務農(nóng)。陳美麗聽說老師在為自己的老三尋找媳婦，不顧家里父母的反對，決定嫁給我老師的老三。
　　老三終于再婚了，老師心里的石頭終于落地了。真是女大十八變，陳美麗長大后更加美麗了，楚楚動人。老師心里暗想這都是緣份啊，在農(nóng)村不說再婚，能結一次婚就不錯了，沒想到老三再次要到這樣好的女子。陳美麗不僅人長得好看心地也好，對老人對小孩都好，對老師是尊敬有加，在大家面前家公短家公長地叫，在家里有時卻直呼老師。一日為師，終生為父，不論是老師還是學生陳美麗都覺得稱呼老師比較親切，沒有別扭和陌生感。對老三的小女，老師的孫女韋青青，陳美麗也不覺得見外，一家人一樣，不是親生勝似親生，該寵的寵，該教的教，不偏不激，韋青青也很懂事，不把陳美麗當后媽看，媽媽，媽媽地呼叫，每個晚上都摸著陳美麗的耳朵入睡。
　　很快，—個月過去了，老三還沉浸在愛河之中，山東那邊的工地來電話追了，老三又要出門了。老三雖然舍不得離開陳美麗，但又沒有辦法。帶陳美麗一起走嘛，家里青青和老爸請來照顧?陳美麗知道老三的心思，發(fā)話了，老三才上路。陳美麗說，你就安心地走吧，家里有我呢，一個大男人關在家里有么出息?陳美麗說得平靜，但等她送走老三，一轉(zhuǎn)身淚便淌出來了。
　　刻骨銘心的事情誰都難以忘懷，老師一輩子都忘不了青青媽媽出事的那天早上，在往后的日子里，老師時時刻刻小心翼翼，害怕再出類似的差錯。老三再次出門打工后，家里又和過去一樣，三口之家，不同的是女主人換了，青青媽媽換成了陳美麗。對新主人，老師處處呵護，重活臟活，有可能出差錯的話，統(tǒng)統(tǒng)不讓陳美麗插手，讓陳美麗呆在家里，煮煮飯，搞搞衛(wèi)生，教青青識文寫字，外面實在忙不過來，最多讓陳美麗去娠娠雜草，收收花生什么的，而所有的體力活，比如犁田耙地，收谷種地，挑糞施肥，老師全包了，開始陳美麗也覺得過意不去，要自己去做，老師畢竟年紀大了，但老師不讓。漸漸地陳美麗也就習以為常了。
　　夏天是雙搶季節(jié)，是農(nóng)村最忙碌最辛苦的季節(jié)，特別像我們村既有水田又有畬地，水田這時候要收谷插秧，畬地要收玉米種黃豆或木薯，有些還種二糙玉米。即使這樣忙這樣累，老師也不讓陳美麗下田下地，只是把上街采購任務落實給陳美麗，把身上的工資存折交給陳美麗去領取，去采買。我們村去鎮(zhèn)上有兩條路可走，一條是大路，兩塊錢的路程，一條是小路，走十來分鐘就到鎮(zhèn)上。陳美麗走小路，不走大路，不花冤枉錢。小路兩旁都是田地，這季節(jié)村上人頂著炎炎似火的太陽，揮汗如雨，在田地里勞作，陳美麗卻撐著花傘，穿著連衣裙出現(xiàn)在田間的小路上，陳美麗的出現(xiàn)，像田中央突然冒出一朵潔白的蓮花，婷婷玉立。那些即便勞頓不堪的人們突然看到如此美妙的風景也會涌出許多力量，老師他老人家和大家一樣看到這般倩麗的風景線，瞬間全身也充滿取之不盡的力氣。
　　老師的退休金大數(shù)是三仟，小數(shù)點往后不計了。那天陳美麗去信用社領取老師的退休金，碰巧被隔壁的四嬸撞見，四嬸也去領錢。四嬸的兒子阿剛在深圳打工寄回來的，兩佰塊，說是給四嬸買藥治她的喉病，四嬸經(jīng)常咳嗽，一串串，牽牽連連，像鳴放在水缸里的鞭炮聲。陳美麗數(shù)著剛從里面取出來的錢，四嬸像個會走動的風箱一樣走過來，說老三媳婦領那么多錢啊。陳美麗見是隔壁的四嬸笑說，幫我家公領他的退休金，四嬸好奇地問，你家公每個月領多少退休金啊。三仟多點，陳美麗自豪地說。四嫂再也不講話了，直愣愣地盯著陳美麗手中的錢，像有一口濃痰堵住了她的喉路，拉不上氣來。
　　南方雨季是不由人愿的，剛剛還是陽光燦爛，瞬間便烏云滾滾，雨說來就來。那天陳美麗正在廚房里煮晚飯，青青在門外玩，天突然下了雨，當陳美麗知道下雨時，青青已被雨水淋濕了。半夜，青青感冒發(fā)高燒，喘著粗氣，呻吟著。陳美麗被青青攪醒，陳美麗爬起來，發(fā)現(xiàn)青青病了，急忙抱起青青出門，來到老師門前，咚咚地叩打老師的房間。上了年紀的人不需要多少睡眠的，那時老師根本沒有睡著，外面的動靜，老師聽得一清二楚，老師開門出來，看見陳美麗穿著睡衣，懷抱里抱著青青，站在門外，老師多少有點不知所措的尷尬，但一閃眼看到青青發(fā)紫的小臉，那點尷尬便很快消失了，陳美麗帶著哭腔說，青青病了，燒得厲害，老師當機立斷，說馬上送去醫(yī)院。老師在從陳美麗懷中接過青青的時候，不小心碰到了陳美麗結實的胸脯，當時老師那六十五的心臟突然蹦跳了兩下，就僅僅這么兩下老師好像有一種枯木逢春的感覺。
　　第二天早上，老師和陳美麗從鎮(zhèn)上乘車回來，下了車，陳美麗背著青青走在前面，老師緊跟著，走在后面。正是辰洗的時候，河面冒著霧氣，氤氳著河岸兩邊的田地，婦女們集中在橋下辰洗，橋的下段洗衣服，中段洗蔬菜，上段打水挑回去飲用。這時四嬸抬頭看見老師和陳美麗，然后低頭下去，不知跟婦女們說了些什么，于是，婦女們齊齊刷刷地抬起頭仰望著橋上老師和陳美麗。這些如饑似渴的婦女們家里的男人都出遠門了，有的一年兩半載都不回來一次，有的甚至幾年都不見蹤影。在她們眼里老師和陳美麗昨晚一定和她們的想象那樣了，這般想象足以讓她們身下潮濕。走過橋面后，陳美麗聽到橋下有人閉言碎語。老師耳背了聽不到。雖然陳美麗聽到了，但陳美麗畢竟是個有文化的女人，她不在意這些閉言碎語。陳美麗想世上只有家婆和媳婦不合沒有家公和媳婦不合的道理，況且我家公是方圓幾十里最有威望的人。
　　有一個晚上，老三從山東打電話回來給四叔，要四叔幫他找?guī)讉€民工，工地上缺人手，四叔接過電話還沒有說清楚，站在旁邊的四嬸突然搶過四叔手中的話筒，對老三說，老三侄仔，聽四嫂的話，回來帶你媳婦一起走……，四嬸還想說下去，話筒又被四叔奪過來了。四叔說，你不要聽你四嬸的話，你家一切都好。
　　老三在那邊似乎聽出些弦外之音，但也沒有往更深的層面去想，只是想父親會不會又像以往一樣叫他的老婆去做些危險的體力活。老三這樣想就再也坐不住了，他連夜打車去機場買機票登機。
　　老三回到家，家里一切正常，老師牽牛出去吃草趁便看管田水要很晚才進家。陳美麗正在廚房里忙著，但她認識到老三回來了，她的心咯噔地蹦跳起來，眼淚莫名其妙就噙滿了眼眶，她感到很受委屈，她一個黃花姑娘，嫁給一個二婚頭，才一個月，他便一個人出遠門去了，他不知道什么叫等待，不知道等待有多么苦人。老三放不行旅，悄悄踱進廚房，不管陳美麗在做什么，不容分說地抱過她，擁進房間，放到床上，云騰霧罩一場。
　　老三又上路了，這回，他帶走陳美麗和青青，還帶走村上幾個剛剛初中畢業(yè)的小青年。走前，陳美麗曾象征性地征求過老師的意見，老師知道阻攔也無濟于事，不如成人之美。老師說，走吧，出去看看也好，擴大視野。陳美麗很感激地看了老師一眼說，那你老人家—個人在家要多保重。
　　早上，老師起床，房子空了冷了，一個人直愣愣地立在堂屋中央，回望四周，往日歲月的歡樂消失了，心里突然有一種枯木偏遇寒風的凄涼感，迷惘中，老師拿起墻角里的掃把，他要打掃庭院，庭院已經(jīng)很干靜了，走前，陳美麗已經(jīng)打掃過了。與其說他是在打掃庭院，還不如說他是在打掃自己寂寞的心情。
　　文化人自有打發(fā)寂寞驅(qū)趕寂寞的方法。老師掃過一遍庭院之后，他的心情突然豁達起來，他親自下廚，煮了一大碗面，還崩了兩個雞蛋。
　　之后，老師來到四叔家，四叔家三層樓房建在緩坡上。四叔是村長，大村的村長。四叔剛從高速公路征地指揮部喝酒回來，四叔喜歡飲酒，天天小酒不醉，四叔還喜歡酒后吃那一口，四嬸知道四叔這個特性，常常這樣，四叔出去喝酒，四嬸就不出門了，在家特意燒一盆熱水抹身子等。這些年，盡管四嬸覺得年紀有了，身體有些地方不盡人意了。但她還是盡量滿足四叔，每次她都能密切配合。
　　外屋沒有人，前面說了老師耳背了，聽力差了。盡管室內(nèi)四叔的叫春聲很強烈。但老師的耳朵還是聽不到。老師來到大堂屋，大堂屋的旁邊就是內(nèi)屋了，這時，老師隱約聽到啞吱啞吱的喘息聲，而且一聲比一聲急，—聲比一聲緊。老師聽出這是四嬸那破喉發(fā)出的聲音，老師武斷地說，四嬸病重了，需要幫助。
　　老師萬萬沒有想到，他進去看到了他一生中不該看到的一幕。
　　老師退到外屋等四叔村長。此時此刻，老師卻油然想起他年輕時和師母過著的那些滋潤的時光，美好的回憶，使我六十五歲的老師竟冒出想耕耕別人荒地的欲望，但這點點欲望隨著四叔村長的出現(xiàn)很快就失滅了。
　　四叔村長滿面紅光，從內(nèi)屋走出來，看見老師站在堂屋中央，哈哈大笑說，老師來了，請坐。老師也教過四叔。老師說，厚顏無恥，大白天的。四叔村長也不懂羞愧，說喝酒了渴。接著朝內(nèi)屋喊道，蓮花上茶。四嬸從內(nèi)屋走出來，虛脫得不行，走路都有些搖晃了。老師說，不用了。
　　四叔村長說，老師有么事，盡管說。
　　老師開門見山說，我要繼續(xù)上講臺。
　　四叔村長哈哈笑說，我就知道你閑不住，你要我?guī)屠蠋熓裁疵?我秉忠義不容辭。
　　老師說你去通知秉仁、秉山，明天早上帶他們的孩子去學校上課。
　　四叔村長說，他們的孩子都是殘廢的。
　　老師嚴肅地說，殘疾就不用上學?殘疾就不要有文化?
　　四叔村長自覺理虧，滿口答應說，我一定照辦，請老師放心。
　　我們村的小學建在靠村邊的山坡上，很早就建有的，這些年又重建裝修，有兩間教室，是鎮(zhèn)上最好的教學點，老師也是我們村自己的。老師最初就在我們村這所小學教的書，后來才調(diào)出去的。就是到后來的后來，上面有個規(guī)定，具體規(guī)定我們也不清楚，反正我們村的小學被撤并了。我們村的小孩都到外面的學校去了。—些，被父母帶到外地去了，一些，父母在外掙錢，干脆全托到鎮(zhèn)中心小校去了，現(xiàn)在我們村就剩下兩個殘疾兒童留守在村里。
　　老師來到學校，打開第一間教室，教室里堆放著白刷刷的松脂，松脂泡在臟兮兮的水里，周邊用學生的課桌做圍墻，圍成—個四方形，里面鋪了一張大薄膜，薄膜里水是黑的松脂是白的，水和松脂形成鮮明的對比。原來村上已經(jīng)把教室租給割松脂的老板了。老師有點失望地打開第二間教室，教室的上方立著我們村的祠堂牌，好大的一塊，供初一、十五村里人上香祭祖?？吹胶诎逑路竭€有一片空地方，老師的眼睛亮起來了，他把空地清掃一遍，把東歪西倒的課桌凳重新擺放整齊，他選了一張比較穩(wěn)當?shù)淖雷幼鳛樽约旱闹v桌，老師上課時愛用雙手撐到講桌上，像做俯臥身運動，把頭伸到講桌的前面看學生聽課，老師上課從不看教案，教案擺在講桌上做樣子。老師回頭看看黑板，黑板還不算舊，還可以用，老師用濕抹布抹了一遍，黑板便锃亮了，老師站到黑板前，雙手撐到講桌上，面對半片教室里幾張沉默的課桌凳開始上熱身課，老師激動地說，上課，同學們好!這時窗外推進一層溫暖的晚霞把我老師的臉寵照得彤紅。
　　老師名叫韋有