一次去北京，中午吃飯，席間有個(gè)女子坐我對面，眉目如畫，與人對視時(shí)總不禁盈盈一笑。心想這樣的女子該是不喝酒的吧?沒料到，大伙一起干杯時(shí)，她總是把滿滿一杯黑啤酒端起，然后一小口一小口嘬進(jìn)去。沒人強(qiáng)迫她那樣喝，可她確實(shí)那樣喝了。那天我們喝了多少酒?我只記得狀如細(xì)煙囪的玻璃器皿中的黑啤瞬息就被消滅，一個(gè)滿臉雀斑的服務(wù)員穿梭于人群，不停地遞給我們一節(jié)又一節(jié)黑“煙囪”……我向來對擅飲的女子心懷敬意，更何況她仿若是從仕女圖里走出的呢。有那么片刻，我忽然眩暈起來。我喜歡喧鬧的餐廳里這樣的時(shí)刻，這種微醺，這種陌生的熱度，讓人難免游離。去看她時(shí)，她正托腮靜靜地盯著某個(gè)角落。那一次我記住了她的名字，知道了我們是河北老鄉(xiāng)，而且她也寫小說。
　　回家后找她的《愛情到處流傳》看，難免吃驚。吃驚是因?yàn)槲乙詾楝F(xiàn)在沒人像她這樣寫小說了，結(jié)果她這樣寫了，不但寫了，還寫得那般好。那些瑣碎溫潤的短句，那些細(xì)細(xì)勾勒的情節(jié)，那些消失在煙遠(yuǎn)年代里的舊人舊事，散發(fā)出麥秸垛的氣息。而我是多么喜歡麥秸垛的氣息。小時(shí)候，麥子割了不久，孩子們總要在夏夜捉迷藏。我喜歡貓進(jìn)麥秸垛，任憑殘留的麥芒軟軟地扎著耳朵。很多時(shí)候，在孩子們的喧鬧聲中，不小心在麥秸垛里睡著。醒來時(shí)滿天星光……她的小說，仿佛將我置身于麥秸垛里，樸素、綿密、清爽、毛茸茸、清香……讀罷最后一個(gè)字，仿佛便是醒過來，心頭是些許惆悵。男人與女人，冷與暖，心機(jī)與寬恕，激情與厭倦，被她不著痕跡地道出，仿佛她用了最淡的墨汁，畫了最美的風(fēng)情。
　　這樣一個(gè)物欲的年代，這樣一個(gè)以能否寫出好故事來評判作家高低的年代，她這樣一筆一筆寫著鄉(xiāng)村舊事，庭院莊戶，而且能寫得猶如畫工筆般耐心精致，而且能寫出來為人所知所論，該是多么不容易的事啊。偶然通電話，我們會在電話里絮絮叨叨地說著關(guān)于寫作的某些看法。我說，我們都是那種將小說看成是藝術(shù)的人，我們應(yīng)該堅(jiān)持我們的看法，并將這種看法付諸我們的寫作中。她說小說就應(yīng)該是門藝術(shù)，而且是慢的藝術(shù)。我不知道她現(xiàn)在是否還記得當(dāng)時(shí)的話。那個(gè)時(shí)候，她似乎要離開單位，到一家文學(xué)雜志供職。她內(nèi)心或許有些糾結(jié)吧?她的聲音在電話里那么淡、那么柔，仿佛每說一句都要細(xì)細(xì)琢磨。有那么片刻，因?yàn)樾盘柌缓茫遗艿疥柵_上，可仍聽不清她的聲音，我只有愣愣地望著窗外。正是初夏，蟬聲幽噪，我恍惚聽到她說，下個(gè)禮拜就要去新單位了，離開之前，她會發(fā)一篇關(guān)于我小說的評論。
　　那個(gè)評論很快發(fā)出來，報(bào)紙也很快郵過來。我知道她已經(jīng)去了編輯部，而且隱隱替她擔(dān)憂，怕她因讀了太多旁人的字，反壞了自己胃口。聽很多寫小說的編輯朋友說，讀稿子會讀到惡心反胃?？晌业膿?dān)憂明顯多余。這個(gè)纖細(xì)孱弱的女人，仿佛內(nèi)心里有塊豐饒的綠洲，滋潤灌溉著她的文字。讀《花好月圓》，茶樓里的懷春小女子，在最后掀開那道門簾，見到自殺的一對男女時(shí)，內(nèi)心的情愫肯定會碎掉吧?而我在她一針一線細(xì)細(xì)密密的敘述里，也被嚇了一跳。讀《錦繡年代》，掩卷之余，表哥捧著罐頭瓶里的魚在矮墻上行走一幕，仍久久不肯散去。便想，這個(gè)女人的文字，是用草藥浸過的。
　　今春又去北京，又不期碰到她，這個(gè)叫付秀瑩的老鄉(xiāng)。那天她沒怎么喝酒，我也沒怎么喝酒，眾人都喧嘩著合影留念，于是我說，我也和付秀瑩照一張。她便笑著走過來，跟我站在那里。可是又說，等一等。不慌不忙去將一條素色圍巾系到脖子上，這才說，準(zhǔn)備好了。
　　當(dāng)時(shí)我忍不住笑了笑。這個(gè)文字優(yōu)雅古典、行事也優(yōu)雅古典的女人，總是將自己最美的一面展給別人看。這該是怎樣的一種美德?
　　便想，等她老了，會是如何模樣呢?
　　那么，就耐心地等她優(yōu)雅地老去吧。五十年后，如若我們還可以面對面，或電話里，隨心所欲地談著小說，談著故人，談著世事，談著那些逝去的年華和青春，該是多幸福的