墻上的掛鐘，曾是我童年最?lèi)?ài)的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說(shuō)不出的崇拜，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間，我們的作息似乎都受著它的支配。我覺(jué)得左右搖擺的鐘擺就是一張可以對(duì)所有人發(fā)號(hào)施令的嘴，它說(shuō)什么，我們就得乖乖地聽(tīng)。到了指定的時(shí)間，我們得起床上學(xué)，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺(jué)。我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘大手給放在掛鐘里的，它每時(shí)每刻地行走著，走得不慌不忙，氣定神凝。
　　我上初中以后，手表就比較普及了。我看見(jiàn)時(shí)間躲在一個(gè)小小的圓盤(pán)里，在我們的手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘，行進(jìn)得那么清脆悅耳。所以，手表里的時(shí)間總給我一種鬼鬼祟祟的感覺(jué)，從這里走出來(lái)的時(shí)間因?yàn)闆](méi)有聲色，而少了幾分氣勢(shì)。后來(lái)，生活變得豐富多彩了，時(shí)間棲身的地方就多了。項(xiàng)鏈墜可以隱藏著時(shí)間，讓時(shí)間和心臟一起跳動(dòng)；臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間，時(shí)間和日子交相輝映；玩具里放置著時(shí)間，時(shí)間就有了幾分游戲的成分；至于計(jì)算機(jī)和手提電話(huà)，只要我們一打開(kāi)它們，率先映入眼簾的就有時(shí)間。時(shí)間如繁星一樣到處閃爍著，它越來(lái)越多，也就越來(lái)越顯得匆匆了。
　　十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過(guò)它這一次露出了痕跡而已。我還看見(jiàn)，時(shí)間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來(lái)越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候，也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵——魚(yú)尾紋。時(shí)間讓一棵青春的小樹(shù)越來(lái)越枝繁葉茂，讓車(chē)輪的輻條沾染上銹跡，讓一座老屋逐漸地駝了背。時(shí)間還會(huì)變戲法，它能讓一個(gè)個(gè)活生生的人在瞬間消失在他們?cè)鵀橹燎趧谧髦耐恋厣稀Ｎ业淖娓?、外祖父和父親，就讓時(shí)間給無(wú)聲地接走了，再也看不到他們的腳印，只能在清冷夢(mèng)中見(jiàn)到他們依稀的身影。他們不在了，可時(shí)間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著。