劉亮的小說讀過幾篇,大多都流淌著小清河的神韻,清新質(zhì)樸,在溫馨的日常生活描繪中,深藏著他對(duì)美好生活的熱愛和珍惜。
一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代,對(duì)于曾經(jīng)在那些鄉(xiāng)村生活過的人,究竟意味著什么,在不同的個(gè)體看來,所蘊(yùn)含的情感和態(tài)度也不盡相同。上世紀(jì)八十年代,一個(gè)和前一個(gè)時(shí)代有著藕斷絲連,然而又經(jīng)歷著巨變的年代。在那個(gè)年代走過了少年時(shí)代和青春歲月的人們,如今在關(guān)注什么,在思考什么,又在追問什么。
在《逼婚記》和《日子》這兩篇小說里,主要以年輕人的婚姻為主線,描述了那個(gè)時(shí)代高考落榜的年輕人的徘徊、奮斗和順從。大慶和家鳳離開鄉(xiāng)村進(jìn)入縣城,追求個(gè)人價(jià)值;而小芹和家樂則按照家長(zhǎng)的安排,留在了鄉(xiāng)村。小說中的生活幾乎是波瀾不驚的,外來文化的沖擊并不顯著,也沒有對(duì)命運(yùn)的激烈反抗。讓我們看到了在社會(huì)體制、經(jīng)濟(jì)模式和價(jià)值觀念巨變的年代,鄉(xiāng)土世界內(nèi)在秩序穩(wěn)定自足的另一面。
留在鄉(xiāng)村的家樂,的確以家為樂,早早結(jié)婚有子,人生沒有懸念,一目了然。小芹也同樣如此,如果說她的人生道路會(huì)有什么起伏,那也完全是因大慶的人生轉(zhuǎn)變。那么,離鄉(xiāng)出走的年輕人,面前的人生之路是什么樣呢?
主人公大慶雖然通過寫通訊稿的方式證明了自身的價(jià)值,在縣城一家單位站住了腳,不過,他接受了與小芹的婚姻(就像他大爺接受“老天爺在看著”這一民間倫理規(guī)范一樣),有那么一天,大慶是回到生他養(yǎng)他的土地上和村長(zhǎng)的千金完婚,還是等他在城市站穩(wěn)腳跟帶著小芹離開鄉(xiāng)村?家鳳自由戀愛,門當(dāng)戶對(duì),也要通過長(zhǎng)輩的檢驗(yàn)核準(zhǔn)才能過關(guān)。這種追求,今天qp3Qr/EPDd/cYf2ZbR+77SPceE1cyAdJQXKJG/N8E6c=看來是非常有限的對(duì)現(xiàn)有生活的抗拒。離鄉(xiāng)的年輕人身上具有不確定性,讓我們想起路遙的《人生》。同樣是八十年代年輕人追求個(gè)人價(jià)值,渴望融入城市生活,高家林的道路看起來更加曲折,而大慶的經(jīng)歷則順利了許多,其追求中也有更多對(duì)現(xiàn)實(shí)的順從,包括“訂婚了就不會(huì)變了”的承諾,從這一角度看,劉亮比起路遙,或許對(duì)鄉(xiāng)村生活有更多的內(nèi)在認(rèn)同。
小說中,我們看到那一代年輕人對(duì)自己的人生道路并不明了,小說隱約反映了鄉(xiāng)村權(quán)力和傳統(tǒng)觀念對(duì)青年人現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的雙重影響。這些年輕人對(duì)生活略顯茫然和順從,無論愛情,還是人生價(jià)值,其實(shí)都沒有明確的認(rèn)識(shí)和理解??雌饋砻總€(gè)人都對(duì)自己的人生做出了選擇,其實(shí)總體上還是接受了現(xiàn)實(shí)給定的方向。即使身處啟蒙的時(shí)代浪潮中,這些讀過多年書的年輕人并沒有因?yàn)闀r(shí)代整體思想文化氛圍和個(gè)人經(jīng)歷而獲得現(xiàn)代理性,這種大變動(dòng)年代近乎靜止的鄉(xiāng)村生活和民間情感表達(dá),既是其自身的農(nóng)村文化傳統(tǒng)使然,也有著作者努力發(fā)掘的日常生活審美烏托邦色彩在其中。
兩篇小說中,劉亮對(duì)八九十年代沒有通過高考進(jìn)入城市生活的鄉(xiāng)村青年,他們的人生狀態(tài)有了一個(gè)側(cè)面展示。同時(shí)延展的是鄉(xiāng)村生活的家長(zhǎng)里短和溫情碎末狀的生活常態(tài),也是那個(gè)時(shí)代的烙印,而這一切在作者眼里,都有著無盡的溫暖情懷和思想韻味。日常生活敘事是新鄉(xiāng)土小說的基本敘事策略,追求的是瑣碎的、片段的生活質(zhì)感的呈現(xiàn),當(dāng)然,也會(huì)有作家選擇比較明確的批判立場(chǎng)。面對(duì)熟悉的鄉(xiāng)村生活,劉亮沒有介入太多個(gè)人情感,也沒有任生活表象泛濫,只是貼近生活,有節(jié)制的客觀描述,讓生活原景復(fù)現(xiàn)。那么,日常生活的敘事意義究竟如何在寫作中得以展現(xiàn)呢?沒有經(jīng)由革命話語和消費(fèi)話語的遮蔽與改造,本色的鄉(xiāng)村日常生活流的敘事意義何在?或許,劉亮正在通過自己的寫作,思考和尋找著。