一
　　巧珍在廚房里把飯湯撈好，又往灶底下塞了一把毛毛柴，火嘭地一下伸出長舌頭舔著鍋底，鍋里發(fā)出咕咕的漲汽聲，水汽從木鍋蓋的四沿往外彌散，廚房里像落了一場(chǎng)大霧。巧珍是個(gè)巧媳婦，她知道，這會(huì)子不用再管鍋里的飯了，等那一把毛毛柴的火力燒盡，盡著余熱，鍋煙散盡后，一鍋又熱又軟的飯就成功了，鍋底下還會(huì)結(jié)上一層不焦不軟恰到好處金黃黃的鍋巴呢。
　　巧珍拍拍圍裙，走到院子里，屋外也下起了大霧，濃霧帶著水汽飄來飄去，很快就把巧珍的頭發(fā)飄濕了，巧珍摸摸頭發(fā)，再往院子外看去，村莊成了一鍋悶在鍋里的飯，到處是白湯湯的一片，巧珍看著霧，心想，霧把路都蓋住了，那個(gè)小裁縫也許不會(huì)來了吧。巧珍一邊想著，一邊走到院子門左邊的那棵大雀舌樹下，她看看四周，公公婆婆還在房里小聲地說著話，她放心地蹲了下去，盯著大雀舌樹，被霧水洗得干干凈凈的樹葉子真像雀舌一樣，水鮮靈靈的，像要唱出歌來，巧珍輕輕地?fù)荛_一根小樹枝，朝里觀望。
　　門吱呀一聲響了，駭?shù)们烧涫滞匾豢s，她回頭一看，一個(gè)人挑著一擔(dān)家伙呼哧呼哧地喘氣，他立在院門口，被霧氣罩住，像是由一團(tuán)霧氣變成。巧珍站起來，湊到近一點(diǎn)的地方看看，果然是那個(gè)小裁縫。
　　你到底來了，我還以為下大霧你不來了呢!巧珍說。
　　怎么不來呢，說好了的事，下刀子我也要來。小裁縫咧了嘴對(duì)巧珍笑著說。
　　巧珍的臉忽地紅了，她趕緊轉(zhuǎn)了身對(duì)屋里的公公婆婆喊，師傅來了，師傅來了!
　　小裁縫是兩個(gè)星期前，巧珍騎了自行車去后莊請(qǐng)的，約好了今天來，今天是老歷八月二十，這個(gè)日子也是請(qǐng)村里的地理先生看過的，因?yàn)槭菫閮蓚€(gè)老人做老衣，選日子可馬虎不得。這地方有個(gè)規(guī)矩，家里的老人到了六十歲，做下人的就要為他們準(zhǔn)備老衣，巧珍的公公婆婆一個(gè)六十四一個(gè)六十五了，卻還沒有做，巧珍在過年的時(shí)候就盤算了，今年一定要給兩個(gè)老人做老衣。到了八月，田里的中稻收回來了，地里山芋藤也翻過一遍，莊稼活閑了一點(diǎn)，巧珍就買了做老衣的布料回來。這一切安排得順順當(dāng)當(dāng)?shù)模墒钦?qǐng)裁縫時(shí)卻費(fèi)了點(diǎn)事，村子里原先的老裁縫過了輩，再也沒有人接手做這個(gè)事了，年輕的小伙子大姑娘都出去打工去了，更沒有哪個(gè)小伙子還愿意學(xué)裁縫，而做老衣講究的就是要請(qǐng)男裁縫做。村里人告訴巧珍，方圓幾十里地，現(xiàn)在只有后莊有個(gè)小裁縫做老衣了，那個(gè)小裁縫和老娘在一起生活，老娘是個(gè)瞎子，為了照顧老娘，小裁縫不能出遠(yuǎn)門，就只好在門口周邊做做活。
　　巧珍騎著自行車去后莊請(qǐng)裁縫師傅，問到小裁縫家門口，正好小裁縫要出門做活去，巧珍一看小裁縫，當(dāng)真還只有二十出頭一點(diǎn)，嘴角四周的胡子像還沒長齊全，這么小的小伙子卻給人家七老八十歲的老人們做老衣了，她忍不住偷偷抿著嘴笑。小裁縫從口袋里翻出個(gè)小本本，在上面打勾勾，然后很認(rèn)真地說，正好，二十那幾天我有空，我一早就過去。
　　約下了日子后，不知怎么的，巧珍老是記著那個(gè)小裁縫認(rèn)真地勾著本子的情形，她不由得也天天看墻上的那個(gè)年歷，一天天地?cái)?shù)日子，在八月二十日上做了個(gè)記號(hào)，一想到到時(shí)候家里將要住進(jìn)一個(gè)陌生的男人，而且要住三四天，巧珍的心里竟突突地跳了起來，隨后臉也跟著發(fā)燒，像喝了酒一樣。要死喲，她自己罵著自己，然而，罵過后依舊是望到年歷畫上那個(gè)做了記號(hào)的日子。
　　現(xiàn)在，小裁縫終于在這個(gè)日子來了，巧珍忙著在堂前端茶倒水，小師傅卻說，不慌，不慌，先磨刀再砍柴，要看戲先搭臺(tái)。
　　巧珍咯咯咯地笑，師傅說起話來還一套一套的呢。
　　小裁縫有些得意地說，做手藝的人嘛，總不能一天到晚鼓著個(gè)嘴，東家也不喜歡啊，大姐，你說是不？
　　巧珍看見公公婆婆從房里走出來了，就沒接小裁縫的話把子，按照小裁縫的吩咐把八仙桌子拉開，搭上門板，又搬來椅子架上竹竿，把做老衣的布料排在上面。巧珍做事是一把好手，一二三就把這些做好了，小裁縫瞇著眼，咦了一聲，大姐，你做事真是麻利呢，有你這樣持家的，我那大姐夫可有福了。
　　小裁縫這樣說著，卻沒看見巧珍臉上悄悄變了色，她鼻孔里哼一聲，他是有福了，我可沒福!說著，甩開兩手，往院子里走。
　　小裁縫咂咂嘴，不知道自己哪里說錯(cuò)了，他看看墻上掛著的一個(gè)玻璃框子，那上面鑲著幾張照片，有老頭老太太的標(biāo)準(zhǔn)照，有這屋的女主人和丈夫的合影，看那男的濃眉大眼的，像是個(gè)干事起家的人，兩個(gè)耳垂子吊吊的，很有些福相，小裁縫望著女主人的背影，有些不解地?fù)u搖頭，便擺弄開自己的剪刀、粉筆、尺子來。
　　二
　　巧珍走到院子門邊，裝著拿起掃把打掃院子的樣子，可她明顯地有些心不在焉，她這時(shí)候特別不愿意聽到有人說她的丈夫，可小裁縫偏偏說到他。
　　巧珍的丈夫和村里的其他人一樣，也是到外面打工去了，跑也跑了很多地方，北京上海廣州深圳，就是錢沒賺到多少，一年到頭，能帶回家個(gè)一千兩千的就了不得了。過年回家，正月里還吆三喝六的，不是喝酒就是打牌，這樣子，巧珍也沒脾氣，男人嘛，不都是這樣，好歹還帶了幾個(gè)錢毛回來了，人也好手好腳的，還怎么樣呢，在外面發(fā)財(cái)?shù)挠钟袔讉€(gè)？這樣想想，正月里，就把在家的丈夫服侍得像老太爺一樣，過了初十，丈夫就要走了，臨走的那一晚上，巧珍更是把丈夫捧在手心上一樣。
　　前些年，丈夫一年總要回來兩次，一次是過年，一次是雙搶農(nóng)忙，在外面的日子，也還知道十天半個(gè)月打個(gè)電話回來，村口小店里有個(gè)公用電話，丈夫打電話給她，開頭說說豬啊牛啊，然后呼吸就粗了，輕著聲說，巧珍，我想你。聽得巧珍心里頭嘣嘣跳，她也想說一聲我也想你，可是小店里人又多，她不敢說，只是呆了一樣，嘴里嗯嗯著，渾身變得軟面似的，臉紅得像火燒云，半天褪不下去。知道丈夫在外面還記著自己，巧珍心里甜甜的，回家做事總也做不累，做著做著，想起丈夫傻傻的聲音，就心慌肉跳的，一個(gè)人抿著嘴笑?？墒?，這一年多來，丈夫過年沒回來，雙搶也沒回來，電話也少了，偶爾打個(gè)電話也是三言兩語就完了，也不說想你的話了，村里和他一起出去的人說，她丈夫現(xiàn)在找到錢窩了，掙了不少錢了，可享福了，說巧珍就等著做大太太吧。巧珍當(dāng)時(shí)還不大明白村里人說的是什么，有一天晚上，村子里和她最要好的姐妹王小丫，到她家借繡花繃子，把她拉到院子外，小聲對(duì)她說，可要把丈夫管嚴(yán)了，聽說那小子在外面有了兩個(gè)錢，就和一個(gè)四川妹搞在一起，都吃在一個(gè)鍋里，睡在一張床上了。
　　那天，等王小丫走后，巧珍一個(gè)人站在院子里，眼淚水就在臉上滾落，這會(huì)子，月亮升起來了，大大的月亮，把院子里的一切照得明晃晃的，絲瓜架下的瓜藤，瓜蒂上的細(xì)毛像沒開臉的女伢子臉上的絨毛，靠院墻的鋤頭呢，一塊泥巴還粘在上面，像一粒黑痣，一只土青蛙睜著豆粒大的眼睛，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。巧珍蹲在院子門下，肩膀一聳一聳的，她不敢放聲，怕公公婆婆曉得了。村莊里靜得很，男人們小伙子們小姑娘們都出去了，一到晚上，狗都懶得叫一聲了，巧珍抹干眼淚，把死鬼丈夫罵了一千遍，才慢慢站起來。忽然，她聽到一聲好聽的鳥叫，比蛐蛐叫得還亮一些，帶著一股水靈靈的亮晶晶的銅音。她四處瞄瞄，側(cè)著耳朵聽，絲瓜架上沒有，絲瓜架上原先有幾只麻雀的，后來它老吃谷子，被公公轟走了，院墻邊的柴棚子也沒有，柴棚子底下有一個(gè)老鼠洞，住著老鼠一家，巧珍打了好幾次也沒把老鼠打著。巧珍輕輕地移動(dòng)著身子，終于盯住了院門邊的那棵大雀舌樹，那里什么時(shí)候住進(jìn)了一只鳥？巧珍心里驚喜著，她怕驚了鳥，就掩了門回到房間里睡了，那一夜她都快把對(duì)丈夫的恨給忘了。
　　第二天早上，巧珍起了個(gè)大清早，她偷偷地打量著那棵大雀舌樹，果然，從樹冠里飛出了一只小鳥，有點(diǎn)像河邊的翠鳥，翠綠的身子，臉是花的，黑白相間，它先是從樹枝上探出了一個(gè)頭，左看看右看看，見沒有人注意到它，便歡快地把整個(gè)身子從樹葉里脫出來，伴著好聽的叫聲一飛沖天?？粗▲B飛遠(yuǎn)的背影，巧珍心里一動(dòng)一動(dòng)的，這真是個(gè)聰明的小鳥，它天天在院子里生活，它什么時(shí)候住進(jìn)來的，人一點(diǎn)都不曉得，這個(gè)院子里，這個(gè)村莊里別人都不曉得，就只有她巧珍一個(gè)人曉得，巧珍心里更加驚喜了。這是巧珍的秘密，巧珍決定不和任何說，不和公公婆婆說，也不和王小丫說，那么對(duì)不對(duì)那個(gè)死鬼丈夫說呢，巧珍在心里思量半天，心說，死鬼要是打電話時(shí)再說到想你那句話，就把這秘密跟他說了。
　　
　　剛好，秋后就要給老人做老衣了，布料買好了，裁縫師傅也請(qǐng)到了，這可是個(gè)大事，按道理家里的男人要回來的。巧珍等不來死鬼丈夫的電話，她就決定自己打一個(gè)過去，電話通了后，死鬼還是那硬骨骨的口氣，說他沒有時(shí)間回來，正忙著呢。死鬼最終也沒有像以前一樣粗著呼吸說那句想你的話。
　　巧珍放下電話，咬著嘴唇，快步走到家里，看到大雀舌樹，她一下子忍不住了，她撲到床上，哽哽咽咽地哭了，一邊哭一邊揪著棉被，死鬼，你不回來，你在外面胡搞，你看著，我也給你戴頂綠帽子。
　　巧珍就在那張年歷畫上的日期上做了個(gè)記號(hào)，邊用筆畫著，邊想起了小裁縫那胡子還沒長齊全的嘴角。
　　把院子掃好，巧珍的氣也消了些，是啊，是自己的死鬼丈夫不好，怪人家小裁縫做什么，這不是沒鼻子沒臉嗎？
　　巧珍就又走到屋里，看小裁縫做衣。小裁縫低著頭，畫線，裁剪，很像個(gè)師傅的樣子，他留在額前的一縷長頭發(fā)，不時(shí)地就脫離組織，滑落到眼睛前，小裁縫便把嘴唇翹起，吹一口氣，那縷頭發(fā)就又縮回去了，他一會(huì)兒吹一下，一會(huì)兒吹一下，吹得巧珍心里癢癢的，她想為他把那縷頭發(fā)撩上去，這樣想著，手指竟不自覺地動(dòng)了動(dòng)，剛一動(dòng)，巧珍心里一驚，好像小裁縫發(fā)現(xiàn)了似的，趕緊掩飾地用那根手指刮了刮自己的鼻尖。
　　小裁縫果然是個(gè)勤快的人，一直裁啊剪啊，做到天都黑透了，才收工。晚上吃過了飯，小裁縫看了一會(huì)兒電視就打著呵欠要睡覺了。依著婆婆的意思，是讓小裁縫和公公睡的，她和巧珍睡一起?？汕烧鋼屜染桶芽痛蹭伜昧?，她對(duì)婆婆撒了個(gè)謊，說是人家說了，小裁縫別的都不講究，幫東家做事，不吃煙不喝酒，就是睡覺要一個(gè)人一張床。
　　客床的位置其實(shí)就在由堂前通往廚房的過道，剛好能搭起一張床，中間的隔墻就是巧珍的房間，由木板隔開的。巧珍把新絮新棉套鋪在床上，還特意把自己陪嫁過來還沒用過的新枕頭拿了出來，鋪床的時(shí)候，巧珍摸著柔軟的被褥，心里又突突突地開起了拖拉機(jī)。
　　沒有了男人的村莊睡得早，巧珍關(guān)上了房門，聽見墻那邊的小裁縫也睡下了，木板不但不隔音，還將聲音放大了，能清楚地聽見小裁縫粗重的呼吸聲，身子壓在床上的吱吱聲，小裁縫興致不錯(cuò)，臨睡前嘴里還小聲哼著歌，親愛的，你慢慢飛，親愛的，來跳個(gè)舞。巧珍咬著嘴唇，她好像聞到了一股好聞的男人的氣味，不知道怎么的，她突然想起了雀舌樹上的那只小鳥，她的那個(gè)小秘密，她想喊一聲，小裁縫，告訴你一個(gè)秘密，除我之外別人都不曉得的秘密。巧珍勾起手，用指頭咚咚敲了兩下隔墻。
　　才敲了兩下，隔壁一點(diǎn)聲音都沒有了，呼吸聲都消失了。媽呀，才放了手，巧珍心里叫著，心都快跳出了腔膛子了。過了一會(huì)，也許過了很長時(shí)間，巧珍聽見那邊也傳來了咚咚的敲墻聲。本來，巧珍是期盼著聽到那聲音的，可是聽到了，巧珍又害怕了，她屏住了呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)，只是尖起耳朵聽著，那邊也沒了動(dòng)靜，過了很長時(shí)間，才聽到那邊翻身的聲音。巧珍嘆息了一聲，也翻了一個(gè)身。巧珍又聽到了院子里那只小鳥好聽的叫聲，水靈靈的亮晶晶的銅音，好像把水一樣的空氣都漾動(dòng)了。
　　三
　　第二天早上起來，巧珍擔(dān)了水桶準(zhǔn)備去挑水，來到院子里，她又看了看大雀舌樹，蹲在樹下，撥開樹枝，鳥窩還在，那小鳥卻出去了，巧珍松了手，把樹葉子撫了撫，讓外人一點(diǎn)看不出來。巧珍再去拿水桶時(shí)，一轉(zhuǎn)身，卻看到小裁縫走過來，他拿起扁擔(dān)說，我來挑吧，我這肩膀是賤骨頭，三天不挑擔(dān)子就癢癢。巧珍抬眼看小裁縫，他的眼睛一圈紅紅的，肯定也是一晚上沒睡好，小裁縫將空水桶架在肩膀頭上，說姐，你一大早看這棵樹做什么？
　　巧珍看小裁縫，小裁縫也看著她，她想起昨天晚上的事，臉一下紅了，她想對(duì)他說出那個(gè)只屬于她的小秘密，可不知怎么的，臨到嘴邊上了，她卻說，哦，家里的那個(gè)三黃雞昨天沒生蛋，我估猜是在這樹下生了，早上來找也沒找到。
　　巧珍剛說完，就恨不得打自己嘴巴，為什么不對(duì)小裁縫說呢，不對(duì)那個(gè)死鬼丈夫說，總要跟一個(gè)男人說說吧。
　　小裁縫卻笑了一笑，邁著結(jié)實(shí)的步子往院子外走，巧珍跟在他身后喊了一聲，井在村東頭大烏桕樹下。
　　小裁縫應(yīng)了一聲，知道，昨天來時(shí)見到了，你就等著燒鍋吧。
　　巧珍回到廚房里，把鍋灶里點(diǎn)著毛柴火，熱氣彌漫開來。小伙子做事就是快，不一會(huì)兒，小裁縫就挑著滿滿兩桶水?dāng)D進(jìn)廚房矮小的門框里，他走得快，額頭上淌了細(xì)汗，那一縷不老實(shí)的頭發(fā)就又粘在上面，小裁縫吹了幾吹也沒吹上去，巧珍忙把灶旁的水缸蓋掀開，幫小裁縫把水桶提上來，倒入水缸里。她伸手去抓水桶的提梁，卻一下子抓到了小裁縫的手，小裁縫的手指有力而溫暖，布滿了井水的濕潤，像雀舌樹的葉子一樣，又像那小鳥在手掌心里跳，巧珍剛一抓上，慌得又立即放開了，而小裁縫也驚慌著，也一下子松開了手，水桶就嘩一下歪倒在地上，清涼的井水在地上亂跑，跑到了碗櫥邊，跑到了灶門口，巧珍呀地一聲，回過神來，急忙去扶起水桶，小裁縫的臉紅得像炭火，他低了頭，倒了另一桶水，用扁擔(dān)鉤子鉤起兩個(gè)空了的水桶，飛快地跑出廚房門去，我再去擔(dān)兩桶，他頭也不回地說。
　　巧珍掃著地上的水，她想，她應(yīng)該抓住小裁縫的手不放的，她相信，她不放手，小裁縫也不會(huì)放手的，那然后會(huì)怎么樣呢，她應(yīng)該閉上眼睛，或者就干脆去抱住他，哪怕水桶倒了也不管？應(yīng)該這樣的，巧珍心里說，誰叫死鬼丈夫那樣呢，就是要給他戴頂綠帽子!反正小裁縫還要做一天呢，巧珍對(duì)晚上充滿了期待。
　　四
　　像那只小鳥回到了窠里，夜晚也回到了巧珍家的院落里。小裁縫把老衣做好了，整整齊齊碼放在堂前的案板上。巧珍多炒了幾個(gè)菜，椿苗炒雞蛋，小干魚炒辣椒，干筍燒肉，椴木香菇湯，小裁縫吃得香，活做完了，公公也高興，請(qǐng)小裁縫喝酒，小裁縫酒量不大，喝了點(diǎn)酒，臉紅得像關(guān)公，他一邊喝，一邊卻把眼睛向巧珍瞄著，兩只眼睛里放光，巧珍也跟喝了酒似的，臉上發(fā)燙，手心里冒汗。
　　酒喝得差不多了，飯也吃了，月亮又升起來了。巧珍去廚房里收拾碗筷，她把另一口大鍋里燒了滿滿一大鍋水，水汽蒸騰，像那天早上的大霧，巧珍要把自己好好地洗一次，像過年洗澡一樣。那些年，死鬼丈夫過年回家了，雖說別的事情手都不伸一下，但有兩樣事情是他特別樂意做的，一是打陽塵，就是拿著個(gè)掃把，扎上長長的竹竿，在屋梁上掃灰塵，他用裝化肥的蛇皮袋蒙著頭，站在長條凳上，兩手舞來舞去，像戲臺(tái)上的關(guān)公，那些蜘蛛網(wǎng)、灰吊子撲撲地往下落，他在前邊掃，她在后面跟著為他拿凳子，看到他舞來舞去的樣子，她就忍不住要笑；二是洗年澡，這里的人過年前都要洗個(gè)年澡，“二十七，把豬殺，二十八，洗小鴨”，那個(gè)死鬼二十八一早上起來，也不去打牌了，老老實(shí)實(shí)地挑水回來，燒一大鍋水，把大澡盆放在房間里，滿滿的一大盆水，他洗著洗著，就會(huì)故意喊，巧珍，巧珍!她隔著房門問，做什么？他就說，忘了拿洗發(fā)膏了。她就拿了洗發(fā)膏推開房門進(jìn)去，一片霧氣中，他會(huì)猛地抱住她，最后，把盆里的水都弄出來流了一地。
　　霧汽越來越濃了，巧珍的臉在灶火的映照下也越來越紅了，巧珍看著紅紅的火光，對(duì)自己說，死鬼，誰叫你欺侮我呢，我就要?dú)鈿饽?，就要做給你看!
　　這會(huì)子，院子外突然有人大聲在喊，志軍，志軍，你好快活哩，有酒喝，有肉吃，你老娘在家里跌了一跤，吃了大苦，你快快回去。
　　小裁縫原來叫志軍，他聽到外邊人的喊話，跳起來去開院子門，巧珍也跑到院子里。
　　外面的人催促：你老娘跌了一跤，躺在床上不能起來，你收收就走吧。
　　小裁縫愣了一下，回過頭看看廚房，昏黃的燈光下，巧珍也看著他。小裁縫低聲說，我要走了。他說著，回到堂屋里收拾他的那些剪刀、粉筆、尺子。
　　小裁縫收好了，踩著月光出院子門。
　　巧珍站在雀舌樹邊送他。
　　小裁縫說，大姐，我，走了。
　　巧珍指著身旁的雀舌樹，她想告訴他，這里面住著一只長得漂亮又會(huì)唱歌的小鳥?？沙鲎斓脑拝s是：工錢等臘月里算。
　　小裁縫盯了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
　　月亮把小裁縫的影子照進(jìn)了路邊人家的屋影子里，漸漸的，影子也沒有了。
　　院子里靜了下來。
　　巧珍捏著雀舌樹的葉子，月光下的綠葉片瑩瑩欲滴，微風(fēng)吹過，每一片葉子都是一只小小的鳥，梳理著它們小小的羽毛，巧珍在等待著那只小鳥回來，她朝天空望著，月亮在云朵里穿行，她說，死鬼，你要過年再不回來，我可真要把秘密告訴別的男人了，你一輩子也莫想知道了……