三十一歲的姑娘，就是在城里，怕也該算困難戶，何況還在農(nóng)村!
　　誰提起娥子都替她嘆息：真虧她啦!一個閨女家，發(fā)送了爹，發(fā)送了娘，又把三個弟弟都拉扯大了，還供大弟弟上了大學(xué)，二弟上了航校，容易嗎？大弟弟一連考了兩年才考中，成天镢頭鐵鎬不讓他動，就讓他捧著書死念。這勁氣，當(dāng)?shù)鰻數(shù)哪凶訚h比得了嗎!
　　對燈說話，娥子在家里，不能怪別的，只怪她忒能了。而今在農(nóng)村，還是不大習(xí)慣戀愛，只習(xí)慣那條永恒的法則量女配夫。愛說媒的婆娘們左掂量，右掂量，方圓十里的后生都配不上她，就不敢輕易進(jìn)她家的門。
　　那年，馬六爺?shù)膶O子在首都天安門國旗班當(dāng)班長。小伙子回家探親，穿著清爽爽的綠軍裝，露著雪白襯領(lǐng)，一口北京腔，連本地話都不說了，馬六爺大著膽托趙媒婆去她家提親。
　　她呢?想了想，認(rèn)真地說：“他要有心，就等幾年，等我把三個弟弟的責(zé)任都盡完了?！?br/>　　人們說：“她這是沒看中人，用話支人家?！?br/>　　周福成會做一手好木匠活兒。打家具、安犁杖、修門窗，又結(jié)實又受使。老輩的莊稼人都翹著拇指夸：“這小子，巧!”
　　她呢?笑了笑，也是那句話：“他要有心，就等幾年?！?br/>　　人們說：“莊稼人她是決不會嫁的了?！?br/>　　惠文華是本鄉(xiāng)的小學(xué)教員，總是穿著平格展展的中山服，梳著亮亮的小分頭。每逢有什么活動，惠文華吹著哨子，帶著小學(xué)生的長隊，在村頭走過，可是風(fēng)光得很。
　　劉媒婆先問惠文華。惠文華一百個愿意。愿意替娥子承擔(dān)一切責(zé)任，劉媒婆就又來問她。
　　她呢?還是那句話：“他要有心就等幾年?！?br/>　　人們不理解她的難處，都憤憤地罵她心高，咒她高不成低不就，剩在家里沒人要的貨。
　　周福成沒有等她。
　　馬六爺?shù)膶O子沒有等她。
　　她還是她，雖說衣著還是那么講究，體型還是好看。姑娘嘛!
　　春風(fēng)真是個急性子。山崗和樹林昨天還是淡淡的青綠，淡得像一層煙，今天就給染成濃濃的嫩綠了，濃得像一汪水。
　　脫了棉襖，換了夾衫，肌體在綠色的陽光里浸著，好舒暢!
　　娥子揚(yáng)著頭，驕傲地在地頭上走著。
　　馬六爺?shù)膶O子早退伍回來了。綠軍裝舊得藏垢納污，背上是一塊塊的鹵。白襯領(lǐng)穿成了黑襯領(lǐng)。京腔也顧不得再說。他的懶散的老婆拖著大肚子跟在他的后面，胳膊一甩一甩地往里走。他不時地回過頭來，嘰歪歪地罵幾聲。瞧你這副酸德行。
　　周福成賣家具賣紅了眼。沒有木材去偷電桿。被公安局的警車帶走，下了大獄。他的苦命的老婆領(lǐng)著五個孩子，像五個剛鼓泡泡的豌豆粒，齊整地排著，怪可憐的。
　　惠文華還算不錯。雖說中山服變得皺巴巴的，但中山服畢竟還是中山服。口哨還照舊地吹，小學(xué)生的長隊還照舊在鄉(xiāng)村過。老婆常常向人顯擺：“不用我下田，到時候掌柜的領(lǐng)回來一些學(xué)生就把地鋤了，把草薅了?！?br/>　　媒婆們說：“她的主意沒打錯，這些鼠頭楞腦的東西，哪個也配不上她?！?br/>　　可她總得找個人成個家吧?配得上她的人在哪呀?她已經(jīng)是三十一歲了。和她年歲相當(dāng)?shù)哪芸吹蒙涎鄣哪切┬』镌缬屑铱诹恕５戎氖悄切┍惶羰Ｏ碌睦瞎夤?，是那些死了老婆拖著孩子的二婚頭心比天高，命比紙薄。人們都在悄悄地等著看她的好戲。
　　大學(xué)畢業(yè)的弟弟自己在城里找了對象，安了家。二弟航校畢業(yè)分配到一家國營大企業(yè)當(dāng)技術(shù)員。她給小弟娶了媳婦，家里添了人。村鎮(zhèn)上男子漢對她又添了幾分敬重，而她卻驀然間被可怕的孤單罩住了。
　　小弟開始和她生分了。她是從小弟那格外客氣，格外謹(jǐn)慎的言辭中察覺出來的。
　　弟媳每次扎上圍裙下廚房前，都要十分恭敬地問她：“做什么飯?下幾碗米?”
　　這是當(dāng)婆婆的才能擺的譜!她還是個姑娘呢!她羞臊得難受。她在這個家中待得難堪。娥子的心在哭，淚水咽進(jìn)了肚里，她開始為自己的處境熬煎了。她好像一下子平長了十歲。
　　弟媳玉秀在娘家時就開過成衣鋪。
　　小弟顫顫走進(jìn)她的屋來，低著頭說：“姐，跟你商量個事。我想……把地退了，辦服裝加工廠。玉秀在家里做，我跑材料，跑推銷?！?br/>　　“我干什么?”她壓著蜇心的悲憤問。
　　“你，你為弟弟犧牲了一切。你什么都不用干，弟弟養(yǎng)著你。”
　　“放屁!”她仿佛受到了莫大的侮辱。她抹著辛酸的淚，沒頭沒腦地將小弟數(shù)落了一番。
　　小弟低著頭，一聲也不敢出。
　　淤積在心里的痛苦發(fā)泄完了，心頭清亮了許多，她平心靜氣地想了想，做了一個十分理智的答復(fù)：“服裝廠你倆辦著，地不退，我自己種?！?br/>　　“你一個人能忙得過來?”
　　“忙的時候，咱雇個幫工的，姐好歹得有點事干啊!”
　　小弟嘆了一口氣，只好依她。
　　她拎著農(nóng)具，孤零零地在地頭上走著。
　　人們都停了手里的活計，對著她失望，不知這閨女將會是怎樣的結(jié)局。
　　這一片地里，有過她多少讓人驚異的業(yè)績呀!那年冬天，地畔上的那些大樹都被伐去打井了。白刷刷的樹茬在枯黃的地畔上耀眼。她領(lǐng)著小弟在每棵樹茬上都堆上土。鄉(xiāng)里的規(guī)距，那些樹疙瘩就算歸了她了。種地歇息的時候，她領(lǐng)著小弟一镢一鎬地?fù)?，晌午帶飯，她把樹疙瘩放在菜窖里，省得風(fēng)干。樹疙瘩風(fēng)干了是沒法劈開的。等種完地，活計閑了，她再把樹疙瘩弄出來，趁著濕勁兒、脆勁兒，劈柴斧磨得快快的，“咔咔”地劈。方方正正的柴垛垛在院里，這一冬的煤炭錢又省了。誰見誰豎大拇指：“這閨女，真能!”秋后，供銷社的大車來又把她積攢的甘草根全拉走。大把大把的票子交給了她，在莊稼人很少見錢的年月，她的那些票子，讓多少人眼熱得睡不著覺。
　　也是在這片地里。那年鄉(xiāng)里種了片白菜。白菜收完，落了滿地的菜幫和菜葉。據(jù)馬六爺講，收拾起來有兩車，夠四頭克郎豬吃一冬。馬六爺是個頂精明的過家能手，當(dāng)晚他叫兒孫們都早早地睡下了。第二天，天還不亮，他就把家人都喊起來，去地里撿菜葉。等他家的大隊人馬到地里一看，全傻了，哪還有什么菜葉?早被人收拾得干干凈凈。馬六爺又是窩火又是驚奇：“日他娘的，誰會搶到老子前頭去呢?”一打聽，是娥子領(lǐng)著小弟趁著月光，當(dāng)晚就揀過了。馬六爺見人就說：“這閨女，比爺們兒還能！”
　　端午節(jié)過后，山峁和樹林濃濃的嫩綠變成了莊重的蒼青。夏風(fēng)兒一吹，滾滾濤濤的，讓人慨嘆。
　　她扛著鋤，在生滿蒼翠的黃花菜的小路上款款地向地里走。
　　人們都停了手里的活計，對著她驚異地望。
　　跟在她身后，不是她的小弟，是張三的兒子——張不大。
　　據(jù)心細(xì)的人說，張不大今年三十四了。但也總是不定性體，總愛在小孩堆里玩，因此人們總把他當(dāng)小孩一般說他長不大。張三奸得能算出天上的星星有多少。張不大十七歲的時候，訂了一門親。姑娘家在鋪上村，全憑了媒人的一張油嘴，偏偏時下又興起了接一回新人做一身衣服。人家都接你不接，就顯得你小氣。張三畢竟還是張三，“絕招兒”終于給想出來了。媳婦接到家，他扯著兒子來西屋，悄悄地對他說：“晚上得那個她。”
　　不大嚇得瞪著兩只小貓似的眼，顫顫地問：“不是犯法嗎?”
　　“犯你娘的腿!花錢說的媳婦，不犯法?！睆埲⒅樥f。
　　“我不敢。”
　　“窩囊廢!有能耐的后生都是這么干的。你不干，等你媳婦住幾天把你看透了，就得飛，飛了這個，你一輩子再也休想說婆姨。你這個狗日的!怎么不像我的種!”
　　“有能耐的后生都這么干?！睆埐淮笮帕?。“一輩子再也休想說婆姨?！彼婧ε?。張不大盡管是不大，可世上沒有一個人會承認(rèn)自己沒能耐，他自信也是一條有能耐的后生。
　　三孔窯。一孔作廚，兩孔筒子窯。里外窯通連著，隔壁有個門洞，只在里外兩炕中間門洞上遮吊塊布簾。張三和老婆領(lǐng)著兒子住在外屋炕。接來的媳婦住在里屋炕。本來還有兩個女兒陪睡的，怕不方便，兩個姑娘都被張三打發(fā)走了。
　　
　　睡到半夜，張不大就脫得光光的鉆進(jìn)了媳婦的被窩。媳婦驚醒過來，護(hù)住自己的下身，又是喊又是叫。
　　張三打著響響的鼾裝睡。他娘聽里屋喊得太急了，便說：“半夜三更喊甚哩?早晚還不是那么回事嗎?”
　　媳婦破口大罵起來。他學(xué)著爹回敬了一句“狗日的”蔫蔫地退走了。
　　媳婦當(dāng)夜跑到同學(xué)家住了一宿。第二天便回了家，張三動了許多說和人，親還是退了，張家的名聲也就徹底臭了。媳婦再也沒有指望，可憐的張不大，見酒就喝，喝酒就醉。醉了就一把鼻涕一把淚地叨叨：“吃點兒吧，喝點兒吧，我這一輩子，就是這么回事兒啦!”
　　人們耍他，笑他，也可憐他。
　　娥子領(lǐng)著張不大，就像領(lǐng)著一條小狗，再邪性的人也不會往那上想。本來嘛，人家是雇他幫工的。
　　刺莽遍地的時候，玉米苗在地皮上貼著。娥子在前，張不大在后，鋤一陣子，她就要回頭查一查他鋤得凈不凈，殺苗不殺苗。
　　鋤到地頭，不大終歸忘不了玩，跑到荒草漫漫的山梁上去抓螞蚱。他便亮起了嗓子吆喝，很響很響地叫，叫聲在清新的田野空氣里震蕩著，傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。
　　回到家里，處處都讓娥子凄涼別扭。小弟那客客氣氣的問長問短，玉秀那畢恭畢敬的左請示右匯報。這一切，都分明在顯示著：她不是這家里的人。不該是，她自己的家在哪呀?她空虛凄惶得要命。只有來到地里，看著她那些肥肥實實的玉米苗，她才感到充實和快慰。她總是干到很晚很晚才回家，人們說娥子心黑，使喚雇工比早先的地主還狠。張不大卻情愿她更狠點。他也同樣是不愿進(jìn)那個凄涼涼的家，看那光棍漢的家舍鍋灶。
　　鋤二遍地的時候，玉米苗沒過了腿彎，微風(fēng)撩拔著滿地綠色的波浪。老漢、后生、婆姨們都上了地，山梁上、溝窩窩，川地里都忙自家的活計。
　　張不大在前邊鋤。娥子在后鋤。那一雙被太陽曬成紫銅色的男人的臂膀，不時地在她眼前蕩來蕩去。鋤到地頭，他扔了鋤，捉了只知了拔掉翅膀放在螞蟻洞口，看，螞蟻打架。娥子跟過去，久久地看。她嘆了口氣：“張不大呀，你這么不成事將來可咋辦哪?”他仰起臉，驚訝地望著她，悲哀地說：“咳，我有將來嗎？”
　　一句話說得娥子掉下淚來。她可憐他，更可憐自己。他不要強(qiáng)，才走到今天這地步，自己呢?自己太要強(qiáng)了，也走到今天這地步。
　　鋤三遍地的時候，玉米苗沒過了腰。
　　兩頂白色的草帽并排在濤濤的綠海上飄。
　　鋤到半截地段，他們就坐在深深的莊稼里歇了。她問他：媳婦是因啥飛的?他臉紅得似豬肝，不肯說。
　　“說吧!以后我倆說的話，誰也不準(zhǔn)對外人說?！倍鹱庸膭又?，敞開布衫，用草帽呼呼地往懷里扇著風(fēng)，白背心里邊粉紅色的小乳頭隱隱地向光棍漢的眼睛挑戰(zhàn)。
　　他吭吭哧哧地，十分概括地說了那天晚上的事，臉上的汗點早已經(jīng)流得“稀里嘩啦”了，娥子猛地用大草帽替他扇了幾扇，嫵媚地笑著問：“再有媳婦，你還敢不敢啦?”
　　“借個膽，我也不敢了。”
　　“熊包蛋”！她戴上草帽，站起來走了。
　　放秋壟的時候，玉米地遮住了人。立了秋的夜露，重得像雨，從上到下將人澆得落花流水。頭發(fā)粘在臉上，花襯衫被汗與露水一浸，濕漉漉的貼在身上，渾身的線條沒有一處不露在外面。鄉(xiāng)下的女人好舒展，不興戴乳罩。
　　兩只白白的乳房便像露在外面，很顯眼，讓不敢再想女人的他壯著膽盯著看，心兒癢癢的。
　　玉茭地， 多好的玉茭地啊!那一切芒刺似的目光——崇敬的、鄙夷的、關(guān)心的、嘲笑的……統(tǒng)統(tǒng)都被隔到另外的世界去了。軟體的怯懦的人，從虛假的硬殼里爬出來，舒舒展層地亮出了真實。娥子發(fā)現(xiàn)，她是那么強(qiáng)烈地需要他。
　　“走，走到一個誰也不認(rèn)識的地方去。我們就可以幸福地在一起了。”她想。
　　她毅然轉(zhuǎn)過身，面對面地立在他面前，聲音顫顫地：“我們走吧!走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的成一個家?！?br/>　　“你和我?”他愣住了。他不敢相信這是真的。他使勁兒睜了睜不大的眼，呆呆地望著眼前這個可憐女人的面孔，頭腦里一片空白。他眨眨眼，努力分辨自己是否在做夢：眼前是真的，世界就是假的；眼前是假的，世界就是真的。他分辨不清。嘴里喃喃地不知說了些什么。
　　鋤到地頭，明朗的世界露出來。他更加不敢相信方才見到的那一幕是真的了，他怯怯地問她：“大妹子，你方才說什么?”
　　她羞得什么也沒說，一頭鉆進(jìn)玉茭地。
　　娥子扛著鋤，垂著頭，蔫蔫地在地頭上走著。
　　人們都停了手里的活計，奇怪地望著她，猜測著，她一定是太累了。
　　她真后悔，那天在玉茭地里熱昏了頭，說了那么一句昏話。張不大若是講出去，人們立刻便會講成蛋，嗡成雞。所有的人都會笑她，啐她，戳她的脊梁骨，她將沒有臉再見人。
　　娥子小心地察看著人們的臉色，她心驚肉跳地傾聽著人們的耳語，她發(fā)現(xiàn)一切都沒有變。張不大是可靠的。他真的對誰都沒說，她放了心暗暗感激起來。他在她心里變成了偉岸的男子漢。
　　秋天來了，秋風(fēng)滿地里打滾，綠色的波濤變成了金色。秋天的云，淡淡的。天格外高，格外藍(lán)。人字形的雁陣在藍(lán)天上飛過。
　　一輛滿載著苞米穗的手扶拖拉機(jī)在鄉(xiāng)村路上緩緩蠕動。
　　她仰面躺在車上的苞米堆里，望著天上的云彩想心事。隨著車的顛簸，身子一搖一搖地蕩。
　　開車的張不大加足了油門，哼哼呀呀地唱著信天游。
　　
　　穿花衫的婆姨你往哪瘩飄?
　　后生的心事你知道不知道?
　　平川地里起高樓，
　　光棍漢不唱怕不球……
　　
　　她聽得心煩意亂，便隨手扔過去一個苞米棒子：“哎，別唱這老掉牙的玩意兒了，唱個新的。”
　　“新的?新的咱不會甚。就唱個《沒有你吧》。”
　　
　　沒有你
　　眼前一片迷霧
　　心里頭好苦
　　沒有你
　　陽光化作雨幕
　　一顆靈魂濕漉漉
　　沒有你
　　我緊閉窗門
　　這世界好孤獨
　　
　　他有很好的音樂天賦，樂感極強(qiáng)，音質(zhì)渾厚而圓潤?？上麖膩聿恢酪际裁匆魳穼W(xué)院。否則，和于文華一起唱歌的也許不是尹相杰，而是張不大。
　　他哀怨的歌聲在秋天的田野里回蕩著。為他伴奏的是秋風(fēng)卷起的干枯的莊稼葉子的沙沙聲。
　　莊稼收完了。
　　空蕩蕩的苞米田重又裸露在藍(lán)天下。
　　地里的活完了，張不大的幫工賬結(jié)了。當(dāng)他拿著自己的工錢走出娥子的家門的時候，她的心好像被人掏走了，她也顧不得小弟媳玉秀的眼睛還盯著她，不由得掉下淚珠珠。
　　小弟還以為她是心疼人家拿走的那幾個錢，便過來寬慰她：“姐，人家干一年活了，能不給人家錢嗎?再說，他才拿走八百八十元，咱開服裝廠掙了二萬八千元。合適?！?br/>　　她擦著淚，順著小弟的話說：“合適。姐知道合適，姐是一時轉(zhuǎn)不過彎來，眼看著咱的錢被人家拿走了，心里難受?！?br/>　　到底是女人心細(xì)，小兩口回到自己的房內(nèi)，玉秀悄悄地對男人說：“姐不是心疼那錢，姐是離不開張不大了?！?br/>　　“放你娘的臭屁!”小弟一巴掌扇過去，打得玉秀眼冒金星。
　　玉秀捂著火辣辣的臉，什么話也不說，干自己的活去了。
　　小弟獨自站在地上喘粗氣，說姐姐要和張不大，這等于往姐姐頭上潑污水，如何容得。
　　一粒種子，當(dāng)它未萌發(fā)的時候，是相當(dāng)頑強(qiáng)的。它可以在枯干和嚴(yán)寒中活著，而它一旦萌芽了，就變得十分嬌嫩了，很容易在枯干和嚴(yán)寒中死去。
　　她變了，變得心焦了，常常無緣無故地發(fā)火，常常無緣無故地掉淚。她一個人躺在窯洞里，恨天、恨地、恨一切夸獎她尊崇她的人們。正是他們，在她和張不大中間設(shè)下了一道無法逾越的鴻溝。她更恨那些愛說閑話的人們，她與他在地里相伴了好幾個月，他們竟然一句閑話也舍不得說，這分明是不想承認(rèn)她倆的姻緣!人，憑著什么劃分等級呢?她被劃得那么高，張不大卻被劃得那么低。這劃法準(zhǔn)確嗎?合理嗎?
　　
　　娥子真要嫁給張不大，人們會怎么樣呢？小弟會怎么樣呢?
　　人們一定會說她熬不住了，說不定還會扯出許多荒唐的事來，說她在苞米地里……
　　小弟會哭死。怕人說他忘恩負(fù)義逼姐姐出門，他甚至?xí)沙鲷斆У氖聛怼プ詺?，會去拼命?br/>　　想到這些，她重重地嘆了口氣，自己勸自己：“算了，認(rèn)命吧。我這輩子，也就是這么一回事了?！?
　　俗話說：勸嘴勸不了心。要把一顆活著的心弄僵，弄死，比弄死一個活人還難呢!
　　“我自己的事為什么非要叫別人承認(rèn)呢?”
　　娥子開始為自己不肯僵死的心找理由了。
　　“別人?別人算什么?我服過他們哪一個?我對不住他們哪一個?別人，別人只配目瞪口呆地望著我。我能得出名，剛強(qiáng)得出名，難道那是假的嗎？”
　　娥子“嘭”地一聲，出門去了。
　　原野上一片空白。雪光刺得她睜不開眼。娥子仰臉望天，冷冷清清，藍(lán)瓦瓦的天空中有許多小黑點在“吱吱哇哇”地亂撞。那是麻雀群。
　　遠(yuǎn)處的雪地里，有幾個半大孩子的身影，他們弓著腿屈著腰，旋來旋去打雪仗。旁邊堆起個“白雪公主”。
　　張不大會不會在他們中間呢?她停下來，瞇著眼細(xì)細(xì)地望了好一陣子，沒有他。
　　張家窯洞里，只有張不大一個人盤腿坐在炕上喝酒，炕桌上擺著一大盤油炸花生米，兩根黃瓜和幾個燒焦的小麻雀。
　　張不大“噴”的一聲，“哈”地吸一口氣，那醇香、清洌的丹糧酒熱乎乎地流進(jìn)肚里。他急切地“吆哈”著，拿棍子將火盆里滋滋直響的用泥巴包著的小麻雀扒拉出來，把燒焦的毛連皮揭掉，把內(nèi)臟一丟，放到嘴里嚼得吱吱有聲，“咕嚕”咽下去，又開了次葷。再喝一口燒酒，仿佛渾身的骨節(jié)全開了。他并不懂參禪悟道，只知道：暈乎乎的好像天馬行空成了仙。
　　娥子突然推門走進(jìn)來。張不大一陣惶恐。睜著蒙眬的眼看著朦朧的她。
　　“你爹呢?”她問。
　　“表弟娶媳婦，喝酒去了。”
　　“你媽呢?”
　　“也去了?！?br/>　　“你一個人在家，就喝酒?”
　　“不喝酒干啥?”
　　“吃點兒吧，喝點兒吧，我過一輩子就這么回事啦!”她學(xué)著他，笑。她久久地望著他，多日不見，他好像變得更加惹人疼愛了。
　　“我想問你，要老婆不要?”娥子熱辣辣地沖口說。
　　“嗡”，像觸了電似的，他熱得蒙了頭，明知故問：“誰給呀?”
　　“你看我，行嗎?”
　　“你？”他想起苞米地的那些話來，“我們這就走嗎?到哪里都行。我有力氣，你會謀算，到哪咱都能過好日子?！?br/>　　“咱哪也不去，就在這?！?br/>　　“就在這，你不怕人家笑話你嗎?”
　　“憑什么笑我，該我做的我全做了。我又沒偷沒搶。我找的男人站著不比別人低，坐著不比別人矮，不偷懶不?；?，能吃苦能出力。憑什么笑我?”
　　張不大瞪圓了小眼睛，他傻乎乎地望著這位從來不敢望的姑娘。
　　春風(fēng)又染綠了山梁和樹林。
　　娥子揚(yáng)著頭，跟在男人身后，驕傲地在地頭上走著。
　　人們早已罵過了，笑過了，這時又都停了手里的活計，對著她和她的男人呆望，誰也想不準(zhǔn)：該說她一句什么好呢?