小萬是某街區(qū)的普通民警。兩年前，他從北方老家來到了這座以炎熱著稱的城市。他向往南方，起因于他大學(xué)時的一次遠游，他的一個高中同學(xué)考上了南方的一所普通高校，同學(xué)說，我這個學(xué)校雖然名聲一般，但生活比名牌大學(xué)還方便，你來看看，這里的自來水，多得用不完。于是在那年長假，他第一次來到了南方。他沒想到南方的水竟然這么富裕，白花花地淌著，都淌得他心疼，以至他跟在同學(xué)后面老是有一種沖動，想去把正在嘩嘩噴著水的龍頭擰緊或關(guān)小一點。很多人簡直是在浪費水啊。他坐在同學(xué)的宿舍里，滿耳朵都是水的嘩嘩聲，夜里做夢也是。他身上有清爽的涼意。每間宿舍都有單獨的水池、洗澡間，還有飲水機和熱水器。對他來說，這里簡直是天堂。他們老家，水很緊張，經(jīng)常洗不上澡。喝的水里面有太多的雜質(zhì)，他擔(dān)心他的身體里暗暗生長著許多石頭，因為每當(dāng)他劇烈跑動時，都覺得體內(nèi)某個地方在隱隱作痛，或發(fā)出鈍鈍的類似于動物磨牙的聲響。
　　畢業(yè)后，他就報考了南方這座城市的公務(wù)員。他本來想報法院的職位，但估計那里太熱門，就放棄了。雖然他很早就對法律下功夫。父母還在北方的農(nóng)村，他們對法律的認(rèn)識，來自于村干部，如果村干部故意把法律歪曲了，他們也完全不知道。所以他是抱著很大的理想去讀大學(xué)的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大學(xué)里似乎已經(jīng)沒有了理想的容身之地，同學(xué)們天天談的是社交和怎么賺取更多的獎學(xué)金，以及將來走上社會后怎樣做人。學(xué)生會的干部跟機關(guān)里的干部基本上也沒兩樣，從某種程度上居然主宰著其他同學(xué)的命運。這讓他很反感。畢業(yè)后，有門路的都找到了好單位，像他這樣沒有門路、在學(xué)校又比較邊緣的學(xué)生，就只有考公務(wù)員一條路可走了。聽說公安職位的錄取比例比較大，有時候占到了一半以上，他便報了名。在他看來，當(dāng)個民警也不錯。自從他當(dāng)上了民警，父母在遙遠的老家也不再受人欺負(fù)了。
　　小萬是個愛整潔的人。每次出門前，總要照照鏡子。他口袋里還有一把折疊式的塑料梳子。沒事的時候，他就拿出來梳梳頭。當(dāng)然，他不梳也不要緊，反正是短發(fā)。主要是他喜歡這把梳子。它還是他跟所長出差時，從賓館里拿來的。賓館是四星級，所長住的是單間，他和來自于另一個地方的民警住一間房。即使這樣，他也已經(jīng)很滿足了。原來四星級賓館這么好，連梳子都跟普通賓館的不一樣。所以他喜歡跟所長出差。不但吃得好，睡得好，還有很高的補助。目前他還是住在租來的房子里，單位上每月發(fā)給他一定補貼。本來他都準(zhǔn)備買房子了，買了房子，找女朋友就好找，但最近房價漲得比較厲害，他也不敢輕舉妄動。已經(jīng)有人給他介紹女朋友了，她們有的是護士，有的是郵局的工作人員，還有一個是交警，但他一聽對方是當(dāng)?shù)厝?，就婉轉(zhuǎn)地拒絕了。他聽說，當(dāng)?shù)氐呐硕急容^厲害，像他這種沒什么心眼的北方人，肯定對付不了。跟他同一個辦公室的小章，就找了一個，小章是下面一個縣里的人，他老婆家里條件比較好，因此一直懷疑他是為了物質(zhì)利益才跟她結(jié)婚。結(jié)婚好幾年了，他才偶然知道老婆家里除了現(xiàn)在住的房子之外，還有兩棟房子。他一脫下警服，老婆就要他做這做那，大家就取笑他說，干脆睡覺時警服也不要脫。
　　一個當(dāng)過介紹人的老民警問他，小萬你到底要找個什么樣的老婆呢？他說我想找個中學(xué)老師，不是中學(xué)的，小學(xué)或幼兒園的也行。像他們當(dāng)警察的，上班有時候有規(guī)律，有時候又沒規(guī)律，因此他得找一個有規(guī)律的，不然就把孩子的教育耽誤了。當(dāng)然他沒跟老民警說他不想找本地的，因為老民警就是本地人。他單位旁邊就有一所小學(xué)。有時候，他會到那里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他想，說不定會碰上個沒結(jié)婚的女教師。到了暑假，學(xué)校就會向全社會招聘老師，很多大學(xué)畢業(yè)生模樣的人前來面試。
　　有一次，小學(xué)搞一個大規(guī)模的活動，想請兩個民警過去幫忙維持秩序，所長就把他也安排去了。他發(fā)現(xiàn)，小學(xué)的漂亮女老師真多，而且大部分是說普通話。當(dāng)時有件什么事，她們圍著他嘰嘰喳喳的，他感到很滿意，希望她們多把他包圍一會兒。但事情處理好以后，她們從他面前過，頭都沒有轉(zhuǎn)一下，目視前方，好像根本不認(rèn)識他。這時他才明白，在她們眼里，他根本算不了什么。他不過是學(xué)校臨時搬來的一樣什么工具，跟學(xué)校的鐵門沒什么區(qū)別。后來他聽說，那個學(xué)校的老師都比較傲氣，連市委領(lǐng)導(dǎo)的子女都在她們班上讀書，她們能不傲氣嗎？他對她們的好感一下子變成了反感。后來有兩個新調(diào)進來的女老師來辦戶口，他故意稍微刁難了一下對方，害得對方多跑了一趟原籍。
　　他考上公務(wù)員后，以前的大學(xué)同學(xué)中，倒是有一兩個女孩子開始在QQ或短信上向他透露出喜歡他的意思。但他對她們太了解了。她們在大學(xué)的種種生活習(xí)慣和戀愛傳聞。其中的一個甚至還墮過胎。她肯定以為他不知道這件事，其實他什么都知道。那時他在學(xué)校里并不引人注目，見了女孩子就臉紅，根本不在她們目測的范圍之內(nèi)?，F(xiàn)在大概是因為他考上了公務(wù)員，她們主動跟他套近乎，問他忙不忙，多少錢一個月，住房公積金多少。他馬馬虎虎回答了，對她們的傳情裝聾作啞。當(dāng)然，這并不是說他觀念保守。他也知道，現(xiàn)在的女孩子都比較瘋，沒幾個在大學(xué)里沒談過戀愛，既然談了就難免發(fā)生男女關(guān)系。問題是，既然已經(jīng)被他知道了，以后跟對方在一起時，腦子里肯定會不時地冒出第三者。這種感覺很不好，所以他希望跟不了解對方過去的異性談戀愛。
　　說實話，他雖是北方人，可個子并不高大。這說明，北方也不完全是高粱。現(xiàn)在他驚喜地發(fā)現(xiàn)，他一穿上警服，情況就完全不同了。一穿上警服，他的鼻梁立時高了起來，眼睛也炯炯有神，身體也有了棱角。他很快愛上了它。它上面都有編號，在檔案里，他就是這個編號，他進入了某種編號系統(tǒng)，這讓他頗有自豪之感。無論天氣多熱，事情多忙，他都把警服穿得整整齊齊。他討厭那些把警服穿得松松垮垮吊兒啷當(dāng)?shù)耐校瓷先ハ駛€壞警察。輪到他休息的時候，他就把警服洗得飄香，晾在陽臺上。房東對他的警服也尊敬有加，還送了他一只舊電熨斗。因他是警察，房東還少收了他一點房租，比如其他房客的租金都漲了價，他的沒漲。房東說，小萬啊，如果我漲了你的房租，那就是沒良心，因為有你，我的房子很好租出去，即使價錢貴一點，人家也愿意，說住在我這里安全。的確，旁邊的幾個樓道里都被人撬了鎖盜竊過，他這里自從小萬來租住后就沒有。甚至有時候房客與房客或房客與房東之間出現(xiàn)了糾紛，也習(xí)慣于把他請過去說個公道話。他說的話，沒人說他說錯了。其實有幾次他也是亂說的，他對那些需要他去判斷的事情并沒有經(jīng)驗或不了解底細，只是憑著印象和自己的好惡去判斷。奇怪的是，他們都沒有反對。
　　晚上睡覺前，他習(xí)慣于把警服用衣架小心地掛起來。這衣架很貴，要好幾塊錢一個，是他特意從超市里買來的。當(dāng)警察還是好，會按時發(fā)衣服，買衣服的錢就可以省下來。他還記得第一次領(lǐng)到新衣服給家里打電話時的激動心情，他說，爹，娘，我不用買衣服了！讀大學(xué)時，他的衣服上還打過補丁，它們像羊糞一樣緊緊沾在他身上?，F(xiàn)在好了，他可以每天都穿新衣服了，從里到外，從上到下。有些半新的襯衫，他還可以把它們寄回家去給弟弟。有時候，他設(shè)想著自己穿上警服去和未來的女朋友約會，不由得激動起來。只是有一個問題，如果他把對方帶到房間里來，他是不是該脫去外面的警服呢？如果脫了，對方對他的形象失望了怎么辦呢？
　　他租的房子不大，只有二三十平米。不過他一個人住足夠了。父母還沒敢提出說過來看看，他也沒叫他們來。他想，現(xiàn)在條件還不成熟，等他買了房子、結(jié)了婚，就把父母叫過來住一段時間。他下面還有一個弟弟和一個妹妹讀書。隔兩三個月，他就給家里寄一回錢。弟弟已經(jīng)讀高中了。他叫弟弟去辦了一張銀行卡，他好把錢打到賬上，可爹要他從郵局寄，爹說，打到銀行里，看不見摸不著。爹喜歡村干部拿著匯款單親自給他們送上門來。
　　
　　他聽弟弟說，爹已經(jīng)提前跟村干部說他在外面買了房子。爹說，我兒子一套房子花了多少多少錢。他想象著爹一邊咝咝吸著涼氣一邊又暗暗得意的樣子。他租在四樓，但也只能看到對面人家的窗戶。這里是老城區(qū)，房子很密集。如果想看到更遠的地方，他必須到樓頂上去。有時候他會站在那里看看城市的遠景和近景。他的方位感不好，一直分不清哪里是南邊哪里是北邊。那么多的房子，他看得頭都暈了。一個方位感不好的人大概是不適合做警察的，所以他在單位上從不暴露這一點。他站在那里望著，似乎想到了很遠的地方，又似乎沒想。房東說，小萬，以后你的衣服別曬到樓頂去，就曬在我這邊，下了雨我老婆也可以幫你收。房東住五樓，有很長的焊接上去的曬衣竿。不過他沒肯。他不喜歡把衣服晾在別人那里。從窗子里，他可以望見自己每天進進出出的那條巷子的一部分。樓下是菜市場，從早到晚都是濕漉漉的。不遠處有一個公園，經(jīng)常有女孩子嬉鬧的聲音傳過來。他住的這一層共有三套租房，他旁邊住著一對中年夫婦，互相打照面的機會很少。即使在家，也拉著門簾，看不清里面。對面住著一個女孩子，看樣子年齡不大，但手上的皮膚很粗糙，臉上抹著粉，說話還有點沙啞。他一看就猜得到她是干什么的。他下班回來，偶爾會和她在樓道里相碰，他還以為她會害怕呢，沒想到她朝他大方地點點頭，他只好也點了點頭。因為她的存在，房東看他時似乎有些心虛，不過他又能怎么樣呢。這樣的事情多得很。他們所的旁邊就有一家賓館，二樓有類似的服務(wù)。有時候，所長也會帶幾個人去那里放松放松。聽說一個領(lǐng)導(dǎo)還在那里有股份。不過那些地方都比較高級，那里的女孩子漂亮得耀眼，他都不敢盯著她們看。有一次，他半夜參與了所里的一項行動，地點是附近的一條街，那里有多家歌廳、酒吧和美容廳，經(jīng)常有人在那里被騙錢或挨打。那次他們抓了一百多個小姐。他很擔(dān)心這位女鄰居也在里面，因為有個女的狠狠瞪了他一眼，他覺得有些像她。不過她到底長什么樣他記得并不清楚。回來時，他看到對面的門果然是關(guān)著的，心里不禁咯噔一下。他一直仔細聽著對門的動靜。還好，到了半夜，又聽到了那熟悉的高跟鞋的咯嗒咯嗒聲。但不知是什么原因，她后來還是搬走了。他是聽房東說她已經(jīng)搬走了的。房東說完，如釋重負(fù)，好像在他面前立了一大功，他猜想房東可能給了她什么壓力。其實他并不希望她搬走。他希望每天能見到她，聽她咯嗒咯嗒上樓。聽房東說，在他租來之前，有一個男的經(jīng)常來找她，那男的好像也沒干什么事，整天游游蕩蕩的，在附近的網(wǎng)吧上上網(wǎng)或打打桌球，沒有錢了就來找她要。倆人經(jīng)常為了錢吵架。女的要趕他走，男的就賭咒發(fā)誓打自己腦袋，等女的心軟下來，男的又粗聲大氣了。那男的后來哪去了？他不由得問道。房東說，誰知道呢，說不定犯了什么事，被抓起來了。這些人，誰說得清楚。
　　過了幾天，房東找到了新的房客，一個經(jīng)常夾著皮包的人。小萬一看到他，就會想起那個女孩子，心想不知道她怎么樣了。他其實挺同情她的。有時候，他覺得他們對這些女孩子