以前讀張偉的小說(shuō)不多,兩篇?!堆﹃?yáng)》和《黑白分明》。在《血夕陽(yáng)》中,她以一個(gè)少年的視角,目睹未婚先育的“姑姑”這樣一個(gè)生命消失與延續(xù)對(duì)于自己青春成長(zhǎng)的影響和困擾,流露出的是作者對(duì)復(fù)雜人性與美的哀惋。惜乎寫得有些平鋪和龐雜。而《黑白分明》寫的是鄉(xiāng)俗、流言和“黑白分明”的所謂“正義”對(duì)一個(gè)美好生命的無(wú)端戕害而制造的人間悲劇……從這兩篇小說(shuō)里,我們看到了作者極好的文字感覺(jué),細(xì)膩的描寫也凸現(xiàn)出很強(qiáng)的語(yǔ)言張力,尤其是她對(duì)人性真與偽、美與丑、善與惡的挖掘與揭示,也讓我們眼前一亮。
湊巧,這回張偉集中發(fā)表的兩篇小說(shuō)也都是從親情入手的。她寫了人在道德、親情、民俗等復(fù)雜環(huán)境里的人性抉擇?!逗?jiǎn)單生活》可以看成是一個(gè)親情毀滅的故事。小說(shuō)中的主人公王永生喜歡紅色,喜歡傳統(tǒng)的家庭,還喜歡簡(jiǎn)單的生活。然而,犯了罪的兒子卻攪亂了他的一切——兒子關(guān)在監(jiān)獄里,他的生活因兒子“不在身邊”而顯得有些安穩(wěn)與簡(jiǎn)單,因此,他把父愛(ài)都給了三條狗,心里希望兒子能像狗一樣懂事聽(tīng)話,然而,人性巨大的殘酷還在等著他。兒子出來(lái)了,“怎么,還不改呢”?實(shí)際上,兒子不僅沒(méi)改,反而變本加厲,這就使他充滿了絕望——兒子毀滅了親情,他絕望得就有了毀滅兒子的念頭。小說(shuō)的結(jié)尾,是他想毀滅兒子時(shí),兒子卻因作惡而被外部的暴力消滅,主人公內(nèi)心的暴力與外部暴力共同毀滅了親
情……這種毀滅或許能讓主人公重回“簡(jiǎn)單生活”,但其內(nèi)心的痛苦又豈是靠“毀滅” 能解決得了的?——有趣的是,張偉的這篇小說(shuō)與她的《黑白分明》有著相似之處——那里寫的是母親對(duì)兒子“作惡”充滿絕望,親手殺死了被誤解的兒子。這回寫的是父與子,雖然她借助的是外力,卻也可以看出作者在人性道德價(jià)值上的取舍與局限,這深深的痛苦,長(zhǎng)長(zhǎng)的憂傷,是否算是作者于人性的善惡找不到出口的一種無(wú)奈?
《求燈》寫的也是親情,父女之情,夫妻之情,但與《簡(jiǎn)單生活》不同的是,這里透露的卻是一種人性的溫暖,一種被民俗照耀的人世溫情。父親“求燈”得了閆月,閆月此后便在這個(gè)她從小就知道的最為溫情、“最美好的故事”里長(zhǎng)大,結(jié)婚,然后“離婚”,回家照顧病危的父親,父女溫情在作者溫暖的敘述中得以呈現(xiàn)。然而,“他”還是來(lái)了,義無(wú)反顧地來(lái)陪伴她,陪護(hù)著她病危的父親,于是夫妻之情得以復(fù)蘇。最后,小兩口竟然也在“求燈”這一民俗中得以親情重合。“在遠(yuǎn)天邊,真的有閃爍的星星一路搖晃著走過(guò)來(lái)了呢!”作者敘述親情重歸于好時(shí)的不動(dòng)聲色,卻讓一種歡欣之美躍然紙上。
關(guān)于小說(shuō)之美,著名小說(shuō)家劉慶邦說(shuō)過(guò),小說(shuō)是不講道理的,但小說(shuō)是講情感的,小說(shuō)建構(gòu)的是情感世界,沒(méi)有飽滿的感情,就不能打動(dòng)人、感染人,更談不上美。他認(rèn)為,小說(shuō)在于揭示人性之美。而人性之美卻不等同于心靈美,它不同于心靈美的道德價(jià)值判斷,而在于對(duì)生命價(jià)值的判斷;它注重自然屬性,而不像心靈美那樣側(cè)重于社會(huì)屬性;是超現(xiàn)實(shí)主義,而非現(xiàn)實(shí)主義。從人性之美入手,張偉寫的是否"飽滿"姑且不論,但顯然,她的小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)顯示出了揭示人性之美的端倪。或者說(shuō),她的這兩篇小說(shuō),《簡(jiǎn)單生活》寫出了一種類似冷峻、酷烈的美,《求燈》寫出了一種民俗的陰柔之美。可以理解,張偉一開(kāi)始就切入了小說(shuō)創(chuàng)作的核心。由此,我們對(duì)張偉的小說(shuō)創(chuàng)作與追求應(yīng)該充滿期待。