讀奧地利著名作家茨威格(1881－1942)的《一個陌生女子的來信》，扼腕長嘆，卻又無從說起。
　　這是一篇書信體小說，是一個女子的自敘，美麗凄婉，催人淚下。
　　主人公是一個城市平民女子，作品沒有道出她的姓名，我們姑且取英語Woman(婦女)第一個字母叫她W。W和她的寡婦母親相依為命，住在維也納。W十三歲的時候，一天她家對面搬進(jìn)了一位單身作家。此人英俊瀟灑，氣質(zhì)高雅，舉止得體，風(fēng)度翩翩。十三歲的少女W，出于對文化和文明的渴求，同時也為他高雅的氣質(zhì)和迷人的風(fēng)度所吸引，竟對他一往情深。W千方百計想接近他，但見他一面談何容易，他太忙了，整日在外面奔波；倘若在家，他家里也是賓客如云，他又要送出迎來，忙于應(yīng)酬。他根本沒有介意對面有一個時刻關(guān)注自己的小姑娘。
　　母親改嫁隨丈夫到另一城市去，生活還不能獨(dú)立的W只好跟去。但她心系對面新搬來的作家，兩年以后，她借故回到維也納，為了生活，找了一個營業(yè)員的工作。W常常晚上在這位作家的住處徘徊，望見他窗前的燈光，她心里無比溫暖和甜蜜。
　　終于，W和他相遇了，并在一起共度了三個美好的長夜。此時，她把自己全部的身心都獻(xiàn)給了他，他自然也無比暢快，但他并不知道身邊這姑娘是誰，可憐這姑娘暗中苦戀他三年，“為伊消得人憔悴”。如果說在這以前對他的愛是純情的，是出于對文化教養(yǎng)偶像的崇拜的話，那么現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在的的確確是一個女人對自己心上人的愛，愛得癡心，愛得揪心，愛得忘情。
　　第三天早晨分手的時候，他說他要離開維也納一段時間。W給他一個聯(lián)系信箱號碼，他答應(yīng)給她寫信?？墒撬帕?，他并沒有給她寫一個字，而且，一直到她死去，他也不知道她是誰，叫什么名字。
　　然而，她卻懷上了他的孩子。為此她承受了人們難以想象的痛苦，作出了常人不可思議的巨大犧牲。首先，分娩是在“救濟(jì)院”也即是“收容所”進(jìn)行的，“擁擠不堪的病房中，到處是血腥、藥味、叫喊、呻吟。在這里的病人，除了病歷上有個名字之外，已失去一切做人的權(quán)利；躺在床上的不過是個活的肉體，可供實(shí)驗的東西……”
　　為了把孩子撫養(yǎng)成人，成為體面的有教養(yǎng)的人，W把自己打扮成美麗的貴夫人，在上流社會周旋，暗中出賣自己的肉體。
　　自從有了孩子以后，W把自己的愛傾注在孩子身上，因為孩子體內(nèi)有他——一個她所苦戀的人——的血脈和基因，用她寫給他的信中的話來說是這樣的：“……可是這孩子是我的一切，他是你的孩子，是你的再生?！皇悄莻€享樂無情而我從不敢抓住的你，而是由你給了我，我把自己的骨肉和生命揉進(jìn)去的你?！彪m然如此，在孩子出世的十年間，每到她苦戀的人生日這一天，她都要悄悄地給他窗前送一束白玫瑰，以表達(dá)對他的思念之情和對他的真誠祝福。
　　在這十年中，W無數(shù)次同他相遇，卻又形同陌路，失之交臂。每當(dāng)彼時彼地，W都心跳加快，對他投以熱切的目光，期待他認(rèn)出自己?？墒撬麑ρ矍暗倪@個女人全然陌生，他記憶里根本就沒有她。
　　不過，這倆人仍然有一次相會，那是一年前，他生日的后一天，W照例給他窗前送一束白玫瑰。次日，在一個舞會上，W同他相遇了。他為W翩翩舞姿所吸引，邀她到自己家里去。在他家又共同度過歡樂的一夜。但即使這樣，他也沒有認(rèn)出W來。次日早晨吃罷早餐分手的時候，他也沒有問她的姓名，而且還像十年前那次分別的時候一樣，說什么近期要作一次長途旅行，大概要在北非洲住兩三個月。這時候，W對他作各種啟發(fā)和暗示，極力喚起他對往事的回憶，他竟然毫無反應(yīng)。他彬彬有禮地把她送出門，又把一卷鈔票塞進(jìn)她的手袋。此舉刺傷了她的心，她想：“我是你兒子的母親，我從幼年就愛著你，竟付我夜度資。但是仔細(xì)一想，對于你，我不過是一個從舞廳叫來的妓女；難怪你要忘記我，難怪你要這樣做來羞辱我?！?br/>　　不久，孩子死了，死于流行性感冒。這真是致命的打擊，至此W的精神支柱徹底摧毀了，她也得了重病，病情急劇惡化。瀕死之際，她給他寫了這么一封長信——這信成為這篇小說的主體部分——她在信中反復(fù)聲稱：
　　這寫信的人是一個比任何人都愛你的人，一個你從不認(rèn)識的人，一個等候你的呼喚而你從不呼喚的人。
　　臨終我也不會叫你的，我要悄悄死去，讓你毫無所知。只有這樣，我才能安然長逝；如果我的死使你痛苦，我將死不瞑目。
　　親愛的，我的死不會損傷到你，這就是我的安慰。
　　最后，她寫道：
　　我有一個最后的要求——頭一個也是末一個，請為我去做吧!就是每逢你的生日(這是一個人想到自己的一天)，去買一把白玫瑰插在瓶子里。請像別人一年一次為所愛的人作彌撒似的為我這樣做吧。我已不信上帝，請別為我做彌撒。我只相信你，除了你，我誰也不愛。只有在你心中，我還想每年再活一天；溫柔地靜悄地貼近你，像我往常那樣。請答應(yīng)我這樣做吧!親愛的，請這樣做吧!……這是我頭一次要求也是末一次……謝謝，謝謝你……我愛你，我愛你!……再見……
　　收到這封信的人，即W生前夢魂縈繞的心上人，讀完這封長信，心中依然一片茫然。他怎么也回憶不起她的模樣，和他有過類似接觸的女人太多了，就像過眼煙云，他從來都沒有認(rèn)真對待過。然而，我敢說，所有讀過這封信(實(shí)際上是這篇小說)的人都會情動于中而形顯于色，我則潸然淚下。這信在呼喚，呼喚人類，呼喚人類的良知。這信在宣示：每個人都在享用生活，每個人都在與他人的交往中得到滿足，但與此同時，每個人還應(yīng)該自覺地承擔(dān)社會的道義和責(zé)任。我們不妨說，人之所以是人就在于他對社會對他人乃至對養(yǎng)育他的自然有敬畏之心和由此自覺承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。這是做人的道德底線。
　　不少人會問：W為什么不早向孩子的父親挑明關(guān)系，要他承擔(dān)起做父親的責(zé)任?這問題W的信中早已作了解答，她說：
　　你會奇怪我為什么不早告訴你?為什么在這么多年之后，在他已經(jīng)長眠不醒、永遠(yuǎn)離去不回的時候，才來告訴你呢?可是請問，我怎么能告訴你?我是一個陌生人，一個和你狂熱地度過三天的人：你怎么會相信一個偶然相逢的人，對于并不認(rèn)真的你會堅貞自守?你絕對不會相信這個孩子是你的骨肉。就算你相信了我的話，也難免暗中猜疑我是先有了身孕，故意要找你這位名人來做父親的。猜疑會成為你我之間的陰影，我受不了。再者，我知道你是怎樣的人，也許比你自己知道得還清楚。你喜歡無牽無掛，自由自在，你對愛的要求也是如此；如果你發(fā)覺自己做了父親，對于一個孩子的命運(yùn)有了責(zé)任，你會不勝厭憎。自由等于你的生命，你會覺得我成了你的羈絆；就算理智上不這樣想，下意識里也會恨我是累贅……我是情愿把整個重負(fù)放在自己身上，而不愿累你；我要成為那些你親近過后，除了情愛再不會想起她們的女人中的一個……
　　W是一個情愿自己背負(fù)沉重的十字架走進(jìn)墳?zāi)挂膊辉敢膺B累別人的人。
　　你或許會指責(zé)她軟弱，沒有反抗精神。但人和人不一樣，女人和女人也不一樣，文學(xué)典型同樣形形色色。中外古今文學(xué)作品中具有反抗精神的女性形象的確不少，那是杜十娘、是安娜·卡列尼娜，是喜兒，是吳瓊?cè)A，是侍萍，是沈小梅(蘆甸劇本《第二個春天》中的主人公)，而不是茨威格筆下的W，不是姜朝皋筆下的來鶯兒。后者的意義不在于她們反抗舊制度，反抗各種惡行，而在于她們的真情，真愛。她們心如明月，情如大海，她們?yōu)樾纳先嘶钪?，也為心上人死去，活得磊落，死得坦然。她們不是花木蘭，不是法國民族女英雄貞德，不是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭女英雄卓婭，不是劉胡蘭，不是張志新……沒有那些轟轟烈烈的業(yè)績，但她們同樣光彩照人，彪炳千古。她們是偉大的妻子，她們是偉大的母親。她們的出現(xiàn)，使一切虛偽假情、茍且自私、花言巧語、不負(fù)責(zé)任、不講道義、敷衍塞責(zé)……都原形畢露。她們胸?zé)o纖塵，坦蕩無私，真誠奉獻(xiàn)。她們是人性的高標(biāo)，道德的高標(biāo)，為人的高標(biāo)，推而廣之，大而化之，社會一定和諧安寧。
　　長期以來，受左傾思潮影響，我們習(xí)慣于把文學(xué)看成是階級斗爭的工具，階級斗爭成為文學(xué)主要的甚至是唯一的題材。用這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量中外文學(xué)名著，就具有強(qiáng)烈的排他性。我認(rèn)為，與其說茨威格的《一個陌生女子的來信》反映什么階級斗爭，倒不如說它真實(shí)深刻地表現(xiàn)了人類社會普遍的帶根本性質(zhì)的人性沖突，它呼吁人們要有真情真愛，要利人利他，要無私奉獻(xiàn)，這是人類社會的倫理基礎(chǔ)；它同時又警示人們，要尊重人，愛護(hù)人，每個人都要對他自己的行為負(fù)責(zé)，而不能漫不經(jīng)心，否則就可能沉溺在享樂中自覺或不自覺地釀成各種社會悲劇和社會災(zāi)難。
　　美國著名女哲學(xué)家、符號論美學(xué)的代表人物蘇珊·朗格(1895－1985)深刻地指出：“藝術(shù)品本質(zhì)上就是一種表現(xiàn)情感的形式，它們所表現(xiàn)的正是人類情感的本質(zhì)?！贝耐竦摹兑粋€陌生女子的來信》就是這樣一篇“表現(xiàn)人類情感的本質(zhì)”的名著。
　　經(jīng)典名著何以不朽，就在于大師把某一歷史的瞬間變成了永恒——永久的思索，不盡的遐想。人們剝?nèi)プ髌贩从车奶囟ㄉ鐣畹睦O殼，其內(nèi)核是人性，是穿透時間和空間的光芒四射的人性。
　　人性，在沖撞中迸發(fā)出燦爛的火花，引領(lǐng)著人類走向光