山并不高，水也不深。或者山不是山，水不是水。它們也不抽象，是兩個(gè)具體的詞匯，只不過在這里是一種小范圍的方言，有著特殊的指向，只屬于這個(gè)地方的這一群人。從詞語的功能上看，它們是一個(gè)狹窄的通道，像一條幽深的胡同里幽暗的光芒，只能照亮里面一點(diǎn)微弱的事物。
　　這是煤礦，這一群人是礦工。
　　礦井中，從地面打下去的大部分井筒都是立井，是一個(gè)直線的進(jìn)入方式，由一個(gè)巨大的絞車擔(dān)負(fù)著上下運(yùn)送的任務(wù)，它們的速度一律很快，將人和事物的高度進(jìn)行著快速的更改。從井口下去，到達(dá)的往往是礦井的第一水平。這里雖然已經(jīng)是足夠低了，但仍然是大巷，平坦坦的，是井下最寬敞、最明亮、最安全的地方，也是最直白、最淺顯的地方，一般是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)名流所謂深入井下深入職工群眾的視察能夠到達(dá)的終點(diǎn)。而我們?cè)诿旱V工作的人，只能將它當(dāng)作一個(gè)臨時(shí)的驛站，或者是一個(gè)平臺(tái)，說明我們已經(jīng)下到了一定的位置，走過了多少路程。它們還是道路，是真正意義上的道路，可以行人，可以送風(fēng)，可以運(yùn)輸煤炭、矸石以及各種生產(chǎn)用料，傳遞著里里外外的信息。通過這里之后，我們還要繼續(xù)走，向里走，向采區(qū)進(jìn)發(fā)。也許還是一段長長的巷道，高大挺直的，頂上有燈照亮，路中間有一兩組鐵軌，偶爾有機(jī)車帶著長長的一列礦車打破巷道里的寂靜，從身邊呼嘯而過，很是壯觀的。再往里，就要進(jìn)入采煤的地方了。
　　煤在另一個(gè)層次上，地質(zhì)的層次，與巖石錯(cuò)開，在巖石為主背景的大巷上面或者下面。它們?cè)诹硪粋€(gè)高度之上，與大巷相比，它們必須通過一些起伏，表現(xiàn)出一定的高度或深度。這些起伏與大巷聯(lián)結(jié)在一起，它們的實(shí)現(xiàn)形式就是一個(gè)斜巷。有的地方叫輪子眼，因?yàn)檫@樣的巷道里一般都要安裝絞車用來提放東西。絞車主要是由一個(gè)巨大的輪子構(gòu)成的，巷道從某一端看上去又像一只黑洞洞的眼，有的地方叫馬道。據(jù)說以前的煤礦，拉重物大都是馬或者騾子，它們背負(fù)著重物從這個(gè)地方上爬下行，使這條路上留下一瓣一瓣的深刻印跡；而我們叫上山、下山。大部分的上下山是水泥臺(tái)階伴著一組或者兩組鐵軌一路上下的。這些上下山都比較陡，比真正的山中那些坡道上的臺(tái)階要陡得多，在一眼隧道一樣的洞穴里斜著身子，很努力地向上爬行、向下延伸。井下的空氣一直處于流動(dòng)狀態(tài)，是風(fēng)井的抽風(fēng)機(jī)用負(fù)壓從主井、副井等地方吸過去的，我們把它們叫作風(fēng)。風(fēng)力很大，但經(jīng)過曲折的路程之后，它們的成分就復(fù)雜了，氧氣一般比地面要少很多。因此，人在爬上山的時(shí)候，自然而然地氣喘吁吁起來。
　　這還是人間正道。我在煤礦工作了十幾年，現(xiàn)在雖然在一個(gè)地面的企業(yè)做事，但那個(gè)煤礦企業(yè)仍然是我們的母體，我也不算脫離煤礦，主要工作對(duì)象還都是面對(duì)煤礦的。我有三年井下工作的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我所在單位的主體任務(wù)是監(jiān)測(cè)監(jiān)控以瓦斯為主的各種氣體及溫度等指標(biāo)?，F(xiàn)在的人們對(duì)瓦斯都不再陌生，無數(shù)的新聞報(bào)道用一個(gè)個(gè)不小的傷亡數(shù)字把瓦斯提到了醒目的高度，使人們側(cè)目的同時(shí)也對(duì)它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼，仿佛它是一只食人的老虎，談之色變。我那時(shí)的工作就是每時(shí)每刻地與瓦斯打交道。瓦斯在煤層深處，老虎就在山中。我們的傳感器遍及井下所有地方，往往越是生產(chǎn)、安全工作的前線，就越需要對(duì)有關(guān)環(huán)境的情況掌握清楚并有效把握，那里就必須安裝上我們的設(shè)施，對(duì)它們進(jìn)行連續(xù)的監(jiān)測(cè)監(jiān)控。爬上山是我們每天必修的課程。采煤、掘進(jìn)、開拓自不用說，像處在井下最高位置的總回風(fēng)道也要安上幾個(gè)瓦斯、一氧化碳、溫度傳感器，它們反映的是整個(gè)采區(qū)的安全指標(biāo)狀況。我工作的礦井第一水平是負(fù)六百五十米，而總回風(fēng)道上是負(fù)四百二十米，標(biāo)高落差二百三十米。如果一層樓是二點(diǎn)三米的話，就是一百層樓的概念。負(fù)責(zé)維護(hù)那里監(jiān)控設(shè)施的人每天都要背著礦燈、自救器、瓦斯便攜儀(檢測(cè)瓦斯的)、一套電工工具以及電纜等有關(guān)材料、設(shè)施爬上、爬下這一百層樓。而且回風(fēng)道里的空氣經(jīng)過了井下各個(gè)系統(tǒng)，它們已經(jīng)與經(jīng)過的地方進(jìn)行了親密的接觸，它們帶來了地球里的溫度、水分、粉塵，帶來了揮汗干活的工人們身上的氣息，甚至帶來了井下所有工作人員、作業(yè)過程中排放出來的氣態(tài)垃圾。這里巷道大多年久失修，壓得很矮，變得狹窄。從幾條高大寬敞巷道進(jìn)來的風(fēng)流匯聚到這里的時(shí)候，像一個(gè)一貫優(yōu)裕的人突然被放置在憋屈的地方，脾氣就長了一樣，雖然百轉(zhuǎn)千回，雖然也爬高涉險(xiǎn)，到了這里，它們不僅沒有疲憊、松懈，相反，風(fēng)速提高了很多倍。風(fēng)流帶著巨大的聲音，迅速地穿越，像是到了極限，在作一種超臨界的挑戰(zhàn)。人站在其中，像是處在激流之中，被風(fēng)推著，不用力往下沉是站不住的。在這樣的山上，山風(fēng)凜冽，人若是定力不夠，肯定不能在任何點(diǎn)上停下來，要是膠殼帽卡得不緊的話，肯定也要被刮掉刮走。
　　回風(fēng)的巷道當(dāng)然要比進(jìn)風(fēng)的采掘活動(dòng)的地區(qū)高上許多。這里是礦井中最高的地方，是礦井中的山峰?？諝饨?jīng)過心藏火熱的巖石、煤，經(jīng)過無數(shù)熱烈的現(xiàn)場(chǎng)，它們也變得熱了，輕了，自覺地向高處走。與所有的山峰相同，風(fēng)大，缺氧，溫度變低，不適宜人長時(shí)間地待下去，也不是一般的人能夠爬上去的。有一天，我和一個(gè)年齡較大的工人一起爬這條礦井中最長也是最高的上山。我們邊走邊聊，主要是聊他的經(jīng)歷，他的家庭情況。他老家在農(nóng)村，是早些年招工過來的。他的老婆還在老家，他跟我說，他有兩個(gè)孩子，已經(jīng)接受過單位計(jì)劃生育處理。他很瘦，爬起上山身體負(fù)擔(dān)輕，比我要輕松很多。但他還是不即不離地跟在我的后面，很小心的樣子。我聽別人說過，他生有四個(gè)孩子，實(shí)行分散目標(biāo)的辦法，送給了他的幾個(gè)親戚。我在上山的過程中，一再試探他，他最后說了實(shí)話，是四個(gè)，最后兩個(gè)是男孩。他很窮，因?yàn)楹⒆?，也因?yàn)樗谖覀冞@樣的輔助單位。在煤礦像我們這樣的非直接生產(chǎn)性工作，雖然在井下作業(yè)也要長達(dá)八個(gè)小時(shí)以上，加上交接班、走路、上下井等，在井下時(shí)間有時(shí)要超過十個(gè)小時(shí)以上，但由于不直接產(chǎn)生效益，收入還是很少的。我在那里工作期間，雖然他是違反政策的，但我還是隔三岔五地給他批點(diǎn)救濟(jì)，救濟(jì)一下他的艱難生活。我們走走歇歇，也不知道走了多長時(shí)間，終于到達(dá)我們的目的地。他在干活，我坐在一邊看，我是插不上手的。在大風(fēng)、灰沙之中，他是從容不迫、駕輕就熟地忙碌，很瘦小的身子轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，十分干練。這是他的勢(shì)力范圍，像那些山里的人，他熟悉各個(gè)環(huán)節(jié)，幾分鐘的樣子吧，他就處理好了所有事情。我們又坐在一起，聊起井上的地面生活。風(fēng)還在呼呼地刮，由于是坐下了，像是落地生根一樣，我們仿佛成了這個(gè)山上的本來事物，而地面上的那些事情已經(jīng)存在于山外，離我們很遙遠(yuǎn)了。
　　從低水平通向高處的斜井叫作上山，從高水平通向低處的叫作下山。在中國，煤礦開采一般都有很多水平，上下相差幾十幾百米的都有。我在井下工作的時(shí)候，開拓的最低水平已經(jīng)是負(fù)八百一十米了。一條下山幽幽向下伸去，在有燈的時(shí)候也望不到盡頭。煤礦井下用的照明大都是防爆的，燈泡上罩著厚厚的防爆裝置，使它的光芒發(fā)射出來以后被大打了折扣，只能照清楚很近的一小塊地方。這使得巷道看上去比實(shí)際似乎還要遠(yuǎn)一些。但畢竟是光，在黑暗中帶給人們的是信心和方向，像荒郊野外一戶房子的一縷光亮，使巷道中行走的人有了力量一樣的支持。往負(fù)八百一十米水平的下山有垂直距離二百米左右的臺(tái)階，我沒有認(rèn)真數(shù)有多少級(jí)，每次走的時(shí)候只是悶頭往下走，仿佛是一個(gè)大任務(wù)在跟前，想努力地盡快完成。不常走這樣路的人走到一半時(shí)小腿肚子就開始疼了。如果走下去，再上來，兩條腿肯定要疼上好幾天。而在這里工作的工人們上下一般都背帶上許多工具、材料，由于時(shí)間上的原因，他們幾乎是跑動(dòng)著走上這條道的。許多年以后，我聽說那個(gè)下山上裝上了乘人車，即用礦車改裝的專門用來提放人的車廂，使工人們的艱苦程度有了一點(diǎn)兒改善。我想象著，這樣的領(lǐng)導(dǎo)是多么的溫情啊，上下山的絞車一提人，不光是要投入設(shè)備、材料、操作的人工，而且耗費(fèi)電力，擠占了運(yùn)生產(chǎn)物資的時(shí)間，進(jìn)而妨礙了生產(chǎn)和效益，影響他的政績甚至前途。他得到了什么呢?僅僅得到我這樣的書生的敬佩，像山上得道者一樣虛無的清高，只能在一陣清風(fēng)中縹緲。這樣的得到，在現(xiàn)在的社會(huì)中，似乎有點(diǎn)兒劃不來吧。
　　那里有幾個(gè)地方在做掘進(jìn)，掘進(jìn)的巷道已經(jīng)很有規(guī)模。還有兩條煤巷，從傾斜距離近二百米的兩個(gè)地方向煤層中延伸，在為未來的采煤工作面做準(zhǔn)備。我必須下去，每隔三五天，那些地方遍布著我們的設(shè)施。因?yàn)楣庾呗肪褪掷щy，除了作業(yè)人員之外，這些地方一般很少來人。如果下去的時(shí)間不是生產(chǎn)的點(diǎn)，很有可能會(huì)遇不上一個(gè)人。我就有過這樣的經(jīng)歷。我一個(gè)人走在一個(gè)迎頭(兩頭沒有貫通不能自然通風(fēng)的巷道)里，前后都沒有燈，也沒有普遍意義上的光芒。瓦斯傳感器懸掛在正前方，顯示的讀數(shù)是紅色的，可能是因?yàn)榧t色的穿透力很強(qiáng)，在井下多霧、多灰等能見度很低的情況下能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到。聽技術(shù)人員說，傳感器的工作原理是相應(yīng)含量的瓦斯通過檢測(cè)孔進(jìn)入后，再通過有關(guān)機(jī)構(gòu)的作用，在里面反應(yīng)，帶動(dòng)，燃燒，然后經(jīng)過物理過程變換成數(shù)字。我一個(gè)人坐在傳感器不遠(yuǎn)的下方，長久地盯著它看。風(fēng)筒從巷道口蜿蜒過來，帶來了呼隆隆的風(fēng)聲和龐大的風(fēng)流，仿佛是一場(chǎng)很大的行動(dòng)。沒有掘開新的一段進(jìn)尺時(shí)，這兒幾乎與外面的氣溫是一樣的，加上風(fēng)在劇烈地刮，還有點(diǎn)兒冷。而這個(gè)小小的傳感器似乎不想理會(huì)，保持著渾厚的紅。我想到了里面的燃燒，雖然也是非常弱小的，但毫無疑問，在其中小小的環(huán)境里，肯定也是非常激烈的。像這些風(fēng)聲，像這些風(fēng)流，是一種無入問津的自在和自覺。
　　到了這個(gè)礦井最低的地方了。如果用山來命名，這里應(yīng)該是深山。而這些煤當(dāng)然是最古老的樹。這個(gè)傳感器在深山里面，在巷道中高高地掛著，不能挨到頂板、巷幫，更不要說我腳下的地了。它吊在古老的樹杈之間，完全脫離了現(xiàn)實(shí)，像現(xiàn)在的我一樣，有點(diǎn)兒隱士的味道。外面不知道怎么看待，但我的思想一直沒有停止，似乎在不停地沖突和穿越，在時(shí)間和空間里自由輾轉(zhuǎn)。這是一個(gè)幾乎完美的狀態(tài)，可以真正地與世隔絕，讓一個(gè)人能夠完全沉入思想，進(jìn)行完整的思索。當(dāng)然，任何人都不可能絕對(duì)地生活在思想之中，不會(huì)徹底地沉靜下來，不再參與浮在上面的紛紛紅塵。像這個(gè)傳感器，一條綠色的電纜牽扯著它，經(jīng)過好幾臺(tái)設(shè)備的轉(zhuǎn)換，到達(dá)地面的工作站，把它所感覺到的信息實(shí)時(shí)地全部傳了上去。然后，經(jīng)過主機(jī)的工作，這些數(shù)據(jù)就會(huì)進(jìn)入龐大的網(wǎng)絡(luò)，到達(dá)有關(guān)科室、領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，甚至還能到達(dá)地方的煤礦安全監(jiān)察機(jī)構(gòu)，被納入了整個(gè)社會(huì)管理系統(tǒng)。我也是。即使不想走出去，或者說是能力小、客觀因素的決定，暫時(shí)走不出去，但我也不想一直在這里待下去。它不是適宜的人居之地。外面的人都是一口一口的井，但我可以伸頭看看，心情好的時(shí)候，它們就是風(fēng)景了，它們讓我的生活五彩繽紛。我要是能夠一直清醒地把握，只是伸頭看看，我就不會(huì)太深地看別人的井，更不要說掉進(jìn)去了。而這里不行，我已經(jīng)深入井中，被井在形式上完全覆蓋。我還不如那只水井里的青蛙，我看不到天空，看不到偶爾飄來的白云，更遇不到一個(gè)好奇的人突然而至的無聊問候和關(guān)懷。我只是一種處境，一個(gè)方式，沒有象征意義，成不了一個(gè)寓言，不能給別人的生活以任何的提示。
　　通往傳感器的綠色纜線上，掛著一個(gè)小鐵皮牌子，四圈漆成了藍(lán)色，白底，上面是黑字：傳感器名稱、巷道名稱、維護(hù)人。即使沒有一個(gè)人在這里，你也能從這些信息中得到，有一個(gè)人得天天到這兒來，他要做很多的事情，而且天天是一樣的，繁瑣的重復(fù)。我上前把小牌子翻轉(zhuǎn)過來，輕輕地擦掉上面的灰塵，一個(gè)人的名字便清晰了，劉小云。與之同時(shí)清晰的還有這個(gè)人的長相，他說話的聲音，他走路的姿勢(shì)，他做過的一件一件事情。這個(gè)人我很熟悉，一個(gè)非常年輕身體非常壯實(shí)的小伙子，卻意外地?fù)碛幸粋€(gè)女性化的名字。他是礦區(qū)技校畢業(yè)的，已經(jīng)結(jié)了婚，妻子沒有工作，有一個(gè)女兒。有孩子之前，他和女朋友曾開了一家兒童服裝店，女朋友名字的最后一個(gè)字是妮，于是他們的店名就叫作“云妮童裝”。懷上孩子后，他們的童裝店就轉(zhuǎn)掉了，妻子待在家里，家里的日常開銷只能依靠他一個(gè)人的工資了。已經(jīng)是二十一世紀(jì)初期了，我在這個(gè)工區(qū)當(dāng)書記，月收入在八百元左右，他應(yīng)該在五百上下吧。我覺得他的經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該是很困難的，困難的經(jīng)濟(jì)必然影響他的情緒和他和妻子的感情。但他總是樂呵呵的，像是從來沒有遇到過什么窘困，走起路來腳步有力而快速，碰見誰都笑嘻嘻的主動(dòng)招呼。他天天都是準(zhǔn)時(shí)上班，上井洗完澡到工區(qū)交待完班中情況之后，就立即往家里趕。他看上去有一個(gè)幸福的家庭，有一個(gè)熱烈吸引他歸去的地方。我曾經(jīng)主動(dòng)地與他交談過，我覺得他活干得好，人很聰明，有技術(shù)，應(yīng)該培養(yǎng)培養(yǎng)，讓他有一個(gè)好前途。我有意識(shí)地在崗位之外給他再找一些事情做，像是在有目的的鍛煉他的社會(huì)工作能力，同時(shí)也經(jīng)常向行政搭檔反復(fù)推薦，說他的種種優(yōu)勢(shì)。他似乎并沒有這方面的打算，在我正式向他提出要他擔(dān)任一個(gè)不脫產(chǎn)的管理職務(wù)時(shí)，他拒絕了。我說你不想以后能當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)、工作體面收入多一些，然后改善你妻子女兒的生活狀態(tài)嗎?他似乎很害羞，低著頭好半天才回答我，我不想，我只想把現(xiàn)在的工作干好就行了。說完后竟然逃也似的從我的面前跑走了。我很不理解，一個(gè)人怎么能如此沒有上進(jìn)心呢?難道真的是天長日久地工作在煤礦最低處，被這深山一樣的存在消磨了俗世欲望，削去了年輕的鋒芒，從此心靜如水了?
　　有山就有水。只是這里的水并不靈異，不為一個(gè)靈性的人所喜歡。煤礦里的水很多，不僅是量大，而且種類也很多。像從地面送下去的自來水，用來沖洗巷道，攪拌混凝土，在采煤、掘進(jìn)過程中和運(yùn)輸轉(zhuǎn)折點(diǎn)處噴成霧狀減滅粉塵，向煤層中注水以擠壓出里面的瓦斯等有害氣體。上善若水，這些水為礦工的作業(yè)環(huán)境改善起到了一定作用。以上使用過的水，就會(huì)眾溪?dú)w流一樣以各種方式匯集到預(yù)設(shè)好的水溝，進(jìn)入泵站，由泵抽排到地面再排到可以排放的地方去?，F(xiàn)在國家倡導(dǎo)建設(shè)節(jié)約型社會(huì)，要搞循環(huán)經(jīng)濟(jì)，很多煤礦都建立了礦井水處理機(jī)構(gòu)，這些水就被送到了這個(gè)機(jī)構(gòu)中進(jìn)行凈化處理，然后再投入生產(chǎn)生活。比如建筑工地上用水，比如井下的灑水滅塵，比如洗浴用水。在我后期的煤礦工作中，我們上井后洗澡用的都是這種循環(huán)水。這樣的水與自然中的淡水是有區(qū)別的，手在水中似乎能摸到一種滑膩的不明之物，也摸到了水里的記憶，摸到了記憶中經(jīng)歷過的那些井下事物。我在心里很排斥，在身體上也在拒絕，在皮膚上不能與之相融。我覺得它們還是臟水，并不能真的把我洗干凈。特別是在夏天，回到家里以后，肯定還要再洗上一把澡。
　　在井下，在煤礦的工作中，如果說到了水，一般不是這些經(jīng)過人們意志反復(fù)修改過的水，它們是自然的水，是地下水。它們?cè)谀硞€(gè)自然事件中突然形成，或者在長期的地質(zhì)時(shí)間中慢慢地生長起來。這些水與煤、巖石、泥沙等朝夕相處，像一家人的日子，相互沾染上對(duì)方的品性，一個(gè)人成為另外一個(gè)人的象征或者一部分。于是，這里的水就有了很濃烈的巖石氣息，白色、混濁、熱乎乎的，似乎在流動(dòng)中像巖石一樣帶有一定的硬度。它隱藏在某個(gè)層面之中，是一個(gè)巨大的甚至是無限伸展的水體，或者就與固態(tài)的物質(zhì)長在一塊兒，相互滲透著、擁有著，相互作用，彼此用力，在地下的一些地方相互制約，使這里暫時(shí)安靜下來。
　　這些水被叫作“河”。像土地上突然出現(xiàn)的與土地同生同存的那一條，把一個(gè)地方的氣候、生態(tài)甚至人群深刻地影響并命名，同時(shí)也將一塊完整的土地生硬地分開，在很多地方形成對(duì)峙進(jìn)而對(duì)立，使大地不再完整，兩岸的生活也支離破碎。這里的河也在影響，使煤里有水，使巷道中濕漉漉的，行走充滿了艱難，使某一次開拓延伸的中途突然洪水滔滔；它們也在打斷，打斷一個(gè)正常的作業(yè)程序，打斷一個(gè)煤礦既定的秩序，在安全上驟然出現(xiàn)漏洞，不得不把所有的正在運(yùn)行停下來，在水上作一次橫渡。
　　與地面因?yàn)轲B(yǎng)育、慈悲、審美等功能而上升到母親高度的地位不一樣，河在煤礦井下不是一個(gè)美好的意象。它們隱秘，它們很難被發(fā)現(xiàn)，它們破壞了地質(zhì)規(guī)律，它們出乎人的意料，它們往往會(huì)給有條不紊的采掘活動(dòng)帶來毀滅性的插曲。它們也在孕育，像在暗里在母親腹中的羊水一樣，只不過這些水孕育的是一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難。二〇〇五年八月，廣東一個(gè)煤礦出水，犧牲上百名礦工。這是煤礦里的河水掀起的波瀾，巨大的波瀾。在地質(zhì)的海洋里，在人類社會(huì)更深刻的海洋上。好像在此前，廣西也有一個(gè)小礦出過這樣的事，犧牲了兩百多人，那里可能不是煤礦。但同樣顯示出礦井下面的水的兇險(xiǎn)威力。它們?cè)趥?，像孕育之后的出生一樣，它們?cè)谥圃焯弁?，并把疼痛的記憶深深地刻錄在人們?nèi)彳浀男撵`上，讓人一想起來就心生余悸，疼痛不已。
　　物質(zhì)在深處擁抱，相互扭結(jié)，它們緊緊地?fù)碜?，一抱就是千萬年，上億年。在太長時(shí)間的糾纏里，它們用盡了力氣，安靜了下來。很顯然，它們只是表面安靜了下來。它們和它們的力氣在暗處，我們無法把握。一旦一個(gè)缺口打開，一個(gè)通道形成，像長久憋屈下的怨氣，它們就會(huì)奮勇而出。或者是往外沖，或者是往里吸，或者緊緊抓住，在如影相隨中增加一個(gè)人的黑暗成分。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，這個(gè)煤礦東部采區(qū)的最高工作面，我們稱作為零階段，是煤層地質(zhì)構(gòu)造背斜的頂端，巷道做好了，采煤的開切眼打開了，支架和采煤機(jī)安裝上了，工人進(jìn)入場(chǎng)地，操縱著采煤機(jī)舉起了巨手，推動(dòng)著烏黑晶亮的煤滾滾落下，順著鏈板機(jī)、皮帶機(jī)、運(yùn)輸和提升系統(tǒng)，源源不斷地向地面煤倉流動(dòng)。多么喜人的景象啊!就在這個(gè)時(shí)候，支架和煤機(jī)往下緩緩沉去，原本固態(tài)地堅(jiān)硬著的煤海仿佛真的成了一個(gè)看不見的水域。礦上的領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)人員、操作人員退到了工作面的兩個(gè)端口，眼睜得大大的，看著這價(jià)值幾千萬元的設(shè)備在烏黑的煤中墜落，墜落，很快墜入深淵，無影無蹤。
　　世事無常。在這近千米的井下，在這上億年的歷史空間里，更多的事物我們并沒有把握，也無法把握。它們向我們呈現(xiàn)出來的更是無常。巨大的經(jīng)濟(jì)收益誘惑力太強(qiáng)大了，在各種險(xiǎn)象環(huán)生之后，我們還是不愿放棄，一再深入，只是越來越小心翼翼了。水無形而形備至，這也是規(guī)律。水不是無由無因的。在煤的開采過程中，有一大批專業(yè)技術(shù)人員，根據(jù)國家的法律法規(guī)及有關(guān)經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)，編制了各種各樣的技術(shù)措施，其中就有探放水措施。探放水的措施主要是努力找到水存在的形式和狀態(tài)，先發(fā)治理，將它們抽出、引導(dǎo)或者隔離堵住，不再成為大患。在采區(qū)與采區(qū)之間，在工作面與工作面之間，在煤層和煤層之間，我們都要留有防水煤柱。這些叫煤柱的不僅支撐起采空區(qū)之間不至于迅速垮落，而且也在阻擋，阻擋另一個(gè)地方的力量、氣體，尤其是水。阻擋它們的流動(dòng)，阻擋它們向另一個(gè)地方的同類支援、匯合、攻伐。
　　我到過一個(gè)采煤工作面出水現(xiàn)場(chǎng)。用我們的術(shù)語說，是遇到了河了。白亮的水把整個(gè)采煤工作面和兩側(cè)的巷道全部淹沒了，好幾臺(tái)大功率的水泵正在轟轟隆隆地工作著，人都離得很遠(yuǎn)。水一般是突然而來的，而且由于壓力大，速度特別快，如果發(fā)生出水(我們叫透水，大概是水透過巖層或者煤壁的意思)，人看到了很可能就來不及跑了。水體無邊蔓延，堵絕了通往安全地帶的道路，淹沒的里面，沒有任何多余的空間，也沒有空氣，沒有食物，人可能會(huì)很快被窒息而死，或者餓死。水出到一定程度就停止了，一般是水位與水體存在的高度達(dá)到一致。好在這次出水的工作面很矮，與外面巷道的標(biāo)高沒有多大起伏，又趕上下午的交接班，被水淹沒的地區(qū)沒有人。人們?cè)谶M(jìn)入的時(shí)候就聽到了嘩嘩的水聲，趕緊轉(zhuǎn)頭就跑，然后電話告訴地面的調(diào)度。搶險(xiǎn)的人員立即組織起來，在最快的時(shí)間里趕到，傳統(tǒng)的水患治理方式立即投入使用，水從原生狀態(tài)一出來，它的命運(yùn)就已經(jīng)決定，它注定要被完全遷移，直到一個(gè)人們可以控制的地方。我是在第二天上午到現(xiàn)場(chǎng)的。水已經(jīng)安靜了下來，像一個(gè)瘦弱的湖泊，或者是一條黯淡的河流，很小的河流，在傍晚一樣的時(shí)光里波瀾不興。但毫無疑問，對(duì)于狹窄的煤礦井下來說，這已經(jīng)是一個(gè)大海，是足以對(duì)這個(gè)煤礦造成毀滅性災(zāi)難的大海。那個(gè)工作面上的水最后被怎么處理掉的我已經(jīng)記不起來了，反正那里停產(chǎn)了很長時(shí)間，雖然沒有人員傷亡，礦上的經(jīng)濟(jì)損失也是很大的。幾天以后，我們的傳感器、電纜線上井了，表面一律是暗黃的水漬，工人告訴我，里面的線路全部短路了。它們沒有腿腳，它們跑不出一場(chǎng)大水，它們幾乎全部報(bào)廢，就像是在窒息中的死亡。
　　水在我的頭頂上，一滴，兩滴，啪噠啪噠地落下，落在我的膠殼帽子上。帽子是防震的，主要是防頭頂上的石頭、煤塊落下時(shí)砸傷頭部的。這是一個(gè)夜晚，午夜時(shí)分，我在井下巡查的途中。水滴在上面，像是地面上的一場(chǎng)雨，雨點(diǎn)打在窗簾上，在提示外面的世界正在發(fā)生一些變動(dòng)。我抬起頭，錯(cuò)開了位置。水落在我的手心里，溫乎乎的，有一些混濁，像是已經(jīng)上了年紀(jì)的目光，里面充滿了閱歷和疲憊。我放下它，又把頭抬起，抬高，尋找滴水的地方。頂板上有一片濕漉漉的地方，水從四面洇過來，在積聚，很快成滴。在它的上方，一個(gè)我肉眼看不到地方，一座大山，或者說某一座真正的大山的起點(diǎn)，說不定就有一個(gè)水體存在著。它們已經(jīng)找到了破綻，絲絲縫隙一樣的破綻，它們百折不撓，鍥而不舍，緊緊追逼而來。我不懂地質(zhì)規(guī)律，我不知道那個(gè)水體是不是又一個(gè)大海。它現(xiàn)在就在我的頭頂高高地懸掛著，帶著沉重的力量。如果有一個(gè)可能的機(jī)會(huì)，它會(huì)從天而降，帶著上億年的沖動(dòng)，一下子將我撲倒，使我在一瞬間陷入古老的深淵。
　　山重水復(fù)。井下的環(huán)境十分復(fù)雜，爬山涉水幾乎是每一個(gè)下井人員每一次下井都要經(jīng)歷的。在昏暗的巷道里走著走著，前方就有了起伏，你就要跟著這個(gè)地勢(shì)上升或者下降，進(jìn)入一座山里。到達(dá)一個(gè)昨天才走過的地方，一個(gè)本來閉上眼都能走得到并能描繪出大致狀況的地方，忽然之間，大雨淋漓，水流遍地，暗河涌動(dòng)；或者是巷道突然沒有了，幫或頂垮落了，煤或巖石塞滿了你的整個(gè)視野，呈現(xiàn)給你的是完全陌生的現(xiàn)實(shí)。你用盡所有的認(rèn)知手段，尋遍所有場(chǎng)面和拐角，也找不到一點(diǎn)兒上一次的線索。這是對(duì)你的記憶一個(gè)很大的打擊吧，會(huì)讓你突然生出幾分滄海桑田的傷感來。礦井的下面，空氣濕度適宜，濕度大，氧氣少，易使人昏昏沉沉，多引發(fā)事故。每個(gè)地方都可能是個(gè)陷阱，可以導(dǎo)致生命覆滅的陷阱。礦工的工作就在這樣一個(gè)四面楚歌無限汪洋之中，他們的狀態(tài)既是一種生存，也是一種泅渡。
　　進(jìn)入山水，就進(jìn)入了一種境界。山水在地球深處，在遙遠(yuǎn)的成煤時(shí)代潛伏，見證了無數(shù)次足以稱得上是偉大的變故。在這樣的一處山水之中，我們雖然處于一個(gè)海拔極低的地方，卻站到了時(shí)間的高處。煤礦的形成是一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，存在于煤礦的山水中，是一種經(jīng)濟(jì)的物質(zhì)狀態(tài)，不像古典情節(jié)中山水里的那些人，這里沒有苦思冥想，沒有另外的思想通向，也不能賦于什么意義的。臉龐黢黑、頭頂?shù)V燈、身上背滿工具和自救裝置的礦工在山水之間艱難地行走，天長日久，他們是否也成了山水，或者說是山水的一部分?我曾經(jīng)一個(gè)人坐在巷道邊靠在煤壁上，關(guān)閉礦燈，揸開手指放在眼前晃動(dòng)，我什么也看不見。這是一個(gè)絕對(duì)黑暗的境界。打開礦燈，我看到的是沾滿巖粉、煤灰的窯衣，看到的是已經(jīng)黑乎乎的雙手，看到的是已經(jīng)水淋淋的鞋子和被浸泡得發(fā)白的雙腳。它們都是我經(jīng)歷了山水的痕跡。同時(shí)，這些具象告訴我，我的勞動(dòng)是多么的艱辛。同時(shí)也讓我不得不承認(rèn)，在這個(gè)社會(huì)上，在這樣的山水里，我們的人，像現(xiàn)在的地理一樣，到了最底層。
　　妻子對(duì)城市里的親戚說／我工作的礦井下有山有水／我經(jīng)常要爬八百米的上山／過齊腰深的河／／我是這樣說過／上山垂直高度有一二百米／抵得上五六十層的高樓吧／巖層里的暗河要比地面的河水兇險(xiǎn)／／親戚卻笑呵呵地說／多么浪漫?。灰娞烊盏亩囱ɡ铮苌仙较滤痪褪巧裣梢粯拥膯幔乙幌?，可不是／這些煤都有上億年的歲數(shù)了／怎能不成精成道／成天與這樣的煤打交道／還有山有水的／豈不就是神了?
　　我的這首詩的標(biāo)題就是《山水》，好幾年前寫的，我想寫出礦工境界——精神上的。在精神的世界里，天地都可以忽略。而在礦井的里面，人們無法感知天地，更不要說山水了。我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)黑洞，一個(gè)真空，在宇宙之外。我們行進(jìn)在俗世的外面，仿佛一個(gè)異類，不會(huì)被任何世人認(rèn)可，這些恰恰成全了某種理想的認(rèn)為，似乎達(dá)到了一種虛擬的高度。我現(xiàn)在知道，這是多么的無聊和無知啊。與此同理，我的認(rèn)識(shí)，我的詩歌，我的與煤礦有關(guān)的所有文字，都是當(dāng)然的膚淺和空