進村入戶的小道是石頭鋪成的，墻壁是石頭壘的，屋頂是石頭搭的，院子里也盡是石頭，石頭地坪、石桌石凳、石磨石碾、石圍墻……這里完全是一個石頭的世界。這里的山水不僅養(yǎng)育樹木花草，還生長石頭。承載著蓋房鋪路重任的石頭隨處可取，取來就用，無需過多的人工改造。這些石頭顏色青灰，石質(zhì)堅硬，歲月的摩擦使石頭棱角圓潤光亮，但卻光而不滑，干爽潔靜。掩映石頭村的是一棵棵高大茁壯的核桃樹。我們到來時，正是核桃樹葉繁茂，核桃掛果的季節(jié)。龜裂虬勁的枝干上，綠油油的葉子熱鬧地舒展，交錯攀比著油光肥壯，兩個或三個一組的核桃果也迫不及待地亮出豐收的影子來。
　　往村子深處行進，一條清澈的河流便現(xiàn)身你的眼前。站在水邊，抬頭見高大的核桃樹，樹的背后是天，水從天上下來，清亮亮、清涼涼，沿著山勢溫順地流下。水流輕輕撫摸著躺在河底的石塊，堅硬的石塊也默契地配合水流演繹著滴水穿石的故事，收斂起棱角，裸露出圓潤光滑的一面。河上有橋，一截木頭搭在水上就成為了橋。這是最簡單的橋，但橋的意義卻被它發(fā)揮得實實在在。每天都有勞作的村民、上學的孩子、辛苦馱運的馬幫在它身上走過。雖然缺少梅花的陪襯，但小橋流水、老樹昏鴉依然支撐起古人小令的真實意境。
　　我所說的這個村子，名字叫古墨村，位于云南省鳳慶縣城北邊詩禮鄉(xiāng)的一個海拔一千八百二十米的村子。其實，在我們滇西崇山峻嶺深處，類似這樣的石頭村數(shù)也數(shù)不清，然而古墨村最吸引人的卻是古磨房。就在這條小河邊上，每隔一小段距離就有一座磨房，猶如堆起的雪堆，讓人無法猜測出這些磨房的實際年齡。流水長年不停，石磨常年旋轉(zhuǎn)，慢吞吞地吞吐著村民送來的玉米麥粒。有著足夠耐心的村民，守著石磨，慢吞吞地碾磨松散的鄉(xiāng)村生活。他們?nèi)寰墼谝黄?，蹲在火塘邊，聊著家常，燒幾個飛面粑粑，泡一罐土茶，或者一頭陷到水煙筒里吧噠吧噠一陣子吸著，一天的時間，便陪著磨的叮叮當當聲流走。
　　小河水的流量不大，卻有著頗具浪漫色彩的名字——情人河，也有人叫它流浪河。盡管村里早已接上了從城里輸送來的電，有的人家還裝上了靠電力帶動的電磨，但村里人卻依然習慣舍近求遠到這里用石磨磨面。老人說，石磨磨出來的面細膩有黏性吃著特香。年輕人卻說到情人河磨面是最浪漫的事。勞作歸來的年輕男女，打著磨面的借口，相聚小河邊，用磨面的手法將愛情碾磨得細膩香甜。純凈的河水，純潔的愛情。這里的每一塊石頭都烙下一段纏綿悱惻，這里的每一片綠葉都能講出一段動人的愛情故事。鄉(xiāng)村的故事簡單卻不乏味，鄉(xiāng)村的愛情簡潔卻如巖石般堅貞。
　　哼著歡快的情歌，帶著寧靜祥和的鄉(xiāng)村氣息，情人河緩緩流淌。無數(shù)石磨房依山靠水分布河兩岸，它們構(gòu)造簡單，形式各異。有一個石磨孤獨堅守的“單磨”，也有兩個石磨緊相連一道水流首尾貫通的“夫妻磨”。除少許幾座外，其它磨房大都屬于私人的。借別人的磨房磨面不必支付任何費用，磨房的主人不會為難任何一個需要幫助的人。來借磨磨面的村民也懂得感恩，臨走會在磨槽里留下少許面粉給磨房主人，算是給主人的一點報答。磨房緊緊相挨，人民和諧相處，“吱吱呀呀”的磨面聲低吟淺唱著一曲曲古樸鄉(xiāng)村的動人旋律。不久前，情人河及磨房被北京來的劇組相中，成了電影里一個重要的外景地。在這里，明星們將一段段膾炙人口的傳奇故事演繹得淋漓盡致。村民們也有幸親眼目睹了影視劇的拍攝場面，不少人還以群眾演員的身份上了鏡頭。到了這里，你可以坐下來，村民們便會熱情洋溢地為你講述他們表演買賣交往的一幕幕，給你講大地方來的明星們怎樣演繹喜怒哀樂。村民們的講述是那樣的自然，是那么的自豪。他們在為自己家鄉(xiāng)出鏡而自豪，他們?yōu)榧亦l(xiāng)被影視劇這種現(xiàn)代元素青睞而自豪。
　　早在數(shù)百年前，我國古代內(nèi)地農(nóng)業(yè)地區(qū)和邊疆游牧業(yè)地區(qū)進行茶馬貿(mào)易的主要交通路線“茶馬古道”渡瀾滄江，經(jīng)過與古墨相鄰的魯史、犀牛過黑惠江，出蒙化(今大理巍山)抵下關(guān)而去。古道的一度繁榮昌盛，外界的新思想、新觀念、新事物和新文化也蜂擁而進，并深深影響著古墨人民。石磨還在旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)一段古老的記憶。古墨——沉淀久遠的墨汁，看似平靜如水，其實歷經(jīng)磨難愈加濃亮?，F(xiàn)代社會在飛速發(fā)展，現(xiàn)代生活節(jié)奏急劇變化，然而這里卻仿佛被擱淺在了現(xiàn)代化建設(shè)大潮岸邊，優(yōu)美的自然資源以及八十年代以前中國農(nóng)村的本色被完好地保存下來，并為村民津津樂道。其實村民們的思想是超前的，平靜是他們對生活的一種感悟?？窗?，一條條平坦寬闊的公路上，車來車往運載著他們與外界同步奔小康的夢想。村民們早就懂得利用本地一千四百多毫米的年降水量以及山村優(yōu)勢地理條件，在田邊地頭、房前屋后大量種植茶葉和泡核桃這兩棵致富樹。而今到這里，一不小心就能撞上千年古茶樹，隨便摘一葉就能品出古墨千年文化演繹。上百年的老核桃樹更是比比皆是。致富樹結(jié)出致富果，錢便源源不斷流進一家一戶，變成城里人住的“洋房”，以及摩托車、高清電視等現(xiàn)代化用品。
　　古墨，名副其實，這里的傳統(tǒng)文化深厚，源遠流長。石磨房是中國農(nóng)村歷史文化一個真實縮影。品讀古墨，不僅要讀他的磨房文化，更要走進農(nóng)家感受他們的家庭庭院文化。這里的人家，家家愛花，戶戶種花，庭院花壇，繁花似錦。古墨人養(yǎng)花，不求名貴，是花會開是草會綠，就是種享受。當然也有人運氣好，從山里挖回來的花花草草，竟意外地變種，化身為享譽花界的茶花名品大花瑪瑙和在大理獲國際蘭展金獎的大花蓮瓣。不論你哪個季節(jié)來，到處都是花團錦簇，蝶戀蜂飛。古墨人家的對聯(lián)也是古墨人對生活對文化的一種解讀方式。在這里，無論老人小孩，十有八九都能吟詩作對，都能揮筆寫對聯(lián)。逢年過節(jié)紅白喜事，他們不照搬現(xiàn)成，提筆略一沉思，就能書寫出滿含希望和感悟的優(yōu)美對聯(lián)來。深厚的文化積淀，教育著古墨人民尊老愛幼、知書達禮、寧靜淡泊的鄉(xiāng)村生活，養(yǎng)育出村民童叟無欺，淳樸善良的品性。一個樸實的微笑，一杯清茶送溫暖，一句問候表深情，每一個踏進古墨人家的游客都能感受到祥和的氣氛，都能受到賓至如歸的禮遇。
　　流連在古墨人家和石磨房之間，我被熟悉的情景、熟悉的溫情深深包圍。故鄉(xiāng)的記憶隨著石磨的轉(zhuǎn)動被吞吐出來。幾十年前，我就是在這種“吱吱呀呀”的飄散著面粉和炊煙味道的聲響中度過的。我們村也有這樣的水磨房，晚飯后母親會牽著我，踩著村里那條石頭小路到磨房去磨面。磨房只有一座，來磨面的人很多，得排隊。排隊是很無奈的事，面朝黃土背朝天地勞累了一天的村民們，不得不停下凌亂的腳步，敘敘家常嘮嘮嗑子，聊出難得的清閑。好不容易從磨房里出來，常常已是月華如銀。灑滿月光的小道上，蛙鳴蟲吟。母親將磨好的白面背回家，才長長地舒出口氣，一天的辛苦這才有了圓滿的結(jié)尾。后來，由于發(fā)展的需要，我的鄉(xiāng)村大部分土地不是退耕還林，就是種上了經(jīng)濟作物。磨房被拆除，它的身上是一條寬闊的柏油公路。再后來，我背著鄉(xiāng)村的記憶踏著這條體現(xiàn)著速度的柏油路離開了鄉(xiāng)村，在別人的城市里孤苦地跋涉，偽善地生活。在這個講究信息化現(xiàn)代化高科技化的時代，在這個物欲橫流競爭激烈的年代，古墨能夠為疲累的我們堅守住這份久違的寧靜安詳，這是一種宿命，也是一種慰藉。在這親切的“吱吱呀呀”聲中，我們徹底卸下心底的偽裝，在自然的氣息中盡情放