一
　　
　　誰也不會(huì)去關(guān)注墻上掛著的那把又破又舊的京胡。
　　除開我。
　　每到年關(guān)，家里總會(huì)來一次大掃除，清出一些無用的東西，當(dāng)成廢品賣，或處理成垃圾扔掉。在一堆破爛之中，我發(fā)現(xiàn)了這把京胡，彎腰撿起。沒有琴弦，琴碼，琴筒上蒙著的蛇皮，殘破不堪，漏出兩個(gè)大孔洞，軸頭彎曲變形，裂開條縫。
　　整把琴灰撲撲的，像個(gè)土里勞作的佃戶，或流落街頭的乞丐，疲憊，憔悴，孤獨(dú)，絕望。
　　琴是父親的，拉壞了，棄之不用，另換上一把新的。
　　
　　二
　　
　　大概，再?zèng)]有比京胡更簡陋的樂器了。
　　先是材料，主要是竹子，手腕粗的，截一節(jié)做琴筒，手指粗的，選四五節(jié)當(dāng)琴桿。琴筒一面蒙上蛇皮，越老越好，最好是蟒皮，據(jù)說聲音才渾厚，經(jīng)得起無休無止的共鳴。琴桿上部，鑿進(jìn)兩個(gè)硬木軸頭，裝上兩根緊繃繃的弦，一內(nèi)一外，夫唱婦和，相依為命。左手持琴，右手還需拉弓。弓子是用有韌勁的細(xì)竹子系上馬尾而成，越拉越滑，越順手。
　　握在手中是樂器，掛上墻成了裝飾。
　　
　　三
　　
　　所有的樂器，無非是用兩類材料制作而成。
　　一類，是用金屬。西洋樂器喜歡這樣，比如鋼琴，黑沉沉的，連鑲嵌在內(nèi)部的木質(zhì)，都異化了。更極端的是銅管樂，每一個(gè)音符，經(jīng)過金屬的過濾，似乎都鏗鏹不屈。
　　另一類，是用植物中的竹木。作為植物中的一種，竹子，毫無疑問應(yīng)被劃為異類。樹木和叢草，是常類，灌木不入流，是陪襯，而竹子，既有樹木高大挺拔，力爭上游的稟性，又不少叢草的萬種柔情。關(guān)于二胡，最權(quán)威的闡釋者當(dāng)屬一個(gè)瞎子道士，他的一聲長嘆，成了經(jīng)典。
　　我還是繞開典故直達(dá)京胡，用竹子做成的京胡，我墻上掛著的這一把。
　　其他的京胡，不在我的話題之內(nèi)。
　　
　　四
　　
　　制作一把京胡，需要一雙手。
　　有人說，人和動(dòng)物的區(qū)別，在于能否勞動(dòng)和創(chuàng)造。而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，就必須得依賴于一雙手。
　　問題是，手的功能僅僅是勞動(dòng)和創(chuàng)造嗎?
　　可以肯定，那雙手，摸過的東西絕對(duì)不僅僅限于竹子，比如，它還捉住一頭豬，一盞酒杯，兩只乳房……不計(jì)其數(shù)，但，這并不影響對(duì)竹子的細(xì)膩感受，也許還有相通處，比如就光滑度而言，竹皮和皮膚就平分秋色，難分高低。也就是說，這個(gè)工匠，他在制作一把二胡時(shí)，經(jīng)常有可能是在想入非非，京胡的簡易，使他卸下了一切壓力，可以噴著滿嘴的酒氣，在連篇大話之中逐漸成形。
　　需要撫摸上多少次，一把京胡才可面世，從一雙手傳遞給另一雙手?在這個(gè)過程中，京胡成了一種媒介，把手的質(zhì)感，掌紋汗?jié)窈腕w溫相互重疊，像在保管一個(gè)秘密，不到危險(xiǎn)關(guān)頭，是不會(huì)拋出的，當(dāng)然，還要看人。
　　
　　五
　　
　　這把京胡，猶如一個(gè)破落戶，被我提攜，從鄉(xiāng)下進(jìn)入了城市。
　　一件樂器，應(yīng)該擁有自己獨(dú)立的舞臺(tái)。
　　我只有一間房，供我和妻子吃飯睡覺講話嘆氣發(fā)牢騷。只好委屈這把京胡，把它掛上了墻，用一顆長長的釘子。
　　京胡高高在上，睥視一切。
　　每天，它看著我進(jìn)進(jìn)出出，千篇一律的細(xì)節(jié)。在它眼里，也許，我就像一個(gè)經(jīng)常被拉錯(cuò)的音符，從來沒有改正的機(jī)會(huì)。而我的妻子，則不厭其煩地幫我調(diào)試，她總希望，我振蕩的頻率能夠得到修正，最終押韻合拍。
　　其實(shí)，在這間屋子，真正能夠和京胡相看兩不厭的，唯有一缽蘭花。
　　本來我有兩缽。最初，是放在門面走廊，一缽被偷走，我只好把剩下的一缽移進(jìn)室內(nèi)，與世隔絕。缺了陽光的照射，蘭花無精打采，像一株病態(tài)的美人，總是遲暮。連水，也吸收得極少，幾滴就夠了。
　　可以想像，每當(dāng)我和妻子鎖上卷簾門外出，室內(nèi)肯定漆黑一片，每件物品，就像水融于水，了無影蹤。
　　幸好還有一缽蘭花。
　　所有的花，都能綻放形態(tài)和散發(fā)味道，而蘭花尤其擅長后者。不同的是，它的味道是淡淡的幽香。在黑暗中，視覺的缺席，會(huì)使嗅覺更加發(fā)達(dá)而敏銳。掛在墻上的京胡，一定能強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。琴筒上蒙著的蛇皮，開始呼吸，吐故納新，捕捉著空氣中的芬芳。
　　足夠的時(shí)辰，竟使京胡開始顫動(dòng)，它喘息了，掛在墻上搖搖欲墜，想跳將下來。
　　
　　六
　　
　　伴奏的樂器沒有出息。
　　獨(dú)奏，才能找到靈魂。
　　長久以來，京胡都是為戲曲伴奏，鏗鏹也好，行云流水也罷，渲染出來的不過是一種陪襯的氛圍。
　　想不到，我竟冤枉了一回京胡——誰說它不能獨(dú)奏呢?
　　它獨(dú)奏的曲子，是《夜深沉》，楚霸王項(xiàng)羽垓下故事：英雄美人名馬醇酒。蕩氣回腸。
　　
　　七
　　
　　去年，父親走了，永遠(yuǎn)地走了。
　　那一天，父親突然交待我：幫我照看好那兩把京胡。說完這句，他就不再說話了，對(duì)吃藥不再積極，給他就吃。母親感到吃驚，問我：難道這就是你父親留給我們?nèi)业倪z言?
　　我無言以對(duì)，答非所問：我保證，這些京胡，我不會(huì)送人，也不會(huì)賣。等到我也老了的時(shí)候，就開始學(xué)習(xí)，拉《夜深沉》。
　　清明節(jié)，我把京胡從箱子里取出來，掛上墻，讓它們透氣，喘息，曬曬陽光。
　　
　　八
　　
　　在城市，在墻上，在今天，兩把破舊的京胡，注定要無所事事了。
　　除非，憑空造起一座舞