有關(guān)兒童繼續(xù)丟失的各種消息已經(jīng)在叫作辛莊的小鎮(zhèn)上流傳許久了。數(shù)日來，陽光和烏云在小鎮(zhèn)上空交替出現(xiàn)，小鎮(zhèn)的天空陰晴不定。
　　四歲零七個月的左東依然不顧父母的擔心，照舊整天在鎮(zhèn)外的河谷里玩耍。那天黃昏又將開始的時候，左東正獨自游蕩在一條陌生的小路上。因為這條小路通往一個無名之地，所以這兒很少有人走動。這時的左東剛從河谷里歸來，他的手里舒服地握著兩塊平常的鵝卵石。片片落葉從左東的頭頂滑過，就像一群蝴蝶在那里翻飛不止。
　　左東沙沙前行的腳忽然不知被什么絆了一下，他向前踉蹌了一下但沒有摔倒。左東低頭尋找絆它的東西。左東非常生氣，他發(fā)現(xiàn)是一塊石頭陷入泥里，像人的牙齒長在那兒，只露出半截故意絆人。左東蹲下身去，把手里的鵝卵石放在地上，他想用手把陷入泥里的石頭弄掉，可是左東的力氣顯然是太小了。無論他如何換置方位，石頭在泥里始終一動不動。于是，左東開始放棄自己的打算，他的理由是：
　　“肯定有什么東西在地下咬著石頭?！?br/>　　此時太陽已被遠山抹去了一半。左東終于想起了母親的警告。左東立刻起身向前跑去，他的兩耳邊出現(xiàn)了風(fēng)聲，嗚嗚的風(fēng)聲就像是有人在哭泣。左東突然停下來，風(fēng)聲消失了。左東站在街道的一端，忽然想起自己從河道里撿的鵝卵石丟在半路了。而此時的左東已經(jīng)聽到母親在街道的另一頭一遍遍呼喚著自己的名字。左東看看天空，又轉(zhuǎn)身向回跑去。
　　那天傍晚，左東轉(zhuǎn)身跑去之后就再也沒有回來。
　　那天夜里左東父母嘹亮的呼喚聲在小鎮(zhèn)上持續(xù)了許久，就像隨風(fēng)而落的樹葉在半空飄飄悠悠。
　　失蹤前一天的黃昏到來之后，從河谷里歸來的左東走向一座暗紅色的二層小樓。左東的腳步聲從一條狹窄胡同的一頭冒出來，繞過那個廢異的馬圈，然后在兩扇油彩剝落的大門前結(jié)束。這時左東鼻尖兒上的汗珠兒已經(jīng)冰涼。深秋的晚風(fēng)吹拂著垂掛在他額前的頭發(fā)，烏黑的頭發(fā)在秋風(fēng)里微微飄揚。
　　左東扭動了一下脖子，周圍的景物十分寧靜。這時他已經(jīng)遠離了河谷。天邊僅有的一線灰白已經(jīng)離去，天空突然暗淡下來。左東伸出手使出推倒一堵墻的力氣，門無聲地打開。左東在門前一晃便消失了。
　　而門仍然在左東的背后敞開著，一股冷風(fēng)乘虛而入。但左東沒有注意到這一點。左東無聲的腳步爬上樓梯。左東的母親是在左東剛剛走上樓梯時出現(xiàn)的。樓梯旁邊的窗戶被打開，緊接著左東的母親蒼白而瘦削的臉呈現(xiàn)在左東的腰間附近。
　　“不能上樓，給我下來!”
　　母親的聲音像電能耗盡的袖珍收音機一樣微弱。但還是被左東聽到了。左東無奈地垂下頭去。當他看到母親的臉時有些模糊不清。
　　下樓梯，他突然覺得那張面孔恍若隔世。
　　一顆二十五瓦的燈泡在寬敞的客廳里發(fā)
　　微光，仿佛承受不了眾多的黑暗而顯得哆哆嗦嗦。當左東一動不動地站在母親的面前時，左東的妹妹正端端正正地坐在沙發(fā)里，手里捧著一只漂亮的玩具貓一動不動。
　　“阿吧……阿吧!”
　　“關(guān)嚴門了嗎?”
　　左東本想向母親解釋什么，但他還是聽從了母親的話，回去把房門關(guān)得嚴嚴實實，然后又回到母親的面前。
　　“我說的是院門!”
　　母親的話使左東不得不把已經(jīng)關(guān)嚴實的房門重新打開。左東來到院子里，此時天已經(jīng)完全黑了下來。在沒有一點星光的夜空上，成群的蝙蝠在飛舞。
　　在左東關(guān)院門的短暫時間里，母親的拖鞋摩擦地板的聲音已經(jīng)消失在臥室里。左東再次來到房間里時，房間只剩下妹妹一個人。比左東小兩歲的妹妹已經(jīng)兩個月沒有獨自出門了。此時的妹妹坐在稀疏的燈光里，面對左東的歸來，一直不露聲色的臉上突然浮現(xiàn)出一絲笑意。
　　母親的離開使左東暫時得到了一些輕松。他來到妹妹的面前，他腦子里殘留的依然是黃昏到來之前的一幕。
　　黃昏到來之前左東正沿著一條曲折的河道追趕著一只即將臨產(chǎn)的田鼠。田鼠大腹便便的樣子吸引了左東。田鼠在抱頭鼠竄之中沒有來得及鉆進它的洞穴，而是一直跑了下去。左東也一直追了下去。當氣喘吁吁的左東停下來休息時，那只田鼠也在他前面不遠的地方氣喘吁吁。左東隨后又追了下去。左東和田鼠的賽跑是在一個偏僻的河洼里結(jié)束的。在那里，左東終于將田鼠踩在他四歲的腳下。田鼠在他的腳下發(fā)出一聲慘叫。在這聲慘叫里，六只皮肉透明的小田鼠來到這個世界。它們在它們母親的血泊里蠕動片刻之后，最終以各不相同的姿勢死去。左東一直站在那里得意洋洋地欣賞了許久。
　　正是這時，左東在這個極為偏僻的河洼里聽見了一群孩子的歡叫聲。他爬上一座土丘，在土丘那邊，一群和左東年齡相近的孩子正在狼群中戲耍，有的騎在狼背上，有的揪著狼尾巴，有的和狼擁抱在一起……那里面有他的伙伴李涼、趙圖、田甜……這時的左東一點兒恐懼也沒有。他想靠近他們。他的腳步不由自主的向前移動，而一塊石頭從左東的腳邊滾下土丘。突然而至的石頭使若驚弓之鳥的狼群頓感如臨大敵。正在左東產(chǎn)生一絲悔意的瞬間，狼群迅速地叼起孩子向遠方奔去，轉(zhuǎn)眼不見了。
　　“阿吧!阿吧!”
　　左東無法在妹妹的面前復(fù)制記憶中的一切。那一切顯然也無法被妹妹理解。而妹妹在哥哥講述時并沒有停止擺弄手中的玩具貓。這時，左東故作鎮(zhèn)靜的目光在妹妹臉上走來走去，妹妹沖哥哥微微一笑，說：
　　“等一會兒媽媽就會‘啪啪’!”
　　妹妹綿軟的話語和動作狹窄的手勢使哥哥臉上的鎮(zhèn)靜一掃而空。左東悲哀地轉(zhuǎn)過身去，他和他的背影一起陷入了臥室。此時，母親安靜地坐在床沿上，等待著他的到來。
　　左東的身體是一點兒一點兒靠近母親的。左東在向母親靠近時發(fā)覺母親的臉半明半暗。這次母親的雙手并不像以往那樣交叉在胸前，而是放在床沿上，母親的屁股坐在自己的手上。這個寓意并不復(fù)雜的姿勢使左東暗自思索了許久。
　　站在母親面前的左東雖然心潮澎湃，但他一言不發(fā)。數(shù)日來這樣的場景已經(jīng)在左東面前重復(fù)了多次，所以下面的每一步驟左東已經(jīng)爛熟于心。
　　左東很自覺地趴在母親的膝蓋上，上身彎曲著垂掛在母親的腿上，屁股暫時成了孩子身體的最高峰。這時母親的手開始工作了，孩子感覺褲子在往下掉，于是他咧開嘴巴，使勁地閉上眼睛。左東知道，每到這時眼睛里總會向上冒出許多美麗的火花。他必須在母親的手掌與自己的屁股猛烈撞擊之前做好準備。然而，這次撞擊似乎并不那么猛烈。甚至母親的手掌只是輕輕的撫摸，就像幾只毛毛蟲在那里爬動。左東詫異地睜開了眼睛。撫摸就是在孩子睜開眼睛的一瞬間忽然停止的。而孩子并沒有看到母親的手掌同時也舉高到了最大限度，當手掌在山峰上迅速降落之后，無數(shù)盞金燈在孩子睜開的眼里呈現(xiàn)。與此同時，一聲清脆的聲音從母親的手掌與孩子屁股之間發(fā)出后奔向朝西敞開的木窗。孩子新鮮的屁味在房間里彌散著。母親放下孩子，捂著鼻子，撤出了臥室。
　　母親來到院子里，她想換換空氣。
　　左昆朋，孩子的父親，鎮(zhèn)上唯一的礦工、臨時捕獵隊隊長，就是這時從外面回來的。人高馬大的左昆朋從渾濁的黑暗里歸來，一身漆黑的緊身裝束仿佛要與黑暗結(jié)合。妻子走下臺階時并沒有注意到作為依靠而又長年得不到陪伴的丈夫。妻子的眼睛每到夜晚就只能看到一種顏色，除了黑色，再美麗的顏色她也視而不見。
　　妻子在走下去時多數(shù)了一個臺階，當她措手不及的踩到地面時身體自然而然的搖晃一下，隨后一只手臂扶穩(wěn)了她。那只手臂首先給她帶來的是驚嚇，隨后是安慰。那只手臂把她引向了前方，前方的門被打開，燈光從里面無力地泄出。妻子遇到光亮的眼睛迅速恢復(fù)了白天的靈活。此時，左昆朋站在她的身邊。
　　精疲力盡的左昆朋無心向妻子解釋什么，而妻子靈活起來的目光在丈夫的臉上一刻不停地掃描著。但丈夫并未在意。他怔怔地看了她一眼，然后發(fā)出的聲音令她倉促地面臨了一種不安。
　　“東東呢?”
　　“在……在屋里。”
　　妻子的聲音就像窗外在風(fēng)中抖動的樹葉。
　　左東后來是在父親的呼喚聲里來到飯桌前的。孩子十分寧靜地站在那里，一言不發(fā)。
　　“坐下吃飯!”母親的聲音顯得十分溫柔。
　　孩子仿佛沒有聽到母親的話而依然呆若木雞。孩子不同尋常的表現(xiàn)使父親離開了座位，兩步便來到孩子的面前。父親的兩手如兩根粗壯的木杠插到孩子的腋下，孩子的身體離開了地面，然后被放到小凳子上。孩子就是在這時發(fā)出一聲尖叫。母親的手哆嗦了一下，此時，她感到孩子的尖叫像一絲涼風(fēng)從對面飄過來，圍繞在她的周圍久久不散。
　　顯然父親對孩子的怪叫已經(jīng)注意了。他在孩子的身上上上下下檢查許久后，才想到褪掉孩子的褲子。他抱起孩子讓孩子的屁股暴露在燈光下。那里有一片青黑色的淤血，那片淤血如晴空上的一朵烏云，十分奪目。
　　丈夫漸漸升起的目光遇到妻子的臉時開始停下來，丈夫的目光如長滿尖刺，令妻子如坐針氈。她感到一股火焰正在丈夫的臉上蔓延。
　　“你!你怎么不用刀把他剁了?!”
　　妻子仍然吃驚地望著丈夫，不知所措。有口難辯的妻子不知如何是好。左東的妹妹面對這一切也已經(jīng)目瞪口呆，她并不清楚這一切最終會怎樣，她只知道所有的這一切會與她無關(guān)。所以左東的妹妹是全部家庭成員中最為鎮(zhèn)靜的一個。她坐在那里如鐵打石刻。
　　左東在父親由堅硬變得柔軟的懷抱里仰起了小臉。緊接著他便在父親的面前再次復(fù)述了黃昏到來之前孩子與狼戲耍的那一幕。然而他怎么也無法表達得一清二楚。
　　母親對孩子的話充耳不聞，妻子只感到丈夫?qū)ψ约阂巡辉倥慷暋４藭r她離開了飯桌，轉(zhuǎn)身向臥室走去。她輕輕離去的身影像一張紙片一樣從丈夫和兒子身邊飄過。
　　“阿巴——阿吧——嗚哩——哇——阿——拉?！⒗?br/>　　而孩子像一個并不出色的講演家找到了自己的聽眾一樣在父親的面前滔滔不絕。盡管孩子的話雜亂無章，但父親還是聽了下去。在這一過程中，父親始終一言不發(fā)。直到孩子自己停下來，父親不冷不熱的目光仍在注視著孩子濕潤的嘴唇。孩子的臉形顯然是父親臉形的照搬。他看到了四歲時的自己。
　　“阿吧……阿吧……”
　　“你很聰明，一點也不錯。”
　　左昆朋的手撫摸著孩子的屁股，就像撫摸妻子年輕時的臉蛋一樣光滑而細膩。
　　可是，就在左東在左昆朋的面前復(fù)述那一幕時，他無論如何也不會知道自己幼小的靈魂正獨自行走在西去的路途上。
　　這時外面突然下起了小雨。透過玻璃，飄飄灑灑的細雨在窗外閃閃爍爍。一會兒，屋檐下嘀嘀噠噠的雨聲從門縫擠進來，在房間里飄來飄去。孩子是在復(fù)述完那一幕后不知不覺的進入夢鄉(xiāng)的。孩子顯然十分放心了，在父親的懷抱里，一切危險都會與他無關(guān)而由父親來承受。
　　一架構(gòu)造復(fù)雜的老式掛鐘在墻上講述著什么，只要細聽是可以聽清楚的。事實上，掛鐘在好心好意地告訴左昆朋父子死期正向他們一點兒一點兒的靠近。然而左昆朋忽視了這一點。他垂下頭，他發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)在他的手上沉沉睡去。
　　妻子已經(jīng)睡去。
　　女兒已經(jīng)睡去。
　　兒子已經(jīng)睡去。
　　左昆朋關(guān)了燈，然后抱著孩子坐在沙發(fā)里，就像抱著自己的命根子。左昆朋聽著窗外的雨聲，雨聲在窗外生機勃勃。
　　此時黑暗填滿了整個房間，除了左昆朋的眼睛，房間里任何一處都被黑暗所占領(lǐng)。黑暗是最后靠近左昆朋雙眼的。一點兒一點兒逼近，左昆朋的眼睛拼命地抵擋著漸漸逼近的黑暗。然而黑暗的力量過于強大，一會兒左昆朋的眼睛便疲憊不堪。左昆朋騰出兩手，劃亮了一根火柴，火柴的亮光使周圍的黑暗四散奔逃，有的逃往窗外，有的隱匿在床下。左昆朋知道，這一切都是暫時的，火柴一滅，黑暗就會卷土重來。
　　左昆朋在與黑暗較量的時候，他沒有注意懷里孩子遭受了一個噩夢的襲擊。在噩夢里的孩子依然與狼共舞。一頭巨大的狼突然露出一口蒼白的牙齒向左東走來。左東沿著一道光禿禿的山崗向前跑著，而那只狼在身后窮追不舍。當狼的前爪即將抓住左東的頭發(fā)時，前面突然出現(xiàn)了一幢樓房。左東一閃身進了一道門，隨后，那只狼暫時消失。
　　是一道突然出現(xiàn)的門挽救了夢里的左東。
　　氣喘吁吁的左東置身于一個陌生的宅院里，首先看到一個老女人端坐在門庭里抽煙。幾縷透明的藍煙飄在老女人的周圍，這時，在左東十分明亮的眼睛里，老女人的面容卻始終，模糊不清。
　　老女人的聲音像夜晚廟里突然響起的鐘聲，震得左東兩耳翁翁作響。左東對這一切迷惑不解。他站在離老女人不算太遠的地方，仔細聽著老女人向他講述的話語，可他怎么也聽不清。老女人的話語像嘩嘩的河水一樣經(jīng)久不息。于是，左東從老女人的眼前走了過去。沿著一條像皮帶一樣的碎石小徑，向前緩步而行。他時刻感到老女人會來阻止他前行，但當左東即將在一個拐彎處消失時，端坐在門庭里的老女人依然一動不動。
　　一張左東似乎見過的面孔是在他繞過拐彎處時出現(xiàn)的。那是一個比左東還要小一些的女孩。女孩花枝招展?；ㄖφ姓沟呐⒄驹谝豢昧鴺渑赃叧髺|這邊張望。左東尚未感覺到自己邁動雙腿便已經(jīng)來到女孩身旁。女孩的眼睛大而明亮。左東走過去后便和女孩成了朋友，靠近女孩的左東感覺女孩輕飄飄的像一面旗幟。他們一起在柳樹下坐了下來，并且開始觀看一群正在上樹的螞蟻。
　　這時，那只大灰狼不知怎么又在左東的視野出現(xiàn)了。左東徑自爬上了旁邊的柳樹，而此時的左東沒有顧上幫女孩上樹。當大灰狼跑到大樹下時，爬到半路的女孩被大灰狼抓了下去。大會狼便輕而易舉的殺死了女孩，然后又一口一口的把女孩吃掉。大灰狼使勁啃骨頭的聲音令夢中的左東不寒而栗。
　　躲在樹上的左東親眼目睹了女孩被一口一口吃掉的過程。懼怕使左東忍不住哆嗦起來，整個樹冠在左東的哆嗦里輕輕抖動。這時，左東最擔心的事情終于發(fā)生了。那只大會狼抬起了頭，當看到大灰狼血肉模糊的嘴時，左東從樹上掉了下去。在下落的短暫時間里，左東發(fā)出一聲慘叫!
　　“啊——”
　　左昆朋這時被黑暗團團圍住，一部分黑暗眼看就要沖進他微合的眼簾，是孩子突然從夢中發(fā)出的哭喊挽救了他。左昆朋使勁拍打著兒子的臉，把兒子從噩夢里拉出。醒來的左東看到父親的眼睛時才漸漸平靜下來。
　　父親似乎已經(jīng)知道了兒子夢中的一切。左昆朋開始不安起來，黎明中的左昆朋陷入了對兒子未來命運的苦思冥想之中。
　　第二天早晨走出房門的左昆朋沒有看見陽光，也沒有看見雨。雨顯然是在黎明以前消失的。
　　兩天后的一個晌午，左昆朋在河谷里將一只灰狼擊斃。五天后的一個晚上，與捕獵隊失散的左昆朋被狼群分尸，獵槍與他的腿骨放在一起，子彈滿膛。七天后的一個早晨，鎮(zhèn)上丟失的十二個孩子熟睡在鎮(zhèn)西的一棵老槐樹下被發(fā)現(xiàn)，除渾身污濁外，完好無損。
　　但其中唯獨沒有左