黃昏時分，傻子田智善把一盆冰冷的面湯高高舉到一個黑漆漆的洞口，然后高聲喊道：
　　“吃飯了!吃飯了!”
　　這時，楊玉瑩就會探出身來，接過湯盆兒一飲而盡，然后再把湯盆遞給田智善，一聲不響地退回到洞穴里。
　　楊玉瑩從洞穴里望著漸漸暗淡的天空，頭腦里存留的依然是二十三年前那些混濁的依稀往事。
　　深秋，對于蜀府縣的楊玉瑩來說是極其不幸的。盡管她力大無比，精明能干，并且吃苦耐勞，勤勤懇懇，但命運并沒有因此而賜福于她。恰恰相反，她命中注定的不幸卻是接二連三。前年，楊玉瑩出嫁前的頭一天晚上，母親范如月突然病故。而她的第一個丈夫黃全喜和她結(jié)婚后不到一年就不明不白地死了。現(xiàn)在，她的第二個丈夫李貴升，在與她結(jié)婚之前就已經(jīng)變成了一個正宗的酒鬼，結(jié)婚之后更是變本加厲。他雖說安分守己，但有一個特點，就是每天必須喝酒，喝酒必須喝醉，喝醉后必須打人，不打人便怎么也無法清醒。就這樣，村子里的人幾乎被他打了兩遍。每次打完了，就清醒了，清醒了還要給人家賠禮道歉，賠錢賠物。沒過兩年，便把自己的家賠得一貧如洗。最后，楊玉瑩干脆就對李貴升說：“以后你不要打別人了!你就打我吧!”結(jié)果，只要丈夫喝醉酒，就把自己和丈夫一起鎖進屋子里，她緊緊咬住一塊毛巾，雙手抱頭往床上一躺。她經(jīng)常這樣用自己的皮肉之苦幫助丈夫醒酒。
　　這天一大早，楊玉瑩又被丈夫李貴升揍得鼻青臉腫。楊玉瑩慢慢從床上坐起來，摸摸火辣辣的面頰，再也無法忍受了。這一次，她一只手拎起即將醒來的李貴升，毅然決然地把他扔進了一人高的水缸。她的丈夫李貴升這次一頭鉆進水缸后再也沒有醒來。隨后，她只身離開了她的家鄉(xiāng)，就像一只麻雀飛離了一個巨網(wǎng)。她就這樣在家人毫不知覺的情況下悄然消失了。
　　兩天后，當(dāng)鄰居發(fā)覺水缸里的李貴升時，漂浮在水面上的李貴升已經(jīng)變得肚大腰圓。
　　“一定又是喝醉了酒，喝水時不小心掉進缸里去了!”
　　人們這樣議論著，誰也沒有懷疑是楊玉瑩把他扔進水缸里淹死的。因此，李貴升的死在村子里并沒有引起什么軒然大波，只是李貴升的父母草草地把他給埋葬了。而楊玉瑩的失蹤也沒有更多的人去深究，后來在人們的議論紛紛中漸漸被淡忘了。
　　在接下來的日子里，只有楊玉瑩的娘家人顯得有些焦急。但她的父親楊開泰和弟弟楊玉銘的四處尋找她也并不知曉，楊玉瑩從村子里跑出來，就開始了她漫無目的的云游生涯。她想，只要能離開那個鬼地方，走到哪里都不重要。
　　就是在這樣的漫游里，頭腦清醒的楊玉瑩平生第一次迷失了方向。
　　在她最初的印象里，她是一直往東南方向行進的。她并沒有回過頭，但事實上，一場突如其來的大風(fēng)改變了她的行程。她走呀走呀!時光流逝，燕去燕回，草長草短，雨落云飛。有時走在路上，她從飄落的樹葉輕微晃動的空隙里看看這枯黃的秋天，看著眾多的陌生人迎面而來，他們大聲地笑著從她的身邊側(cè)身而過。楊玉瑩此時此刻覺得自己是一個真正的自由自在的行者。于是，她不知不覺地加快了行進的步伐。就是在這樣近似奔跑的行進中，她的衣衫漸漸變得襤褸不堪，她烏黑的劉海也漸若蓬蒿。
　　經(jīng)過了一年零九個月的奔波，作為一個乞丐的楊玉瑩，最終在一片荒無人煙的土崗下停了下來。她真的累了，實在走不動了。她在路邊的一個雜亂昏暗的窯洞里躺了下來，這時，刺骨的寒風(fēng)很快便把她吹進了另一個世界。
　　楊玉瑩并不知道，其實，在前方不遠的地方，就有一個小村莊。盡管只有幾戶人家，但幾縷飄蕩的炊煙依然能夠掃去這里的荒涼。天色漸晚，行色匆匆的人們，對于這樣一個流落異鄉(xiāng)的女人似乎并不在意，他們關(guān)心的，僅僅是自己家里哭喊的孩子以及鍋里的熱飯。
　　此時，一個姓田的傻子注意了她，年近不惑的田智善跌跌撞撞地從村外歸來，趟起的塵土在他腳下隨風(fēng)飄揚。當(dāng)他走到這個破舊窯洞前時停了下來，因為他要撒尿。傻子田智善來到洞口，就在他撒尿時發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的楊玉瑩。他慢慢蹲下身，伸出手摸摸楊玉瑩結(jié)實的胸口，然后就滿懷欣喜地把這個素不相識的女人背回了自己的家。他逢人便說：
　　“是我撿的!我撿了個媳婦!我有媳婦了!”
　　“哈哈!她是你媳婦!你可要養(yǎng)活她呀!”村里的人們看著興高采烈的田智善并不以為然，只是在逗傻子開心。
　　“她是我的女人!我要養(yǎng)她一輩子!”傻子田智善高興得手舞足蹈起來，他隨口說出來的話語也顯得信誓旦旦。
　　這句旁人并不在意的傻話，對于渾身冰冷的楊玉瑩來說卻像火爐一樣的溫暖。她望著這個陌生的傻子一言不發(fā)，然后安靜地和田智善住在了一起。田智善的父母不贊同也沒有反對，在他們看來，這個不約而至的異鄉(xiāng)女人和他們的傻兒子田智善并無兩樣。他們毫不隱諱地對人們說：
　　“她本來就是一個神經(jīng)有問題的傻女人。”
　　楊玉瑩的第三次婚姻生活就是這樣開始的。她在這里順其自然地安定下來。她其實并不知道這是什么地方，也無法與這里的人們交流，因為他們聽不懂楊玉瑩稀奇古怪的貴州話，楊玉瑩也聽不懂他們字正腔圓的方言。對于這里的生活方式和生活設(shè)施，她既不理解，也待之漠然。因此，對于丈夫或村民們的任何一種手勢語言，或經(jīng)常做出各種各樣的鬼臉，她既不聽從，也不反對。但就是在后來平靜無言的相處中，村民們知道了她是貴州人。楊玉瑩似乎也意識到，這里并不是她要去的地方，而是與之截然相反的陜北丘陵。
　　沒有欲望的生活總是那么的安詳和幸福。
　　第二年，楊玉瑩和田智善有了他們的女兒甜甜。她的生活里像是突然有了兩個太陽。楊玉瑩自從來到這里后，臉上第一次露出了甜美的微笑。她常常幸福地看著自己的女兒無法入睡，傻子田智善站在旁邊也是心比蜜甜。
　　“傻人有傻福!”村里人常這樣說。
　　他們?nèi)粘龆?，日落而息。因為她力氣很大，干起活來，幾乎能抵得上一頭母牛，因此日子過得也不錯。平日里他們倆雖然很少說話，她的公婆也不管他們，但她和田智善卻能相互照顧，心心相印。
　　“她是我的女人!我要養(yǎng)她一輩子!”傻子田智善這句幾乎得不到驗證的話語，卻讓楊玉瑩在迷茫的塵世間觸摸到了一絲暖意。每每想起這句話，楊玉瑩都會開心許久。
　　可幸福生活卻又總是那么的短暫。
　　這天黃昏，忙完農(nóng)活兒的楊玉瑩回到家，她顧不上擦去額頭的汗水，第一件要做的事情就是抱起自己心愛的女兒看個夠?？墒沁@一次，當(dāng)她從床上抱起女兒后，發(fā)覺女兒的身體是冰涼的。
　　——不知怎么回事，她的女兒甜甜已經(jīng)死去多時了。
　　女兒甜甜的突然離去使楊玉瑩措手不及。她頓時也變得手腳冰涼，失去了知覺。巨大的悲傷再一次襲擊了她的胸口，就像兇猛的海浪狠狠地撲向一艘即將支離破碎的小木筏。她再也無法承受這樣的打擊了，她覺得，女兒不會平白無故地死去，一定是有人在她下地勞動的時候害死了自己的甜甜。她由一個性情溫順的女人剎那間變成了一頭發(fā)瘋的母豹，她大聲哭喊著隨手舉起一把明晃晃的鐵鍬沖向周圍的人群，甚至包括田智善的父母，也成了她心目中的仇敵。
　　而面對眾人，楊玉瑩的力量顯然還是太弱小了。她除了在拉扯中抓傷了丈夫田智善的臉以外，并沒有對別人造成威脅。事實上，周圍的人們并沒有過多地責(zé)怪這個異鄉(xiāng)人的魯莽舉動，因為他們覺得，對于“本來就是一個神經(jīng)有問題的傻女人”楊玉瑩來說，這種近似于瘋狂的舉動其實是十分正常的事情。
　　數(shù)日以來的無數(shù)次沖動就像她那次長時間的漫游一樣，終于讓楊玉瑩耗盡了力氣，她再一次安靜下來，她自己一個人走出了房門，一頭鉆進了村頭那個黑漆漆的窯洞。
　　在那個洞穴里，一待就是二十三年。二十三年她再也沒有出來過。
　　在這二十三年里，春夏秋冬她渾然不覺，雪雨風(fēng)霜她視而不見。從外面看，窯洞里的她就像一尊塑像，路過的人說她是神仙下凡。而事實上，她更像一只土鱉，在窯洞里漸漸忘卻了作為人的那些起居習(xí)慣。她在洞穴里很少走動，不洗臉，不梳頭，不照鏡子。她每天端坐在黑漆漆的窯洞里，眉頭緊鎖，一言不發(fā)。傻子田智善給她送飯她就吃，不送她就餓著。極少的時候，她也會來到洞口向外面望望遙遠的天空，但他根本不知道自己能看到什么。這樣待在洞穴里，她并沒有感覺到生活的艱辛，只是這樣一天一天不知不覺地過著。對她而言，每天都是一樣的。她并沒有思考任何事情，她不知道自己還能活多久，甚至連死也從未想過。生理上的本能讓他擺脫不掉冷和熱的感覺。夏天，她會不由自主地避開太陽的照射。冬天，她也會不由自主地蜷縮起身體。尤其是到了深冬的夜晚，夜幕閉合，北風(fēng)呼嘯，為了避寒，她會把窯洞里所有的塵土收集起來，然后用塵土把自己一層一層地埋起來，額頭枕在胳膊上，臉沖著地，靜靜地呼吸著，一動不動地躺到天亮。
　　有好心人勸她回家居住，她不為所動，也不說一句話。人們覺得，這樣下去，用不了多久楊玉瑩就會在洞穴中死去。而事實上，在這二十三年中，她沒有發(fā)過燒也沒有感冒過，卻不知不覺地活了下來。
　　她靠傻子田智善每天給她送的一盆面湯維持生命。
　　她獨自坐在洞穴里，其實就和消失了一樣。漸漸地，村里的人們也習(xí)慣了楊玉瑩消失的日子。就像楊玉瑩未來村里之前，并沒有覺得有什么變化，依然過著近似世外桃源的窮苦生活。
　　在這二十三年中，楊玉瑩的父親楊開泰和弟弟楊玉銘四處打聽，找了她好多年，音訊皆無的事實讓他們喪失了最后的信心。就這樣，在認識楊玉瑩的人們的眼中，她已經(jīng)悄無聲息地死去了。
　　又是一個深秋，楊玉瑩在一個新聞攝影師的鏡頭里幾乎是作為一個鬼影再次出現(xiàn)了。攝影師在膠片即將用完的時候，隨意拍到了黑漆漆的洞口里的一張老女人的臉，這張面孔在黑色背景的襯托下顯得異常的清晰。她滿目蒼茫，發(fā)如蓬蒿，迷茫的眼睛望著遠方。這似乎完整地復(fù)制了二十五年前她剛剛來到這里時的真實一幕。而此時，這一幕在攝影師看來，卻成了一個感染力和震撼力極強的藝術(shù)形象。
　　新聞攝影師的職業(yè)敏感使他馬上意識到，這個女人的背后一定隱藏著一個神秘的故事。他收好相機，試圖接近洞穴，但他的內(nèi)心又有些膽怯。洞口有一人多高，由于長年無人走動，多年前的斜坡已經(jīng)陡峭起來。當(dāng)他走近洞口時，楊玉瑩便消失在洞穴的黑暗里。攝影師要爬進洞口，就必須借助一個臺階。他從旁邊搬來一塊石頭，當(dāng)他的腳搖搖晃晃地踩上去想進一步深入這個洞穴時，天空中的一場瓢潑大雨突然而至。突然而至的瓢潑大雨打消了攝影師的念頭。他迅速地往洞里投了兩個橘子，然后便驅(qū)車快速地離開了那個即將泥濘的現(xiàn)場。
　　在模糊的雨簾里，回過頭來的攝影師卻清晰地看見楊玉瑩依然站在洞口朝遠處張望，手里握著的紅色的橘子就像是兩個小燈籠，顯得那么鮮艷奪目。
　　攝影師并不知道，就是這兩個普通而罕見的橘子，突然讓楊玉瑩壞死多年的記憶再一次復(fù)活，一下子回到了三十多年前的那片金黃色的橘林。
　　以往的那個深秋，作為少女的楊玉瑩渾身洋溢著青春的激情。她背著一個顏色青青的小竹簍輕快地奔跑在田埂上，遠處的橘林在微風(fēng)里散發(fā)著迷人的清香。她一邊割草，一邊看著不遠處的鳥兒像噴出來似的飛騰，她的目光跟蹤著它們，看著它們是如何在眨眼之間升空，又如何慢慢消失。晚風(fēng)習(xí)習(xí)吹來，她的面頰上感到了舒爽的涼意。這時，她在不知不覺中發(fā)現(xiàn)，天上飛翔的已不是鳥兒，卻是閃動的星星。她趕緊大聲喊著自己的弟弟楊玉銘的名字，讓弟弟和她一起回家。
　　而這一切對于此時的楊玉瑩而言，實在是太遙遠了，她甚至根本無法把現(xiàn)在的自己與當(dāng)年的那個少女對應(yīng)起來。當(dāng)年心里裝滿美麗夢想的楊玉瑩怎么也不會想到，數(shù)十年后的今天，她逐漸變得蒼老的身體會與一個黑漆漆的洞穴莫名其妙地結(jié)合在一起。
　　匆忙回去之后，那個老女人茫然失措的眼神在攝影師年輕的腦海里久久揮之不去，并且，不斷地在他的睡夢中重復(fù)出現(xiàn)。他整天像是中了魔咒一樣變得焦慮不安，只要一閉上眼睛，那個老女人的面容就會驀然閃現(xiàn)。
　　“你們看!她一直都在看著我!她一直都在看著我!”他遇人就講，逢人便說，沒過多久，便被幾個力大無比的白衣天使強行關(guān)進了精神病醫(yī)院。
　　這一事件在當(dāng)?shù)匾鹆烁嗟娜说年P(guān)注。緊接著，那張照片在報紙上發(fā)表后，成為人們談?wù)摰慕裹c。在眾人看來，當(dāng)代社會還有洞穴女人楊玉瑩如此痛苦的生活，實在出人意外。于是，人們想把她從洞穴里解救出來。很快，市領(lǐng)導(dǎo)在那張照片上做出了重要批示。民政部門協(xié)同新聞、婦聯(lián)、工會等有關(guān)單位迅速組成了二十三人的“洞穴女人解救隊”。解救隊在一個陽光明媚的上午來到這個偏僻的小村莊。
　　事情并不像人們想象的那么復(fù)雜，解救過程也是那樣的簡短。傻子田智善也沒有出面阻攔，他說：
　　“你們快把她帶走吧!我天天給她送飯，我已經(jīng)送煩了!”
　　當(dāng)眾人輕易地來到洞穴中時，楊玉瑩不聲不響地在解救隊員的簇擁中和攝像機的拍攝下走了出來。由于多年孤獨的生活，她的眼神顯得呆滯，但她的腳步并不遲緩。她依舊一句話也不說，只是默默地按照解救隊的安排，圓滿地完成他們的解救任務(wù)。
　　隨后，她被安置在條件不錯的人民醫(yī)院里。梳洗后的楊玉瑩顯得精神了許多。她端坐在病床上，面對眾人，仍舊一言不發(fā)。顯然，她并沒有因人們的善意心生感激之情。
　　在解救的過程中，人們走進了楊玉瑩待了二十三年的窯洞并仔細巡視了許久。他們怎么也想象不出，她是如何在這個洞穴里度過了二十三年。這里光禿禿的，甚至連一塊稍大的石頭也沒有，除了灰塵還是灰塵。但在窯洞的墻壁上，細心的人們還是發(fā)現(xiàn)了楊玉瑩反復(fù)寫下的三個字：“烏園溝”。因為這三個字在墻壁上的同一個地方被寫過多次，已經(jīng)密密麻麻地重疊在一起，顯得很難辨別，就像是一幅深奧得無法言說的抽象畫。
　　解救隊立即聯(lián)系了貴州蜀府縣的有關(guān)部門，可查遍所有的行政地名，卻始終無法找到那個叫“烏園溝”的地方。
　　最終，還是一個當(dāng)?shù)乩先讼肫鹪?jīng)被更改過的一個地名，現(xiàn)在的“富滿莊”就是當(dāng)年的“烏園溝”。解救隊迅速找到富滿莊，也順利地找到了楊玉瑩的娘家。這時，楊玉瑩的父親已經(jīng)在五年前因病去世了，此時，只留下了他的弟弟楊玉銘。
　　弟弟楊玉銘坐著火車用了整整一天的時間，才泣不成聲地來到姐姐楊玉瑩的病床前。但此時的楊玉瑩已沒有絲毫的反應(yīng)。看來，她已經(jīng)無法認出自己眼前的楊玉銘了。在她逐漸變得空白的世界里，楊玉銘顯然已經(jīng)消失多時了。
　　調(diào)養(yǎng)數(shù)日后的楊玉瑩隨弟弟楊玉銘——這個似乎和她毫不相干的人——回到了貴州蜀府縣富滿莊。
　　她被弟弟安置在明亮舒適的新房里，但她的幾乎沒有一絲回家的感覺。這里似乎并不是她的家，一件件家具冰冷地擺放在那里，當(dāng)年的那些人和事她幾乎全部遺忘。除了弟弟楊玉銘，弟媳婦楊曉蘭和她的兩個侄子成為她最親近的人。楊玉銘下地干活兒，楊曉蘭做飯，孩子們在院子里歡叫。他們各自忙著各自的事情。在這里，她的內(nèi)心依然充斥著巨大的陌生感，她甚至覺得還不如在洞穴里舒適。她不敢說一句話，不敢輕易打開任何一道關(guān)閉著的房門，對于家人的談話，她只是坐在自己的屋子里靜靜地聽，可是什么也沒聽到。
　　回到家鄉(xiāng)的第三天，楊玉瑩的兩眼突然什么也看不見了。她并不覺得驚異，她也沒有對她的弟弟講。第五天，她的兩耳失聰，什么也聽不見了。第七天，當(dāng)?shù)艿軛钣胥懚酥鵁釟怛v騰的飯菜來到姐姐的房間時，他發(fā)現(xiàn)姐姐楊玉瑩已經(jīng)在昨日的睡夢中安靜地死去了。此時此刻，她體態(tài)舒展，面容安詳，在她的嘴角，似乎還留下了最后一絲疑慮重重的微笑，像一枚枯葉停放在那里靜止不