“你一直戴著你的婚戒嗎？”
　　“是的?！?br/>　　“我永遠(yuǎn)不會(huì)戴那種東西。這就像對(duì)外宣告你是某人的私有財(cái)產(chǎn)?！?br/>　　“我們是繼續(xù)向前還是上峽谷去？”
　　“去峽谷?！?br/>　　阿貝爾轉(zhuǎn)彎開(kāi)上通往峽谷高處的道路。眼前一片蔥蘢，九英里長(zhǎng)的花崗峽谷貫穿了滿(mǎn)坡豐茂植被的群山。
　　“那么你結(jié)婚以后就從來(lái)沒(méi)有真正地對(duì)安東尼婭有過(guò)不忠？”
　　“沒(méi)有?！?br/>　　“連昨晚也沒(méi)有？”
　　“什么意思？”
　　“就是問(wèn)問(wèn)而已?！?br/>　　他們開(kāi)到柏油路盡頭，轉(zhuǎn)上一段爬滿(mǎn)灌木叢的窄道，穿梭在黃色金雀花中，在亂石上顛簸。奇怪的巖層——細(xì)長(zhǎng)、風(fēng)蝕的石塔，像一個(gè)個(gè)小城堡——展現(xiàn)在道路兩邊。斯圖爾特叫阿貝爾停車(chē)，好讓他下去拍照。
　　阿貝爾一個(gè)人待在車(chē)?yán)锟粗箞D爾特在巖石間輕快地跳來(lái)跳去，一手拿著相機(jī)，一手拿著三角架。他懷著敵意無(wú)精打采地盯著他。幾年前，斯圖爾特這個(gè)蘇格蘭人第一次到美國(guó)的時(shí)候，他就在他們共同的朋友那兒認(rèn)識(shí)了他，但以前他們從沒(méi)這樣親近過(guò)，他們同行了三個(gè)星期了，這種被強(qiáng)加的親密關(guān)系沒(méi)多久就讓阿貝爾覺(jué)得很煩惱。斯圖爾特那種對(duì)性事無(wú)休止的極端專(zhuān)注尤其讓他不安。
　　對(duì)他來(lái)說(shuō)這倒也不是什么天大的發(fā)現(xiàn)；阿貝爾一直隱隱約約地對(duì)斯圖爾特那萬(wàn)人迷的名聲有所耳聞。但其中絕大部分故事他不大相信——姑娘們會(huì)在路上主動(dòng)跟斯圖爾特搭訕，會(huì)闖進(jìn)他的公寓，甚至?xí)诳Х瑞^里勾搭上后話都不說(shuō)一句話就獻(xiàn)身于他——他當(dāng)然也知道女人很容易就會(huì)被斯圖爾特迷上。就憑他高個(gè)窄臀，有著稀有的黑發(fā)藍(lán)眼組合和簇簇卷曲的厚發(fā)，盈盈笑眼中卻也透露著明了的殘忍。他的臉，總是刮得干干凈凈的，看起來(lái)棱角分明卻又光滑雅致，就像是一件專(zhuān)為供人愛(ài)撫而制造的美器。作為一個(gè)不太成功的自由攝影人，他在那些艷麗的絲綢襯衫上花的錢(qián)太多了
　　但旅途剛開(kāi)始，阿貝爾就意識(shí)到那些傳言不僅不是夸張，而且還可能太過(guò)節(jié)制。這是他第一次近距離研究一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的花花公子，這個(gè)獵色者的生活完全展現(xiàn)在了他的眼前。
　　他們到達(dá)雅典后的第二天，一個(gè)穿藍(lán)色皮夾克的女孩在酒店大堂注意到了斯圖爾特（阿貝爾注意到，她走過(guò)時(shí)眼神不自覺(jué)地稍作了停留）第二天早上，阿貝爾看見(jiàn)斯圖爾特把那件皮夾克交給了前臺(tái)服務(wù)員。
　　“小東西在我醒來(lái)前溜走了，”斯圖爾特若無(wú)其事地告訴阿貝爾?！鞍哑A克落下了?！?br/>　　幾天后，在米特奧拉，他們都注意到了一個(gè)帶隊(duì)參觀修道院的中國(guó)女人。夜幕降臨時(shí)，斯圖爾特又遇到了這個(gè)女人，發(fā)現(xiàn)她能說(shuō)英語(yǔ)，就請(qǐng)她晚飯后和他們一起喝一杯。她的舉止幾乎和美國(guó)人一樣的瀟灑自如，不過(guò)阿貝爾發(fā)現(xiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)他時(shí)，和他對(duì)視的時(shí)間比大多數(shù)美國(guó)女人要長(zhǎng)。但他感覺(jué)到，這里面沒(méi)有情佻，更多的是一種保持距離的、冷靜的興致，是一個(gè)人想要估量另一個(gè)人的那種興致。盡管如此，他還是情不自禁地想盡力讓她多看他幾眼。他沒(méi)有意識(shí)到自己是在和斯圖爾特競(jìng)爭(zhēng)，但當(dāng)這個(gè)女孩起身離開(kāi)，就像很久以前就和斯圖爾特說(shuō)好了似的，沒(méi)說(shuō)一個(gè)不字就接受了他要送她走回賓館的請(qǐng)求時(shí)，阿貝爾異常痛苦。那晚，他和斯圖爾特睡在同一間房間，凌晨，阿貝爾被回來(lái)的斯圖爾特吵醒。斯圖爾特暗暗地笑著，沒(méi)喝醉，但因?yàn)閯e的什么事而非常興奮。
　　“聞聞看，”他一邊說(shuō)著一邊伸出他的手?！爸袊?guó)姑娘的味道。”
　　斯圖爾特指尖繚繞的刺鼻香味引爆了阿貝爾心中的種種感覺(jué)：震驚，隱怒，饑渴，還有嫉妒。
　　“不過(guò)，她就是不讓我完全進(jìn)去，他媽的你能相信這事嗎？”斯圖爾特又笑了起來(lái)。他穿著鮮艷的襯衫和黑色牛仔褲在房間里踱來(lái)踱去，佝僂緊繃的身體里有種狂躁，到現(xiàn)在阿貝爾還沒(méi)有完全弄懂他當(dāng)時(shí)那種熱烈、激蕩的元?dú)狻?br/>　　一個(gè)晚上他們遇到了兩個(gè)英國(guó)姑娘，二十出頭的背包客，經(jīng)歷了島上一個(gè)月的喧鬧宴會(huì)和海灘派對(duì)。其中一個(gè)是戴著鼻環(huán)的金發(fā)平頭妹。另一個(gè)高個(gè)子有著夢(mèng)幻般迷離的眼睛，染成棕紅色的卷發(fā)一直垂到裸露的肚子邊。幾分鐘之內(nèi)，斯圖爾特就開(kāi)始用他特有的方式對(duì)高個(gè)姑娘撒下捕網(wǎng)，一個(gè)處心積慮的玩笑式的冒犯正好引起了一場(chǎng)戀人之間般的斗嘴來(lái)讓他們的關(guān)系迅速升溫，這也意味著更多微妙的事將緊隨其后。
　　“我見(jiàn)過(guò)的所有英國(guó)姑娘都是結(jié)婚狂。”
　　“這么說(shuō)不公平！”
　　另一個(gè)姑娘瞄了阿貝爾一眼。他發(fā)現(xiàn)了她藏在平頭和鼻環(huán)之下的甜美。她的下巴和孩子的一樣柔軟，茶色的眼睛讓人覺(jué)得友善。他想起了在康涅狄格的妻兒。他們現(xiàn)在會(huì)在哪里呢？大概在室外，正閑散地待在前廊上或是正在喂雞。他設(shè)法想象出他們的樣子。那個(gè)姑娘拿出一個(gè)小酒壺喝了一大口，這個(gè)動(dòng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)很有沖擊力。
　　“希臘白蘭地，”他聽(tīng)到她說(shuō)?！罢媸且嗣??！?br/>　　幾個(gè)月前，他和安東尼婭在一個(gè)舊倉(cāng)房里，她父親在那兒經(jīng)營(yíng)旅游書(shū)生意。有那么一刻，窗外，冰棱在陽(yáng)光的照射下漸漸融化，高敞的房子里填滿(mǎn)了美麗的冷光，而阿貝爾心里填滿(mǎn)了不期而至的愉悅。他看著妻子攤開(kāi)書(shū)頁(yè)，在她身邊的搖籃里，襁褓中的孩子正在安睡，一陣愛(ài)意在他心里油然而生，他以前從未奢求過(guò)能夠擁有那么強(qiáng)力的愛(ài)意。就好像他整個(gè)真實(shí)的婚姻——它使人無(wú)比滿(mǎn)足——第一次以如此絢麗的模樣展現(xiàn)在他面前。這一刻雖然已經(jīng)過(guò)去，但它所帶來(lái)的啟示仍鮮活地存留在他心中，被那一刻正融化的冰棱所折射的光彩照亮，無(wú)論何時(shí)，每當(dāng)他想到這些，心中便覺(jué)滿(mǎn)足。
　　“來(lái)一口？”女孩把酒壺遞給他。
　　“哦。不了，謝謝。”
　　“你是個(gè)安靜的美國(guó)人，不是嗎？”
　　“你說(shuō)什么？哦……這倒不是，只是個(gè)疲勞的美國(guó)人?！雹?br/>　　他站起身說(shuō)了個(gè)借口離開(kāi)的時(shí)候，看到女孩眼里有一絲惱怒。
　　在房間里，他想起她。她真的可能會(huì)他感興趣嗎？他看著鏡中的自己，他腦海中一直以來(lái)對(duì)自己外表年輕的構(gòu)想和眼前的景象產(chǎn)生的反差又一次讓他震驚。他鬢發(fā)稀少，穿著帶來(lái)御寒的米色修身夾克，顯得身材走樣。阿貝爾第一次把它穿出來(lái)時(shí)，斯圖爾特戲謔它為，一件早該退休的②夾克……他對(duì)自己慘然一笑?？粗袷侨说街心炅?。
　　第二天晚上，他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)姑娘都與斯圖爾特共度了良宵。
　　和他們?nèi)齻€(gè)吃早飯的時(shí)候——他很不自在，既不想扮演那晚侃侃而談的色情狂，也不想因完全避之不談而顯得太清高。他們倒是心滿(mǎn)意足，神色平靜地沉浸在他們的小世界里——他隱約覺(jué)得自己在被他們嘲笑，還有一種更隱約的感覺(jué)，是被羞辱。
　　那是一個(gè)星期前的事了。在那以后，還出現(xiàn)了一個(gè)薩洛尼卡旅行社的穿拉鏈裙的女職員，相機(jī)店的戴眼鏡的女助理，一個(gè)小旅館里容顏已逝的女老板……他干嘛都跟我無(wú)關(guān)，阿貝爾這么告訴自己，但是他已經(jīng)開(kāi)始有種怪異的壓抑感。他從沒(méi)覺(jué)得自己對(duì)唯一伴侶的滿(mǎn)足是不尋常的，也不覺(jué)得需要什么理由。但是斯圖爾特的所作所為帶來(lái)的影響讓他覺(jué)得好像他也自覺(jué)接受了某種奇怪的，甚至是畸形的生活方式，他第一次開(kāi)始思考，他作為一個(gè)丈夫所有的忠誠(chéng)到底是一種有意的選擇還是被動(dòng)的接受。他是在有意地克制著對(duì)做一個(gè)潛在獵艷者會(huì)享有的更多歡樂(lè)的欲望嗎？或者是因?yàn)樗F(xiàn)有的生活狀態(tài)的形成就是因?yàn)樗麤](méi)有那樣的欲望？又或者是對(duì)安東尼婭強(qiáng)烈的愛(ài)足以讓他自然而然地、輕而易舉地保持忠誠(chéng)？
　　他突然想到，至少他可以在不傷害自己的情況下，選擇斯圖爾特式生活的一部分。那就是，他可以打扮打扮自己。結(jié)婚并不意味著你必須放棄一個(gè)人對(duì)自己外表的所有要求。但也說(shuō)不清楚因?yàn)槭裁丛?，他決定了，就只選擇這一部分。他的衣服都日漸破舊、脫形、實(shí)而不華。他想到，他曾經(jīng)也試圖努力保持的光彩和身形，而現(xiàn)在，無(wú)論在哪里，他都希望隱身于人群中。他驟然憎惡起手提箱里的東西：一堆暗淡寬松的全棉或燈芯絨舊衣；糟糕的米色夾克，帶著網(wǎng)狀襯里，打褶的彈力收腰，黑色塑料紐扣。忘記這早該退休的夾克吧。這玩意更像個(gè)套子！但幾乎旅途中每個(gè)晚上他都穿著它……天哪！他到底是怎么了？
　　
　　他們?cè)隈R其頓，毗鄰阿爾巴尼亞的地方，休息了一天。那是個(gè)古老的毛皮交易中心；山坡上還沿街經(jīng)營(yíng)著皮草商店，前面掛著光滑的海貍皮、水貂皮、虎貓皮、栗鼠皮……那一刻，倒不是他心里的什么想法，而是他眼前的東西讓他覺(jué)得確實(shí)應(yīng)該把身上的衣服扔掉。
　　他在理發(fā)店剪了頭發(fā)，任由理發(fā)師用一把綠色凝膠把他稀稀拉拉的頭發(fā)朝后梳。他買(mǎi)了三件色彩斑斕的亞麻襯衫和一條深灰色絲質(zhì)長(zhǎng)褲，它在他雙腿上呈現(xiàn)出流暢、討巧的線條，猶如古典雕塑上的織物。在另一個(gè)櫥窗里，他一眼看中了一件山羊皮夾克。他最后一次穿羊皮夾克是在二十幾歲時(shí)去歐洲生活的那幾年里?？粗@件皮夾克，他有了種強(qiáng)烈的擁有欲。他走進(jìn)店里，穿上試了試。很合身，也沒(méi)有貴得太離譜。他買(mǎi)下了，在想要擁有它的熱切愿望中付了現(xiàn)金，那疊鈔票的厚實(shí)質(zhì)感就像山羊皮那樣柔軟。還有鞋：他總不能穿上這身行頭再配上他腳上那雙多用運(yùn)動(dòng)鞋吧。鞋上的線縫和鼓起的地方已經(jīng)被壓得爛巴巴的，讓它們看著更像大而無(wú)形的坦克履帶。他買(mǎi)了一雙有鍍鉻搭扣的黑色方頭皮鞋。雖然在山路上沒(méi)什么用，但總歸是多了雙可換的鞋……
　　他回賓館的時(shí)候斯圖爾特已經(jīng)出去了。阿貝爾在兩個(gè)房間共用的浴室里洗了澡后站在洗手池的鏡子前吹風(fēng)，洗手池邊緣排列著斯圖爾特的洗漱用品。旅途之初，阿貝爾就被斯圖爾特所帶化妝品的數(shù)量嚇了一跳，同時(shí)自然在心里居高臨下地取笑了他一番，除此之外，也沒(méi)太當(dāng)回事。然而，現(xiàn)在，他看著面前這一排瓶瓶罐罐的護(hù)發(fā)素、保濕霜、洗發(fā)水，放在系著緞帶的小瓶子里的精油和須后水，除臭石和閃亮的指甲鉗、大剪刀、小剪刀，精巧雅致的旅行剃刀和獾毛修面刷，這些東西都在靜靜地宣告著斯圖爾特在他的外表上付出了實(shí)實(shí)在在的花費(fèi)，這一次，他的滿(mǎn)懷嫉妒遠(yuǎn)勝于居高臨下。
　　他被突然冒出的念頭震住了，斯圖爾特，這個(gè)他一直有些看不起的人，在某種意義上——某種他從不可能考慮到的意義上——要優(yōu)越于他。這個(gè)念頭使他心生畏懼，并莫名其妙地把他打垮了，他甚至想要呻吟出來(lái)……但這是真的，在這個(gè)男人的粗鄙之下，有一團(tuán)美妙而耀眼的火焰在他體內(nèi)燃燒，一個(gè)人幾乎可以從中意識(shí)到：這個(gè)世界上不變地涌動(dòng)著對(duì)性的熱情，它本身發(fā)出的醒目光芒便是它立足于世的充分理由。
　　是不是有那么一點(diǎn)可能，阿貝爾不禁思索起來(lái)，有那么一點(diǎn)可能他自己也可以擁有這樣的特質(zhì)呢？他有過(guò)嗎？想得越深他就越覺(jué)得痛苦：他以前真的想過(guò)需要它？這個(gè)問(wèn)題似乎把他帶到了晦暗不明的自我懷疑的古老深淵：有可能他想要的就是活得不鬧騰，并且戰(zhàn)勝鬧騰，他所做的一切都是為了讓他的生活盡可能地接近一種安定的狀態(tài)。這就是在他岳父的倉(cāng)房里，在冬日的冷光里拼湊起來(lái)的，他妻兒的形象的真正意義嗎：襁褓中的嬰兒無(wú)聲地睡著；他的妻子一聲不響，一動(dòng)不動(dòng)……這并沒(méi)有使快樂(lè)到來(lái)，只是讓疼痛缺席：這就是他以為他所發(fā)現(xiàn)的所有的家庭滿(mǎn)足感？如果是這樣，那這種奇怪的漸漸僵化的畫(huà)面是怎么出現(xiàn)的？某種潛在的心理創(chuàng)傷？或者是某種更加邪惡的靈魂的墮落？是他選擇了要這樣嗎？有可能改變嗎？
　　他拔掉玻璃小瓶上的軟木塞，是發(fā)用香水。他灑了幾滴在頭上揉了揉，回到房間仔仔細(xì)細(xì)地穿上那身衣裳：深紅色亞麻襯衫，灰色長(zhǎng)褲，方頭皮鞋。此時(shí)的夜涼正好可以檢驗(yàn)山羊皮夾克。用它包裹住自己后，他覺(jué)得自己又小了十歲，在歐洲過(guò)著一種波西米亞式的生活，正要?jiǎng)由砣ジ绫竟蝰R德里的街道上漫游，快樂(lè)地漂泊著，明確又輕松地知道前方有著無(wú)限希望。
　　他下樓去吃飯。
　　斯圖爾特早在那里了，和一群美國(guó)人一起吃莫贊斯③。
　　“剛理了發(fā)嘛，”他看到阿貝爾加入進(jìn)來(lái)，接過(guò)那件皮夾克，用手指贊許地摸了摸。“很好，很好，我們是今晚的一對(duì)帥哥！來(lái)，認(rèn)識(shí)一下——你們都叫什么來(lái)著？”
　　這些美國(guó)人介紹了自己。他們都是徒步旅行者，在北部山區(qū)游覽。其中大部分人看上去有五六十歲了，一對(duì)對(duì)有錢(qián)的夫妻，他們身上的衣服和裝備有那種戶(hù)外用品導(dǎo)購(gòu)冊(cè)上的商品的無(wú)力、粗糙的硬度。但他們中有個(gè)三十幾歲的女人，顯然是自己一個(gè)人出來(lái)的。她穿著牛仔褲和一件舊藍(lán)色牛仔夾克。她有種古怪的、熱切的樣子，她對(duì)同伴的話報(bào)以殷勤地微笑，但同時(shí)，阿貝爾感覺(jué)到，她又對(duì)他們打不起精神。
　　斯圖爾特把自己的位子安排在她旁邊，他在和整群人聊天，用自己和阿貝爾一路上的歷險(xiǎn)來(lái)取悅他們，但很明顯，他這么表現(xiàn)是為了誰(shuí)。他正在玩阿貝爾見(jiàn)過(guò)的那一套，扮演巧舌的粗人那套，就是一改自己的口音，扮演一個(gè)完全口無(wú)遮攔的蘇格蘭人。
　　“總而言之，那個(gè)爛人很清楚我們不愿意聽(tīng)他的鬼話，像他那樣對(duì)抗一個(gè)大塊頭巴爾干小伙，所以我的這個(gè)朋友，這個(gè)我可以保證通常是最溫順有禮的先生，拿起桌上的電話打給了分管旅游的警察。那婊子簡(jiǎn)直氣炸了……”
　　阿貝爾的眼神越過(guò)鄰座的人瞥見(jiàn)了那個(gè)年輕女人，他很驚訝地發(fā)現(xiàn)她正在看著他。她朝他微微一笑。她的眼睛，藏在濃密的金色睫毛下，像她身上的夾克一樣的，是褪色了的藍(lán)牛仔布顏色。她好像對(duì)斯圖爾特的故事一點(diǎn)也不感興趣。
　　“你在寫(xiě)書(shū)？”她輕輕地問(wèn)他。
　　“哦……如果你能把它叫做一本書(shū)的話。是本旅游指南?！?br/>　　“這就是書(shū)?！?br/>　　“好吧……”
　　“總不是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，對(duì)吧？”
　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)了這是個(gè)和他截然不同的人。
　　“我以前在一個(gè)出版社工作?！彼又f(shuō)。“后來(lái)我辭職了，和我的一個(gè)作者去沙漠生活?！?br/>　　她笑了，明顯是在自嘲愚蠢。他們向后靠在自己的椅子上，脫離出斯圖爾特的聽(tīng)眾圈。不久以后，并非出于刻意的安排，阿貝爾發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)單獨(dú)和她坐在一張桌子旁，中間放著獨(dú)屬他們的食物和紅罐松香味希臘葡萄酒。他們正在深談。
　　“……我們走得越來(lái)越慢了。有幾次，早晨我?guī)缀鯖](méi)法待在吊床里，我只是站在那兒看著它，好像我已經(jīng)變成了一株仙人掌或別的什么東西。小鳥(niǎo)可以在我肩上做巢。你說(shuō)你住在康涅狄格？”
　　“是。接著說(shuō)，怎么了？”
　　“哦，我也不知道……看起來(lái)我正在希臘北部的某個(gè)地方和一群歲數(shù)長(zhǎng)我一輩的好人一起遠(yuǎn)足，但我不知道怎么到了這里，也不知道自己為什么來(lái)?！?br/>　　“我知道這種感覺(jué)?！?br/>　　正在這時(shí)斯圖爾特出現(xiàn)在桌前，舉著一杯酒。他的那桌已經(jīng)散了。阿貝爾和柔斯朝他笑了笑，繼續(xù)他們的談話。他在阿貝爾的新襯衫上捏了一把。
　　“深紅色很適合他，你覺(jué)得呢？”
　　“是，的確很適合?！比崴拐f(shuō)。
　　“不過(guò)，有點(diǎn)約翰·特拉沃爾塔④的味道。也許你等會(huì)打算給我們秀一段迪斯科舞步，阿貝爾，是吧？
　　“也許?！?br/>　　斯圖爾特看了眼阿貝爾，又看了眼柔斯，突然打了個(gè)哈欠就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
　　兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒。柔斯看著他，暗淡的藍(lán)眼睛若即若離地迎合著他。當(dāng)她把手指放到他手上時(shí)，他感覺(jué)到輕微的壓力。
　　“這是個(gè)婚戒嗎？”
　　“嗯。”
　　她又看著他；這次眼神中有些困惑，有種不確定的謹(jǐn)慎。他沉著地回望著她。就像漫游在一條悠長(zhǎng)、溫暖的小徑上，頭頂籠罩著干爽、好聞的藍(lán)色空氣。他以前也有過(guò)這種感覺(jué)，或是與之類(lèi)似的，但時(shí)間不長(zhǎng)。愉快的暖意又回到了她眼中。她身上有種完全獨(dú)立于世的氣息。在她黑色的瞳孔和藍(lán)色的虹膜中間蘊(yùn)藏著黃色的光芒，像正午的天空上被陰影遮蓋的太陽(yáng)射出的耀眼光線。他看她看得越久，就越感受到她的獨(dú)特、可愛(ài)和魅力。他注意到，比起通常會(huì)被他吸引的那些女人來(lái)說(shuō)，她更富有魅力。
　　他們喝完了葡萄酒。餐館要打烊了。阿貝爾好像很清楚前方等著他們的是什么。他們會(huì)走出酒店，踏上葡萄架下的小路，去廢棄的堡壘上俯瞰這個(gè)小鎮(zhèn)。在頂上，他們會(huì)繼續(xù)聊一陣；接著他們會(huì)躺在一片沉寂中諦聽(tīng)夜晚的聲音。他們會(huì)觸到彼此的手，然后緊握在一起……之后他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在他們中某個(gè)人的房間里做愛(ài)。第二天，他們便帶著來(lái)自新我的沉沉的收獲各奔東西。
　　
　　他經(jīng)常想，如果他對(duì)安東尼婭沒(méi)有那么忠誠(chéng)，那將他會(huì)進(jìn)入一種無(wú)法自拔的狂熱狀態(tài)。但現(xiàn)在，他感受到的是種更冷靜的狀態(tài)，像是接受了某種客觀的命令。它就是接著要發(fā)生的事情，一個(gè)不容置疑了的事實(shí)。
　　
　　“你怎么會(huì)沒(méi)有干她？”
　　“為了基督，斯圖爾特?！?br/>　　“我是說(shuō)你喜歡她的，對(duì)吧？”
　　“她很迷人，是的。”
　　“她也喜歡你?！?br/>　　“你怎么知道？”
　　“她告訴我的。”
　　這已經(jīng)是兩天之后了，阿貝爾情緒低落。他朝鏡中的斯圖爾特看了一會(huì)，但什么都沒(méi)說(shuō)。
　　他們正在去往扎戈里亞的路上，他們旅途的最后一程。長(zhǎng)著一小片一小片看起來(lái)灰撲撲的橄欖樹(shù)的群山變得越來(lái)越高，越來(lái)越蔥蘢，空氣也更涼爽了。他們開(kāi)著租來(lái)的車(chē)在通向伊庇魯斯峽谷村落的之字形爬坡上徐緩而行。
　　對(duì)于阿貝爾來(lái)說(shuō)，自己那晚的舉動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始變得模糊了。他甚至懷疑回憶中那些比較清楚的部分的準(zhǔn)確性。有一刻他還處在那種將要把他和柔斯推向那個(gè)溫暖的夜晚的沖動(dòng)中；而下一刻，他就一個(gè)人躺在自己的床上，帶著一種干了什么扭曲的、違背人性的錯(cuò)事的感覺(jué)。他說(shuō)晚安了嗎？還是抬腳就走？他不幸地感覺(jué)到大概是后者，盡管似乎前者才讓他覺(jué)得不那么糟糕。透過(guò)房間的窗子，他看見(jiàn)月亮斑駁的白光傾瀉在從旅館伸出那架藤蔓的葉片上。成串的葡萄掛在陰影里。那一刻，如果他沒(méi)有走掉，那么他和柔斯會(huì)慢慢地走到那里，也許會(huì)伸手去采摘一串成熟的果實(shí)……他幾乎覺(jué)得他們就在那兒了，而他卻一個(gè)人躺在自己的床上，這是有些違背自然的，就像所謂的幽靈般的微粒，存在于一個(gè)地方，但同時(shí)又確信無(wú)疑地在另一個(gè)地方被發(fā)現(xiàn)。他和柔斯一同外出遠(yuǎn)比他獨(dú)自一人更像是實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。但是，他在這里……他所感覺(jué)到的，不是因?yàn)樽约旱男袨槎y堪，甚至不是那種環(huán)繞在他內(nèi)心深處不斷跳動(dòng)的棄絕了的欲望，而是一種失落。生活難得為你獻(xiàn)上你可以考慮與之做任何親密的事情的人，而你卻轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，這簡(jiǎn)直是瘋子般的揮霍浪費(fèi)。他喚來(lái)在康涅狄格的家中，他的妻兒在谷倉(cāng)里沐浴冬日微光的畫(huà)面。這一次，他毫無(wú)觸動(dòng)。這畫(huà)面看似平平，就好像它已經(jīng)為把他從深淵邊緣拉回來(lái)而殫精畢力，現(xiàn)在只剩下了一個(gè)缺乏生命力的復(fù)制品。
　　“她什么時(shí)候……”阿貝爾聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，盡管他本來(lái)決心不問(wèn)的。“她什么時(shí)候告訴你的？”
　　“告訴我什么？”
　　“就是她……覺(jué)得我挺有吸引力。”
　　“哦，在你離開(kāi)她之后?！?br/>　　“我以為你已經(jīng)去睡覺(jué)了?！眲e問(wèn)了，阿貝爾勸告自己。
　　“我看到她下去到了平臺(tái)上，一個(gè)人坐著。她看起來(lái)可能要個(gè)伴。”
　　“所以你就下去了？”
　　“是啊，我就下去了?！?br/>　　斯圖爾特從鏡子里注視著他，一臉明了的友好，但在這之下，確實(shí)一種疏遠(yuǎn)的、克制的、幾乎是傲慢的冷漠。他沒(méi)有再多說(shuō)什么，而阿貝爾努力克制自己不要再多問(wèn)什么。
　　“你干了她嗎？”他沖口而出。
　　斯圖爾特沉默了一會(huì)兒。然后平靜地，幾乎是溫柔地說(shuō)：“讓我對(duì)你說(shuō)什么好呢？她想做愛(ài)。”
　　“我懂。”
　　“這會(huì)困擾你嗎？”
　　“不會(huì)！你想干誰(shuí)就干誰(shuí)。我為什么要在意？”
　　“我覺(jué)得你確實(shí)在意?！?br/>　　“好吧，你錯(cuò)了。我不在意。”
　　
　　晚上，他們到了峽谷上的一個(gè)小村子。風(fēng)景如畫(huà)，符合他們的要求，但一派荒涼。這里在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)慘遭蹂躪：大屠殺過(guò)后緊接著復(fù)仇。這個(gè)地方看起來(lái)正在自動(dòng)地下沉，降回到它于之拔地而起的群山碎石中。裹著黑披肩的老婦人從寥寥幾座沒(méi)有被木板封住的房子的門(mén)洞中投出注視的目光。通往阿貝爾和斯圖爾特下榻的酒店的石徑上，棲息著幾只瘦骨嶙峋的家禽，他們是這店里唯一的客人。
　　第二天早上天在下雨。阿貝爾待在房間里，為他岳父那套“狂野歐洲”所需要的激情昂揚(yáng)的陳詞濫調(diào)埋頭工作：“這家酒店是一個(gè)開(kāi)著細(xì)長(zhǎng)窗戶(hù)的城堡，石塊地磚像神圣古老的鯉魚(yú)鱗片一樣參差不齊，從那里，你可以慢慢走上鋪著鵝卵石的陡峭小巷（小心珍珠雞出沒(méi)）到達(dá)美妙的圣尼科杜卡斯長(zhǎng)方形廊柱教堂，那是拜占庭建筑中的瑰寶?！彼贻p的時(shí)候想要成為一個(gè)劇作家，盡管很久之前，他就已經(jīng)平靜地接受了自己在這項(xiàng)事業(yè)上的失敗，他把快樂(lè)的來(lái)源從外面世界遲遲不給予他的獎(jiǎng)勵(lì)上轉(zhuǎn)移到了家庭生活中那些不求回報(bào)的贈(zèng)予上，但從堆砌這些平庸的詞語(yǔ)中，他得到一種相反的作惡的滿(mǎn)足。用陳詞濫調(diào)來(lái)報(bào)復(fù)……
　　但幾個(gè)小時(shí)后他就忍不住打起了哈欠。他覺(jué)得既不安又無(wú)力。他想去別的地方，但卻不知道想去哪里。家？好像不是。這個(gè)念頭不太強(qiáng)烈也不太實(shí)際。三天后他就會(huì)回到那里了，然后，他預(yù)料到，一切又都?xì)w于現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)在所有關(guān)于它的念頭——妻子，孩子，岳父母，在老農(nóng)場(chǎng)里日復(fù)一日的平靜家庭生活——都在他心里冬眠去了。同時(shí)他也很無(wú)聊，因?yàn)椴恢雷约合敫墒裁?。一排排巨大的雨柱被風(fēng)吹撒到群山上，也吹撒進(jìn)灰色的峽谷深處。他發(fā)現(xiàn)自己在想著柔斯。他又看見(jiàn)了她那雙藍(lán)色的眼睛里溫暖而直率的熱情。一種無(wú)望的期盼進(jìn)入他的內(nèi)心。毋庸置疑，她已經(jīng)向他敞開(kāi)了懷抱。他想要她卻拒絕了她。這是一個(gè)樂(lè)于結(jié)婚的男人應(yīng)該做的事。但現(xiàn)在，在他看來(lái)，從遵循人類(lèi)交往的禮節(jié)角度來(lái)看，他違背了更寬泛的自然法則。并且，為什么他總是被隱約陰郁的恥辱感纏繞著呢？
　　他發(fā)現(xiàn)，這次遭遇正在所有組成他基本自我認(rèn)識(shí)的事件中占據(jù)應(yīng)有的位置。這讓他感覺(jué)消沉，因?yàn)樗坪鯚o(wú)疑地顯示了他確實(shí)有一個(gè)平庸的靈魂……他站起來(lái)。也許去雨里走一走對(duì)他有好處。
　　就在抽屜里，躺著他那可靠的夾克，它默默無(wú)聞地被折疊起來(lái)，折進(jìn)自帶的口袋里。他穿上它，米色的尼龍就像古老靠椅上的一層灰塵，給了他無(wú)形的原宥，他感受到了來(lái)自它的熟悉的擁抱，并暗中得到了撫慰。
　　下樓時(shí)，他聽(tīng)到一陣笑聲，女人銀鈴般的笑聲響徹了旅館內(nèi)樸素的石質(zhì)表面。斯圖爾特在大廳的一張桌子前，對(duì)著兩個(gè)女人。
　　阿貝爾詫異地不敢相信眼前的事情，一種苦悶，穿過(guò)他的身體。他沒(méi)有聽(tīng)到有車(chē)停下，也沒(méi)有聽(tīng)到有人抵達(dá)的忙亂……這個(gè)男人是從哪里把這兩個(gè)人類(lèi)變出來(lái)的？
　　“過(guò)來(lái)跟我們一起?！彼箞D爾特?fù)]手招呼他。
　　“哦，我剛要出去走走?！?br/>　　“噢，我們過(guò)會(huì)出去。這位梅琳娜說(shuō)一個(gè)小時(shí)后天空就會(huì)放晴。對(duì)吧，梅琳娜？”他得意地朝其中一個(gè)女人咧嘴一笑?！懊妨漳仁莻€(gè)通靈先知。她能讀懂咖啡的。她也能讀懂你的心，所以，千萬(wàn)別有什么齷齪的想法。”
　　滿(mǎn)座的笑聲又一次響起。阿貝爾看見(jiàn)桌上放著茴香酒和希臘咖啡。他沒(méi)有聚會(huì)的興致。但極端的壞脾氣只會(huì)保持一小會(huì)兒，顯然，他遲早要加入他們。
　　他不情愿地走到桌子旁。斯圖爾特為他們相互做了介紹。梅琳娜一頭金發(fā)，身材高大——不胖，但不知怎么看起來(lái)總顯臃腫，也許是因?yàn)樗^(guò)于柔軟的銀白色肉體。她白嫩的手肘上凹著小窩，她蒼白的嘴唇兩邊也各有一個(gè)梨窩。她的眼睛是深綠色的。阿貝爾看著它們?cè)谒矍案纱嗟鼗蝸?lái)晃去，它們使他稀疏的頭發(fā)，臉上的皺紋、米色夾克上的棒形紐扣和拉鏈都黯然失色。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，一個(gè)手腕上系著粉色絲質(zhì)褶邊。她的四肢像浸在蜜里，圓潤(rùn)的雙手和尖細(xì)、如蹼般緊合的手指擁有著柔和的質(zhì)感。貓眼石和虎眼石在她的戒指上面閃閃發(fā)光，阿貝爾被她手上一枚寶石鑲嵌雙指戒吸引住了，它戴在她右手的中指和無(wú)名指上。
　　另外一個(gè)女人叫齊妮亞，臉色蒼白骨瘦如柴，有張瘦弱的臉，讓人甚至能聯(lián)想到軟骨病人，橄欖色的皮膚緊繃在小尖鼻子上，她的耳朵小巧卻突出，像樹(shù)精的耳朵，看似可以轉(zhuǎn)動(dòng)。她深色的眼睛與阿貝爾對(duì)視了一會(huì)兒。
　　斯圖爾特給他點(diǎn)了咖啡。
　　“我們讓梅琳娜來(lái)預(yù)測(cè)一下你的未來(lái)吧。她預(yù)測(cè)了鄙人的各種災(zāi)難。把你跟我說(shuō)的告訴他，梅琳娜?！?br/>　　
　　梅琳娜慵懶地轉(zhuǎn)向阿貝爾?！八诮衲杲Y(jié)束之前會(huì)結(jié)婚?！?br/>　　“哦，真的嗎？”
　　“是的。他會(huì)在一座面對(duì)海港的大房子里安頓下來(lái)，并盡其余生忠于妻子?！?br/>　　“我會(huì)和下個(gè)被我吻到的女人結(jié)婚?！彼箞D爾特竊笑著說(shuō)。
　　那個(gè)女人轉(zhuǎn)向他，像一座雕像，稍顯笨重的柔軟身體自在放松。
　　“好吧。反正這是真的。你會(huì)結(jié)婚的?！彼曾Q得意地對(duì)他報(bào)以微笑。
　　一個(gè)獨(dú)臂老男人給阿貝爾上了咖啡。梅琳娜用希臘語(yǔ)和他交談，然后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“喝完它。”斯圖爾特說(shuō)，“然后梅琳娜會(huì)告訴我們未來(lái)有什么在等待著你。”
　　“我不想知道。”
　　但他喝完了那杯顆粒糖汁，并讓梅琳娜拿走了杯子。她搖晃著杯子，讓底下的殘?jiān)鼟焐媳觾?nèi)側(cè)。她什么也不說(shuō)，盯著杯子里面看了很久。
　　“不是好消息，”她說(shuō)。
　　“這樣的話我是真的不想知道了。”
　　“哦，拜托，”斯圖爾特說(shuō)?！皼](méi)什么比我那死刑宣判更糟的了。”
　　“他將會(huì)離婚。他會(huì)失去家庭、孩子，還有工作?！?br/>　　“好吧，謝謝，”阿貝爾說(shuō)。“還好我不迷信?！?br/>　　梅琳娜看著他。他的冷淡好像讓她吃了一驚。
　　“好吧，”她說(shuō)，“那你就不必相信了?！?br/>　　她用嬌嫩的雙手撫過(guò)厚密柔軟的頭發(fā)，先是一只手，然后另一只。甜蜜的香水味從她身上蕩漾出來(lái)。她手上那束絲帶讓阿貝爾想起圖文雜志上經(jīng)常看到的烤肉邊上的紙邊。
　　獨(dú)臂男人又給他們拿來(lái)了糕點(diǎn)：蜜糖果仁千層酥，黃綠色果糕，某種看起來(lái)像浸在蛋奶糊里的手寫(xiě)本一樣的東西。阿貝爾和斯圖爾特在對(duì)希臘糕點(diǎn)的厭惡上達(dá)成了共識(shí)，他們都謝絕了梅琳娜要他們嘗一下邀請(qǐng)。她聳聳肩，泰然自若地一個(gè)人吃起來(lái)。那個(gè)雙指戒妨礙了她的動(dòng)作，它更像是個(gè)古怪的夾板而不是珠寶。齊妮亞拿起一塊黃綠色果糕咬了一小口。
　　天空突然放晴。斯圖爾特朝阿貝爾看了一眼?！拔覀円タ纯瓷郊沽税?？”
　　男人們站起來(lái)要走的時(shí)候，兩個(gè)女人用希臘語(yǔ)快速地說(shuō)著什么。梅琳娜對(duì)斯圖爾特露齒一笑。
　　“我們想邀請(qǐng)你們共進(jìn)晚餐。你們倆一起來(lái)?！彼樕蠋е欠N顯然習(xí)慣了得償所愿的人所假裝出來(lái)的羞澀?！拔覀儠?huì)讓酒店準(zhǔn)備點(diǎn)盛宴。當(dāng)然啦，是我們請(qǐng)?！?br/>　　
　　這是昨天的事情了，今天早晨他們離開(kāi)了村莊。明天他們會(huì)到達(dá)雅典，后天就到家了。
　　他們?cè)谝粭l窄道上遇到一個(gè)路口。
　　“我們是繼續(xù)向前還是上峽谷去？”
　　“去峽谷?！?br/>　　阿貝爾開(kāi)上一條更窄的道路。
　　“那么你結(jié)婚以后就從來(lái)沒(méi)有真正地對(duì)安東尼婭不忠過(guò)？”
　　“沒(méi)有。”
　　“連昨晚也沒(méi)有？”
　　“什么意思？”
　　“就是問(wèn)問(wèn)而已。”
　　眼前是怪模怪樣的風(fēng)蝕了的石塔。
　　“不介意停下一會(huì)兒吧？我要去拍幾張照片?！?br/>　　阿貝爾一個(gè)人待在車(chē)?yán)锟粗箞D爾特在巖石間輕快地跳來(lái)跳去，一手拿著相機(jī)，一手拿著三角架。他處在一種心煩意亂的狀態(tài)中，百感交集。那是個(gè)溫暖的晚上，阿貝爾和斯圖爾特已經(jīng)在外面吃過(guò)了。那兩個(gè)女人讓他們等了一個(gè)小時(shí)才身著夸張閃耀的套裝出現(xiàn)在平臺(tái)上。梅琳娜上身著銀色蕾絲緊身胸衣，像個(gè)肚皮舞舞者一樣裸露著中間一段，寬松的亞麻褲在她寬大的屁股上飄動(dòng)，手腕系著絲帶；齊尼亞穿著淡紫色皮裙和緞面吊帶衫，孩子般瘦弱的布滿(mǎn)雀斑的手臂上帶著手鐲。她們都穿上了高跟鞋并且化了妝。她們剛剛洗過(guò)頭，盤(pán)好頭發(fā)，身上混合的香水味伴隨著溫暖的空氣滾滾而來(lái)，溫和卻充滿(mǎn)了強(qiáng)勁的企圖，就像你進(jìn)入一個(gè)百貨商店化妝品區(qū)時(shí)襲來(lái)的那種味道。
　　“這是怎么回事，荒野中的單身聚會(huì)？”斯圖爾特問(wèn)。
　　梅琳娜笑著坐到了他旁邊，齊妮亞在阿貝爾身旁入座，他把她臉上那種緊張的笑容理解為她對(duì)這身裝束感到的不自在。
　　“你看上去很不錯(cuò)，”他聽(tīng)到自己說(shuō)，這話脫口而出時(shí)，里面那種不尋常的殷勤讓他自己也很訝異，但她聽(tīng)了這話看似很感激。
　　這兩個(gè)女人點(diǎn)了頓大餐。香檳和島上的葡萄酒是從離這兒最近的，十五英里以外的鎮(zhèn)上搞來(lái)的，還有一只小山羊也已宰畢待烹。
　　他們很快就喝完了幾瓶香檳，這時(shí)獨(dú)臂人拿來(lái)幾盤(pán)章魚(yú)和炸奶酪。
　　“嗯，我們?cè)谙耄銈儍蓚€(gè)覺(jué)得我們是干什么的？”梅琳娜說(shuō)?！澳阌X(jué)得呢，阿貝爾？”
　　發(fā)現(xiàn)她這次在對(duì)他說(shuō)話，阿貝爾一下呆住了，有點(diǎn)被嚇到?！拔摇也恢馈?br/>　　“你是個(gè)在妓院里工作的女士，”斯圖爾特說(shuō)，“而你的朋友，是個(gè)自由殺手?！?br/>　　她們笑著尖叫起來(lái)。天哪，阿貝爾想，我成了個(gè)傻蛋！他放下了酒杯，梅琳娜繼續(xù)說(shuō)著：“實(shí)際上，我們都在華爾街工作。我們是一家希臘銀行的投資顧問(wèn)。要不要猜猜看我們一年掙多少？”
　　“不想猜，”斯圖爾特說(shuō)，“但我想你會(huì)告訴我們的?！?br/>　　“一百萬(wàn)多一點(diǎn)兒?！?br/>　　“就這些？”阿貝爾抓住這個(gè)重塑自己形象的機(jī)會(huì)，也加入進(jìn)來(lái)?！拔腋督o我的司機(jī)的錢(qián)都不止這些?！?br/>　　這一次他贏得了齊妮亞一個(gè)歡快的笑聲和梅琳娜一抹模棱兩可的笑容。
　　齊妮亞一邊吃飯一邊抽煙。喝完了五六杯香檳后，阿貝爾決定問(wèn)她要根煙，其實(shí)他幾年都沒(méi)抽煙了。她給了他一根，自己也拿了一根，并把她的打火機(jī)給他，讓他把他們的煙點(diǎn)著。他給她點(diǎn)煙的時(shí)候，她捧著他的手，即使那里連一點(diǎn)微風(fēng)也沒(méi)有。他意識(shí)到了這套把戲中荒唐卻毫無(wú)新意的本性。同時(shí)——他自己反應(yīng)機(jī)制里那種毫無(wú)新意的本性也是如此明顯——他感到周身流經(jīng)那種沖動(dòng)而混亂的欲望。
　　他把煙吸進(jìn)肺里，看著她那張奇怪的臉。她看起來(lái)過(guò)早地干癟了，似乎曾經(jīng)得過(guò)營(yíng)養(yǎng)不良或厭食癥。怎么看也不是他喜歡的類(lèi)型，但他覺(jué)得自己被她吸引住了，是在那個(gè)狹隘的意義上，被詭秘地激起了的情欲化作了一根細(xì)線，他正行走在上面。尼古丁在他腦中混亂游走，山頂上的那片天空已經(jīng)轉(zhuǎn)為紫色。獨(dú)臂的男人開(kāi)始肢解那只在火盆上烤好的山羊。
　　“你猜他是怎么失去他的胳膊的？”斯圖爾特說(shuō)。
　　梅琳娜馬上問(wèn)了那個(gè)男人。他回答時(shí)，那張飽經(jīng)風(fēng)霜布滿(mǎn)皺紋的臉上皺出了一個(gè)笑容。他那個(gè)時(shí)候在反抗共產(chǎn)黨，梅琳娜翻譯道；他是個(gè)狙擊兵，常常在山上居高臨下地射擊敵人。后來(lái)他們抓住了他，敲碎了他扣扳機(jī)的手指。他們本來(lái)要處決他的，但是他逃走了。他躲在山里，手生了壞疽，爛開(kāi)來(lái)，蔓延到了整個(gè)手臂……男人發(fā)出一陣爆笑，呈上了山羊。
　　“殺共產(chǎn)黨，??？”斯圖爾特說(shuō)。“那他罪有應(yīng)得?！?br/>　　“共產(chǎn)黨是最壞的。”梅琳娜反駁道。
　　“什么？你不僅是個(gè)資本主義豬玀還是納粹擁護(hù)者？”
　　斯圖爾特微笑著說(shuō)了這句話，梅琳娜笑著報(bào)以嗔怒。他們吃完了山羊，中間又喝了幾瓶酒。梅琳娜對(duì)獨(dú)臂男人說(shuō)了什么，他點(diǎn)點(diǎn)頭便離開(kāi)了。不久之后響起了一陣刺耳而富有節(jié)奏的喧鬧樂(lè)聲——黑管、手風(fēng)琴和鼓——一個(gè)衣著破爛的樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)在臺(tái)階上。
　　“他們是阿爾巴尼亞人，”梅琳娜在喧鬧聲中說(shuō)?！拔覀?cè)诩s阿尼亞找到的?！?br/>　　“天哪，今晚真是場(chǎng)單身聚會(huì)。”斯圖爾特說(shuō)。
　　“我們覺(jué)得你們可能想跳舞?！?br/>　　“我不和納粹跳舞?！?br/>　　梅琳娜張嘴笑了但是，她看到這次斯圖爾特沒(méi)有一點(diǎn)笑容，就閉上嘴，看起來(lái)像是第一次對(duì)自己的處境感到?jīng)]有把握。
　　“不過(guò)我還要喝點(diǎn)你的烈酒。不是那瓶蹩腳的。是那瓶瑪姆牌?！彼e起酒杯要求倒?jié)M。但梅琳娜沒(méi)有給他倒酒，而是把酒瓶遞給他，皺著眉。
　　“啊哈，納粹不高興了?！?br/>　　她沒(méi)說(shuō)什么。阿貝爾搞不清楚這是不是又是斯圖爾特式戀人斗嘴的詭計(jì)。他簡(jiǎn)直不能相信斯圖爾特會(huì)因?yàn)檫@個(gè)女人的政見(jiàn)而不和她睡覺(jué)。但斯圖爾特的眼中卻分明閃著敵意。他們四個(gè)沉默地坐著。樂(lè)手們開(kāi)始跺腳大笑，生怕因?yàn)闆](méi)有讓他們的上帝高興起來(lái)而被解雇。打破僵局比什么都重要，阿貝爾邀請(qǐng)齊妮亞一起跳舞。她爽快地接受了，讓阿爾巴尼亞人滿(mǎn)意地走上了地板。
　　阿貝爾的酒意足夠讓他毫無(wú)忸怩了。他完全把自己當(dāng)做一個(gè)少年，安然邁開(kāi)各種低調(diào)舞步，覺(jué)得沒(méi)有什么需要善后。齊妮亞在他面前跳著，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，似乎她的每一次轉(zhuǎn)圈，每一次走步都是為了能夠始終面向著他。她說(shuō)話的時(shí)候總是看著他的眼睛，這對(duì)他產(chǎn)生了有力的沖擊。他知道自己并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她如何迷人，而是漸漸地被她迷惑住了。他從眼角的余光看到梅琳娜正在桌上的蠟燭光中注視著他們，斯圖爾特在她身邊默默地喝著酒。樂(lè)手們開(kāi)始演奏一首慢調(diào)的歌。齊妮亞又移向他，這一次，眼中帶著試探、詢(xún)問(wèn)的目光。他拉起她的手，把她拉得更近。單純地與她共舞跟觸碰著她是有著天壤之別的。他剛才感覺(jué)到的那絲超脫消失了。他一只手搭在她裸露著的瘦小肩膀上，另一只輕輕地握著她的手，這么多年來(lái)，他第一次在一個(gè)不是他妻子的女人身上感受到了活生生的肉體的吸引力。她是否可愛(ài)或者誘人已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。他又把她拉得更緊，感受到她的頭發(fā)輕柔地掃過(guò)他的臉，隨后是她皮膚上的涼意觸著他的面頰。他的整個(gè)身體似乎都膨脹起來(lái)了。接受它所帶來(lái)這一切不要拒絕？他在酒意中思索；他似乎又看到在馬其頓時(shí)自己身上那種斯圖爾特式的淋漓元?dú)?，它組成了這一切。他慢慢地轉(zhuǎn)著圈，看見(jiàn)斯圖爾特起身離開(kāi)了。
　　
　　“斯圖爾特要睡覺(jué)了。”阿貝爾聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)。“謝謝你們的晚餐，姑娘們。晚安?！?br/>　　他踉踉蹌蹌地走進(jìn)酒店，梅琳娜獨(dú)自坐了會(huì)兒，看著他們，她手上的絲帶現(xiàn)在看上去是個(gè)十足的悲劇，像個(gè)被人拒收的禮物上的蝴蝶結(jié)。她的手撫摸過(guò)頭發(fā)，先是一只手，然后另一只。過(guò)了一小會(huì)兒，阿貝爾注意到她也走了。
　　
　　昨天的那場(chǎng)雨讓高山路上的泥巴變得松軟，任由他們的車(chē)胎碾過(guò)。路的盡頭突然出現(xiàn)了一條狹窄的人行小徑。他們出了車(chē)開(kāi)始步行。空氣里有種潮濕而天然的石頭的氣息。
　　“居然是這么兩個(gè)人。這么兩個(gè)讓人掃興的人。希望我們永遠(yuǎn)都不要那樣糟糕，嗯？”
　　阿貝爾沒(méi)有做聲。
　　“那個(gè)梅琳娜，老天！應(yīng)該在她脖子上綁個(gè)鈴鐺，用牛奶喂她，就像對(duì)小猴子那樣——”
　　“——她好像很想要你，梅琳娜，我是說(shuō)?！?br/>　　“你看出來(lái)了？”斯圖爾特面帶嘲諷地挑起眉毛?！拔沂艿搅怂缫箒?lái)訪。她穿著那套小貓咪蕾絲裝走進(jìn)我的房間，哭得假透了，說(shuō)她睡不著，因?yàn)槲覀怂男摹Ｗ詈笪易屗o我吹兩下才完事?！?br/>　　“這樣一定讓她很高興?！?br/>　　“要是我干她的話那我就太操蛋了。天哪，你看那個(gè)！”
　　他們已經(jīng)沿著小徑走出了峽谷，眼前突然空白，腳下就是垂直驟降的花崗巖壁。一陣眩暈讓阿貝爾胃中翻騰。
　　“還好吧？”他聽(tīng)到斯圖爾特問(wèn)。
　　“還好。”
　　“恐高？”
　　“沒(méi)有。”
　　有那么一會(huì)兒，他無(wú)法感知他眼前一切的范圍。在重重薄霧下有道光芒一路延伸開(kāi)去：那是一條小溪還是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的激流？
　　“哦，大猩猩……我真的以為你總會(huì)和其中一個(gè)在一塊兒的。”
　　“??？”
　　“你懂得……回報(bào)她們的瑪姆酒，禮尚往來(lái)?！?br/>　　“如果你的意思是你覺(jué)得我和她睡了，那么我告訴你沒(méi)有，斯圖爾特，我沒(méi)有?！?br/>　　一個(gè)正式的否認(rèn)，聽(tīng)到自己說(shuō)出這話時(shí)他這么想。他不知道它有多少說(shuō)服力。更重要的是，這話給他什么感受？緊張？羞愧？他試圖想象自己回到家里和安東尼婭在一起，告訴她同樣的謊話，或者什么也不說(shuō)，就這樣生活下去……他真的會(huì)回到那里像什么都沒(méi)發(fā)生一樣繼續(xù)生活嗎？他被一種陌生的恐懼抓住，就像有時(shí)做惡夢(mèng)會(huì)有的那種感覺(jué)，它向他揭示了，他已經(jīng)犯下了難言的惡行。他們又出現(xiàn)在了他的腦中，在他岳父的倉(cāng)房中，在冬天慘淡的微光中拼湊起來(lái)：襁褓中的嬰兒無(wú)聲地睡著；他的妻子一聲不響，大理石般靜止不動(dòng)，不知怎么目光有些呆滯……就像她身后鏡框里的圣母憐子像⑤，他覺(jué)得，他記起了那次為了她父親的叢書(shū)，他們?nèi)ヒ獯罄眯?，那時(shí)孩子還沒(méi)有出生。他們必須隔著防彈玻璃看那個(gè)雕塑，玻璃是在有人用槍朝圣母的臉射擊后安裝的。
　　同時(shí)，一種高漲的情緒從他心底升起。在森林的地面上，整個(gè)臂彎里躺著赤裸的齊妮亞的那種感覺(jué)一浪一浪地涌回他身上；她帶著手鐲的手放在他身上，脖子和乳房上散發(fā)出熱烘烘的麝香氣味留給他好像置身果園般真實(shí)的激動(dòng)回憶。當(dāng)他迎上她渴望的嘴唇親吻她的時(shí)候，很難說(shuō)他們誰(shuí)更為彼此身上漲起的那種突然的、幾乎是狂亂的欲望而驚訝，在阿爾巴尼亞樂(lè)隊(duì)的喧鬧聲中，他們對(duì)周?chē)磺袔缀踔萌糌杪劇Ｋ麄儼褬?lè)手們留給了獨(dú)臂男人，跌跌撞撞地沿著樹(shù)林一直走，直到倒在松樹(shù)針葉鋪成的床上。他們瘋狂地為彼此寬衣解帶，好像之前的互相孤立不是因?yàn)樗麄儾](méi)有見(jiàn)過(guò)面這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，而是被迫的。當(dāng)她用丁零當(dāng)啷響著的雙手上鋒利的指甲抓住他的腰背時(shí)，他進(jìn)入了她，感到一種陌生的原始的歡騰。這種快感更像是把什么東西撕得粉碎而不像是在做愛(ài)。后來(lái)，他們?nèi)チ怂姆块g，一起睡在床上。當(dāng)他凌晨起來(lái)準(zhǔn)備和斯圖爾特一起去峽谷的時(shí)候，她已經(jīng)走了。但是她在床邊留了一張小紙片，上面有她紐約的號(hào)碼，用深紅色的筆端潦草寫(xiě)就的。
　　他幾乎沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)一句話。他幾乎不知道她是誰(shuí)，也不知道他對(duì)她有什么感覺(jué)或者是否還想再見(jiàn)她。兩天后，他就會(huì)到家了。他試圖想象那個(gè)場(chǎng)景，但腦中一片空白。他把手放到口袋里。那張寫(xiě)著電話號(hào)碼的紙片就在那里。讓它消失，他告訴自己；把它扔進(jìn)山谷里……他朝斯圖爾特看去，他正忙著架好相機(jī)，自己自顧自笑著，吹著什么小調(diào)。阿貝爾把紙從口袋里拿出來(lái)，看到那個(gè)號(hào)碼其實(shí)是用口紅寫(xiě)的。上面飄來(lái)齊妮亞嘴里的味道，像穿過(guò)他身體的一團(tuán)灼熱、柔軟的搖曳火焰。在一種怪異的清醒中，他意識(shí)到自己正在想象著這樣的場(chǎng)面，安東尼婭在他打開(kāi)行李時(shí)在他的東西里看見(jiàn)了那張紙，她把它撿起來(lái)，滿(mǎn)臉疑惑地轉(zhuǎn)向他……一個(gè)古怪的笑聲躍出他的嗓子。
　　他一動(dòng)不動(dòng)地站著，面朝著空空蕩蕩的深淵。
　　
　　注：
　?、侔察o，原文為quiet，疲勞，原文為tired，兩詞音近。
　?、谛斌w原文為法語(yǔ)，下文同。
　?、墼臑閙ezes，希臘語(yǔ)，是一種地中海地區(qū)招待客人的多碟小吃，在盛餐開(kāi)始時(shí)提供。
　?、躂ohnTravolta舞蹈劇演員，先后主演影片《周末狂熱》和《油脂》席卷全球，掀起世界性的迪斯科舞熱。
　?、菰臑橐獯罄Z(yǔ)。