說(shuō)起老舍，人們就會(huì)想起他的《駱駝祥子》、《茶館》、《四世同堂》等經(jīng)典作品，殊不知老舍是在周恩來(lái)的關(guān)心和影響下，從一名進(jìn)步的愛(ài)國(guó)作家成長(zhǎng)為革命“人民藝術(shù)家”的。周恩來(lái)與老舍從抗戰(zhàn)之初結(jié)識(shí)，之后周恩來(lái)親自將老舍從海外召回，支持他的創(chuàng)作，關(guān)心他的生活，這期間他們留下了很多感人至深的故事，而他們之間結(jié)下的深情厚誼，更是在當(dāng)時(shí)中國(guó)文藝界被廣為傳頌。
　　
　　一
　　
　　老舍原名舒慶春，字舍予，滿族，蜚聲文壇的現(xiàn)代小說(shuō)家和戲劇家。老舍的一生總是在忘我地工作，他是文藝界當(dāng)之無(wú)愧的“勞動(dòng)模范”，發(fā)表了大量影響后人的文學(xué)作品，獲得“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。
　　周恩來(lái)與老舍結(jié)識(shí)于抗戰(zhàn)之初，自此相識(shí)、相知而結(jié)交。1937年“七七”事變后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。許多有良知的愛(ài)國(guó)人士同仇敵愾，奔赴后方，參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。老舍辭去山東大學(xué)教職，告別妻子兒女，只身南下赴武漢。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府遷都武漢，專門(mén)成立了國(guó)民政府軍事委員會(huì)，邀請(qǐng)周恩來(lái)出任軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)，授中將軍銜。在此期間，周恩來(lái)、鄧穎超夫婦廣泛接觸文藝界進(jìn)步人士，團(tuán)結(jié)他們一致抗日，老舍是其中主要統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象之一。
　　1938年，中共在武漢醞釀成立抗戰(zhàn)文藝團(tuán)體“抗敵文協(xié)”（全名“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”）。選誰(shuí)當(dāng)這個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)人？這個(gè)人既要有相當(dāng)高的文藝水平，又要具有一定的組織能力。周恩來(lái)考慮再三，決定請(qǐng)老舍出山。那時(shí)老舍在馮玉祥出資辦的《抗到底》雜志當(dāng)編輯。周恩來(lái)找馮玉祥商量，馮玉祥一口答應(yīng)放人。老舍久慕周恩來(lái)的英名，欣然從命，擔(dān)任“抗敵文協(xié)”總務(wù)部主任。
　　“抗敵文協(xié)”不設(shè)主席、副主席，由總務(wù)部主任負(fù)責(zé)一切工作。老舍不計(jì)較名利地位，在周恩來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)下，東奔西走，將籌備工作搞得有聲有色，吸引了許多有名望的文藝界人士入會(huì)。
　　1938年3月27日，“抗敵文協(xié)”在漢口總商會(huì)禮堂舉行成立儀式。周恩來(lái)在會(huì)上作了即席演講，他大聲說(shuō)：“我看見(jiàn)了全國(guó)的作家們，在全民族面前，空前地團(tuán)結(jié)起來(lái)……這種不分思想、不分信仰的空前團(tuán)結(jié)，象征我們偉大的中華民族，一定可以凝固地團(tuán)結(jié)起來(lái)，打倒日本帝國(guó)主義！”周恩來(lái)的講話言簡(jiǎn)意賅，字字鏗鏘，深深地打動(dòng)了老舍和在座的愛(ài)國(guó)作家們的心。
　　同年5月中旬，“抗敵文協(xié)”召開(kāi)第二次理事會(huì)，周恩來(lái)出席并講話。這次講話給老舍留下了深刻的印象，他在補(bǔ)記的《會(huì)務(wù)報(bào)告》中寫(xiě)道：“輪到周恩來(lái)先生講話了。他非常地高興能與這么些文人坐在一起吃飯。不只是為吃飯而高興，而是為大家能夠這么親密，這么協(xié)力同心地在一塊兒工作。他說(shuō)，必須給‘文協(xié)’弄些款子，使大家能夠多寫(xiě)些文章，使會(huì)務(wù)有更大的發(fā)展。最后（他眼中含著淚花）說(shuō)：‘我要失陪了，因?yàn)槲腋赣H今晚十時(shí)到漢口。（大家鼓掌）。暴敵使我們受了損失，遭了不幸，暴敵也使我的老父被迫南來(lái)。生死離合，都增強(qiáng)了我們的團(tuán)結(jié)！告辭了！告辭了！’（掌聲送他下樓）”老舍記得如此詳實(shí)，可見(jiàn)他對(duì)周恩來(lái)是特別敬重的。
　　“抗敵文協(xié)”成立后，周恩來(lái)向延安發(fā)了一份電報(bào)，向毛澤東報(bào)告，說(shuō)他將邀請(qǐng)老舍訪問(wèn)延安，希望毛澤東能夠在百忙中抽出時(shí)間會(huì)見(jiàn)老舍。接著，周恩來(lái)又親自巧妙安排，送老舍西行。老舍出鄂入陜，跋涉數(shù)千里，最后在西安搭乘八路軍駐西安辦事處的卡車，抵達(dá)延安，受到熱烈歡迎。毛澤東在窯洞里會(huì)見(jiàn)了老舍，親切地說(shuō)：“你是周恩來(lái)的朋友，也是我們的朋友。為了抗戰(zhàn)，我們走到一起來(lái)了……”延安之行，老舍感到中共及其主要領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他的莫大信任，這種信任影響了他的后半生。
　　
　　二
　　
　　老舍是名教授，也是現(xiàn)代著名文學(xué)家，聲名遠(yuǎn)播。1946年，他作為訪問(wèn)學(xué)者，應(yīng)邀去美國(guó)講學(xué)，一去就是三年。這三年，國(guó)內(nèi)發(fā)生了有利于人民、不利于國(guó)民黨政府的重大變化。經(jīng)過(guò)遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役后，新中國(guó)的建立已是指日可待。1949年春，中共中央進(jìn)入北平，準(zhǔn)備召開(kāi)新政協(xié)。面對(duì)解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)兩股文藝大軍匯聚北平的大好形勢(shì)，周恩來(lái)滿懷深情地說(shuō)：“現(xiàn)在就缺老舍先生一個(gè)人了，請(qǐng)他快回來(lái)吧！”根據(jù)周恩來(lái)的提議，郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、陽(yáng)瀚笙、曹禺、田漢、馮雪峰等30多位文藝界名人聯(lián)名寫(xiě)了一封邀請(qǐng)信，經(jīng)過(guò)秘密渠道，于1949年10月輾轉(zhuǎn)送到大洋彼岸、定居美國(guó)紐約的老舍手中。老舍接信，萬(wàn)分激動(dòng)，心情久久不能平靜，徹夜難眠。那時(shí)老舍動(dòng)手術(shù)不久，尚未痊愈，但他再也躺不住了，積極準(zhǔn)備行裝，動(dòng)身回國(guó)。老舍從美國(guó)到歐洲，經(jīng)香港，進(jìn)入廣州口岸，終于在1949年12月初回到了故鄉(xiāng)北京。
　　1950年5月28日，北京市成立文聯(lián)，周恩來(lái)出席了會(huì)議。在預(yù)備會(huì)議上，周恩來(lái)以征詢的口氣說(shuō)：“老舍先生是享譽(yù)中外的大作家，又是北京人，長(zhǎng)期與我黨合作，是一位愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子，建議選舉他為文聯(lián)主席。”眾皆贊同。此后老舍又歷任全國(guó)文聯(lián)副主席（主席為郭沫若）、中國(guó)作協(xié)副主席（主席為茅盾），開(kāi)始了新時(shí)代的征程。
　　老舍回國(guó)后，得到周恩來(lái)無(wú)微不至的關(guān)懷，心情愉快，感激之情溢于言表。他對(duì)胡絜青說(shuō)：“偉人周恩來(lái)最了解我，最信任我，我應(yīng)該多寫(xiě)文章，回報(bào)黨和毛主席、周總理！”建國(guó)后，老舍創(chuàng)作了《方珍珠》、《龍須溝》、《茶館》、《西望長(zhǎng)安》等劇本，并搬上舞臺(tái)，轟動(dòng)全國(guó)。
　　1950年和1958年，老舍先后創(chuàng)作了話劇劇本《龍須溝》、《茶館》。這兩部大手筆的杰作，最初遭到抵制，險(xiǎn)些被“槍斃”，幸虧周恩來(lái)站出來(lái)講話，給予充分的肯定，才得以搬上舞臺(tái)，同廣大觀眾見(jiàn)面。
　　1950年7月14日中午，周恩來(lái)在中南海西花廳宴請(qǐng)老舍，用家鄉(xiāng)菜點(diǎn)紅燒獅子頭、霉干菜燒肉、蝦仁煮干絲和黃橋燒餅招待。席間，周恩來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你是寫(xiě)作高手，希望多為人民寫(xiě)作，寫(xiě)自己熟悉的北京，寫(xiě)出北京的新變化，相信你能寫(xiě)出好作品?！崩仙岽穑骸拔覄倢?xiě)了話劇《方珍珠》，青年藝術(shù)劇院正在排演，接下來(lái)我想寫(xiě)一部以北京龍須溝變遷為題材的劇本。此劇通過(guò)新舊社會(huì)對(duì)比，歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨，歌頌毛主席和人民政府。明天我就去金魚(yú)池、龍須溝實(shí)地采訪，體驗(yàn)生活。”周恩來(lái)聽(tīng)了很高興，連聲說(shuō)：“好啊！你一定要去。我等著看你的戲?！碑?dāng)時(shí)周恩來(lái)在休息的日子里經(jīng)常帶領(lǐng)警衛(wèi)員，自己掏錢(qián)買票，去看京劇、話劇，看地方戲，以此鼓勵(lì)劇作家、演員多創(chuàng)作新戲。
　　有了周恩來(lái)的支持，老舍更加有了信心。他到北京天橋附近的龍須溝采訪，和普通老百姓接觸，打成一片，搜集了大量生活素材，繼而日以繼夜地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，寫(xiě)成劇本《龍須溝》。此劇描寫(xiě)家住龍須溝溝沿四家人在新舊社會(huì)的變化：解放前，生活在龍須溝，受惡霸的欺負(fù)，受惡劣環(huán)境和疾病的困擾，或被逼成瘋子，或掉進(jìn)溝里淹死，或掙扎在貧困線上，忍饑受寒，苦不堪言。北京解放后，人民政府懲辦了流氓惡霸，窮苦人翻身作了主人，有的進(jìn)工廠當(dāng)了工人，有的更當(dāng)上了人民代表。兩年后，人民政府徹底整治龍須溝，將昔日的臭水溝修成了馬路，又使骯臟腥臭的貧民區(qū)變成了美麗的花園。當(dāng)時(shí)正值抗美援朝時(shí)期，倡導(dǎo)戰(zhàn)斗精神，青年藝術(shù)劇院正在上演蘇聯(lián)名劇《保爾·柯察金》，劇院領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心再排演《龍須溝》可能會(huì)沖擊革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的戲。這樣《龍須溝》就“擱淺”了！此事反映到周恩來(lái)那里，他仔細(xì)地看了劇本，旗幟鮮明地支持《龍須溝》的創(chuàng)作。他說(shuō)：“《龍須溝》也有現(xiàn)實(shí)意義嘛！百花齊放，多方面反映生活，這種好題材的作品對(duì)于鞏固人民政權(quán)大有好處！”周恩來(lái)的講話一錘定音。話劇《龍須溝》很快公演了。它很受觀眾喜愛(ài)，一度風(fēng)靡全國(guó)，家喻戶曉。1951年12月21日，在北京市人民委員會(huì)和北京市各界人民代表會(huì)議協(xié)商委員會(huì)舉行的聯(lián)席會(huì)議上，授予創(chuàng)作《龍須溝》的老舍以“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)稱號(hào)和獎(jiǎng)狀。此后，經(jīng)周恩來(lái)專門(mén)向毛澤東推薦，《龍須溝》成了毛澤東進(jìn)城后觀看的第一部大型話劇。
　　
　　話劇《龍須溝》久演不衰，1952年又由北京電影制片廠改編成同名電影，由于是之、張伐、葉子、于藍(lán)等著名演員主演，在全國(guó)放映后，群眾爭(zhēng)相買票，出現(xiàn)了萬(wàn)人空巷、一票難求的盛況。
　　受到周恩來(lái)的鼓勵(lì)與支持，老舍創(chuàng)作熱情高漲，一發(fā)而不可收。繼《方珍珠》、《龍須溝》、《西望長(zhǎng)安》后，老舍在1958年又創(chuàng)作了話劇劇本《茶館》?！恫桊^》選取了四個(gè)有典型意義的歷史時(shí)期——戊戌政變、辛亥革命、1927年大革命和解放戰(zhàn)爭(zhēng)作時(shí)代背景，昭示只有人民革命才能救中國(guó)這一真理。當(dāng)時(shí)受“左”傾思潮的影響，不斷有人指責(zé)《茶館》“缺少正面形象”，甚至批評(píng)說(shuō)：“全劇有灰色感，表達(dá)的是懷舊感”，“沒(méi)有揭示驚天動(dòng)地的時(shí)代巨浪、人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌”。有位領(lǐng)導(dǎo)同志在《茶館》彩排時(shí)，也婉轉(zhuǎn)地提出意見(jiàn)，認(rèn)為“這部戲時(shí)代背景選得不夠典型，應(yīng)該寫(xiě)無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的各個(gè)階段革命斗爭(zhēng)的故事”。
　　周恩來(lái)看完《茶館》彩排之后，召集導(dǎo)演、演員座談。他直言不諱地說(shuō)：“如果讓我寫(xiě)《茶館》，我不會(huì)像老舍同志那樣選擇所描寫(xiě)的幾個(gè)歷史時(shí)期，而是選五四運(yùn)動(dòng)、1927年大革命失敗和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)這些重大歷史時(shí)期……我這點(diǎn)意見(jiàn)，你們千萬(wàn)不要忙著對(duì)老舍同志講，要講，還是我自己去講，我怕你們?nèi)鬟_(dá)，說(shuō)不清楚。”周恩來(lái)善解人意，很尊重人，從這里體現(xiàn)了出來(lái)。他的意見(jiàn)不強(qiáng)加于人，總是用平等的態(tài)度、商量的口吻同人說(shuō)話。
　　盡管有上述個(gè)人的一點(diǎn)批評(píng)意見(jiàn)，周恩來(lái)總體上認(rèn)為《茶館》還是好的，所以又一次站出來(lái)公開(kāi)為《茶館》說(shuō)話，為老舍撐腰。他嚴(yán)肅地說(shuō)：“《茶館》是一部非常好的話劇，尤其是第一幕，對(duì)廣大青少年是一部很好的教科書(shū)，教他們知道了舊社會(huì)是多么的可怕！”他的話給予老舍極大的力量和鼓舞。
　　有了周恩來(lái)的支持，《茶館》成功上演。老舍的底氣更足了，他理直氣壯地撰寫(xiě)了《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問(wèn)題》一文刊于報(bào)紙，進(jìn)行了婉轉(zhuǎn)的反批評(píng)，抵制了文藝戰(zhàn)線上的“左”傾思潮。
　　《茶館》是老舍創(chuàng)作的高峰，被翻譯成12種外國(guó)語(yǔ)言，先后在許多國(guó)家演出，所到之處贊聲鼎沸，被譽(yù)為“東方舞臺(tái)上的奇跡”。
　　
　　三
　　
　　周恩來(lái)關(guān)心老舍，表現(xiàn)在各個(gè)方面，讓老舍夫婦感激涕零，終生難忘。
　　新中國(guó)成立初期，在一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，年已52歲的老舍仍穿著羊皮筒子，前去參加會(huì)議。細(xì)心的周恩來(lái)在會(huì)議休息時(shí)間問(wèn)他：“春天開(kāi)始暖和了，你怎么還穿著羊皮筒子？”老舍如實(shí)相告：“我住的房子是老北京的四合院，房間里都是方磚鋪地，夜里又冷又濕，我的腰部已經(jīng)受寒落下毛病，所以我還得穿羊皮筒子出門(mén)?！闭f(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。會(huì)后，周恩來(lái)即讓秘書(shū)給北京市委打電話，要他們?cè)O(shè)法改善老舍的居住條件，最好是在室內(nèi)用木地板換掉方磚。兩天后，北京市委有關(guān)工作人員到東城老舍住的丹柿小院觀察，認(rèn)為挖掉方磚不好鋪地板，于是向總理辦公室回了電話。周恩來(lái)還是放心不下，親自拎起電話，對(duì)國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“派人去了解一下，一定要解決老舍先生家鋪地板的問(wèn)題。”國(guó)務(wù)院事務(wù)機(jī)關(guān)管理局的兩位同志立即趕到老舍家，發(fā)現(xiàn)他住的老四合院如果去掉方磚，再挖開(kāi)地面澆水泥，可能會(huì)危及房屋的安全，于是當(dāng)場(chǎng)和老舍商量，不挖掉已鋪的地磚，而在方磚上加鋪一層木地板，以抵御地下潮氣和寒氣的上侵。這個(gè)辦法好，老舍連連點(diǎn)頭。這個(gè)方案實(shí)施后，老舍的居住條件得到了改善。周恩來(lái)得知后，對(duì)這樣的處理也很滿意。
　　上世紀(jì)60年代初，著名婦科醫(yī)生林巧稚主刀，為鄧穎超成功地做了一次手術(shù)。一天，周恩來(lái)和鄧穎超在北京西四南缸瓦市附近一家新開(kāi)的小飯館宴請(qǐng)林巧稚和她的幾位助手，同時(shí)請(qǐng)來(lái)老舍夫婦作陪。
　　出發(fā)前，胡絜青和老舍商量：帶一件小禮品送給總理和鄧大姐。送什么好呢？送貴重的工藝美術(shù)品，周恩來(lái)夫婦肯定不收。胡絜青是畫(huà)家，她拿出自己畫(huà)的一把絹料團(tuán)扇，扇面上畫(huà)一朵大大的國(guó)色天香的牡丹花，形象鮮艷而高雅，老舍也覺(jué)得好看，揮毫在扇面上題了詞：“昔在帝王家，今供萬(wàn)人賞。”在飯館里，在座的主客們都對(duì)這把團(tuán)扇有興趣，輪流傳看。周恩來(lái)邊看邊說(shuō)：“畫(huà)好，老舍先生的題詞也好。昔日唐代皇帝武則天最喜愛(ài)牡丹，將它從長(zhǎng)安帶到洛陽(yáng)，供她觀賞。以后有的朝代將牡丹定為國(guó)花，今天河南洛陽(yáng)每年四月都舉辦牡丹節(jié)，讓萬(wàn)人觀賞這種‘花中之王’，說(shuō)明時(shí)代不同了，人民也有了賞花的愉悅心情?！?br/>　　沒(méi)過(guò)幾天，胡絜青收到總理辦公室工作人員送來(lái)的一幅周恩來(lái)和鄧穎超的合影照。這幀照片中周恩來(lái)和鄧穎超面露笑容，并肩站立，鄧穎超手持牡丹圖案的團(tuán)扇，顯得格外喜悅。顯然這是周恩來(lái)夫婦特意為這件小禮品而拍下來(lái)的照片，由此可見(jiàn)周恩來(lái)想得多么周到，多么善解人意。
　　有人問(wèn)胡絜青：“你和老舍先生有沒(méi)有請(qǐng)過(guò)周總理和鄧大姐吃飯？”
　　胡絜青微微一笑：“也算有過(guò)一次吧?！?br/>　　一天下午，周恩來(lái)來(lái)到老舍家，同他個(gè)別談心，談了整整4個(gè)小時(shí)。周恩來(lái)坦誠(chéng)對(duì)老舍說(shuō)：“你要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨，這是進(jìn)步的表現(xiàn)，我們歡迎。不過(guò)從社會(huì)影響來(lái)說(shuō)，你還是做黨外民主人士好，那樣作用會(huì)更大。你是著名作家，但不是共產(chǎn)黨員，在國(guó)內(nèi)更能發(fā)揮別人無(wú)法替代的作用。宋慶齡先生早就要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨，我們也是這樣對(duì)她說(shuō)的，她愉快地同意了，相信你也能理解我們的用心?！崩仙嵬耆猓鞔_表態(tài)：“肝膽相照，知我者中國(guó)共產(chǎn)黨也！我雖不入黨，永遠(yuǎn)跟黨走！”
　　談話過(guò)了下午6時(shí)，到了晚餐時(shí)間。老舍抽身走出書(shū)房，悄悄對(duì)胡絜青說(shuō)：“快吃晚飯了，我們要留總理吃飯。”平時(shí)老舍夫婦生活簡(jiǎn)樸，晚餐吃面條、喝粥，家里沒(méi)什么好菜。那時(shí)沒(méi)超市，上街買菜已經(jīng)來(lái)不及了。胡絜青急得滿頭大汗，只好臨時(shí)張羅出兩樣家常菜：攤雞蛋、蒸魚(yú)。周恩來(lái)看在眼里，笑呵呵地說(shuō)：“你和小超一樣，知識(shí)分子，不會(huì)做菜?！敝芏鱽?lái)嘴里這么說(shuō)，可吃得卻津津有味。周恩來(lái)邊吃邊說(shuō)：“吃到這樣的菜已經(jīng)很好了。當(dāng)年我們長(zhǎng)征，吃不飽，吃不好，有時(shí)只能用樹(shù)皮、草根充饑。到了延安，那里仍然很艱苦，喝小米粥、啃玉米窩窩頭是常事。艱苦奮斗，永遠(yuǎn)是我們共產(chǎn)黨人的本色！”
　　
　　四
　　
　　1966年夏天，“文化大革命”風(fēng)暴呼嘯而至，我們的國(guó)家和人民頃刻間陷入一場(chǎng)空前浩劫。一夜之間，許多干部和知識(shí)分子成了“走資派”或“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。老舍是大作家，且從海外歸來(lái)，自然是在劫難逃。
　　1966年7月10日，巴金在北京見(jiàn)到老舍，老舍對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)告訴朋友們，我沒(méi)有問(wèn)題，我很好，我剛才還看到總理和陳毅副總理?！闭f(shuō)到周恩來(lái)和陳毅的時(shí)候，他的聲音里流露出極深的敬愛(ài)之情。巴金在1977年12月15日寫(xiě)的散文《最后的時(shí)刻》中記敘了上述一段文字，末尾寫(xiě)道：“這個(gè)聲音今天還在我的心里激蕩。”
　　誰(shuí)料會(huì)見(jiàn)巴金后不久，老舍大禍臨頭?！拔幕蟾锩背跗诘囊惶?，北京市文聯(lián)造反組織要召開(kāi)批判大會(huì)。前兩天，老舍匆匆去找茅盾，問(wèn)：“明天的大會(huì)你參加不參加？”茅盾沒(méi)有正面回答，只是輕輕地向老舍搖了搖手。書(shū)生氣十足的老舍回到家里，征求老伴的意見(jiàn)，一本正經(jīng)地說(shuō)：“造反派幫助我們文聯(lián)搞斗批改，你看我參加不參加？”胡絜青擔(dān)心丈夫去開(kāi)會(huì)挨批挨斗，斬釘截鐵地答道：“沒(méi)有通知你就不參加！”老舍一聽(tīng)來(lái)了火，瞪著兩眼天真地說(shuō)：“文化大革命是觸及每個(gè)人靈魂的大革命，我真是牛鬼蛇神，不敢參加了，可我是北京文聯(lián)主席，能不參加嗎？”
　　次日上午，老舍若無(wú)其事地前去開(kāi)會(huì)了。未料，他一到會(huì)場(chǎng)，主持批判大會(huì)的造反派頭頭就宣布老舍三條“罪狀”：美國(guó)特務(wù)、反革命分子、修正主義分子！他還聲嘶力竭地叫嚷：“老舍那里有大量美元，他不是美國(guó)特務(wù)是什么？”老舍哪里有美元存在美國(guó)銀行？他感到莫名其妙，據(jù)理申辯：“我沒(méi)有一分美金存在美國(guó)，我不是美國(guó)特務(wù)，我是周總理召回來(lái)的！”他正說(shuō)著，突然沖上來(lái)幾名造反派小將，將老舍雙手反鎖，揪他的頭，讓他坐“噴氣式飛機(jī)”，勒令他“請(qǐng)罪”。老舍不服，與造反小將們發(fā)生了激烈的沖突！造反小將們見(jiàn)他如此頑固，就拳打腳踢，直打得他遍體鱗傷。性格剛烈的老舍忍受不了這樣的人格侮辱，憤慨萬(wàn)分。1966年8月24日清晨，他帶著滿身傷痕，氣呼呼地離家出走。那天上午，造反派們到老舍家中要人，揚(yáng)言要繼續(xù)批斗老舍。他們到處搜查，甚至爬上房間頂棚去搜，不見(jiàn)人影，才悻悻退去。胡絜青預(yù)感到事態(tài)的嚴(yán)重，忽然想起一次老舍生病未告訴周恩來(lái)還遭到批評(píng)的事，就悄悄派孩子去國(guó)務(wù)院接待站向周恩來(lái)傳遞老舍失蹤的消息。8月25日清晨，總理辦公室給胡絜青打來(lái)電話，傳達(dá)周恩來(lái)的指示：“不要著急，已經(jīng)派人去找，一有消息，馬上通知，請(qǐng)等候。”
　　
　　然而，一切都已經(jīng)晚了。老舍已于8月24日清晨跳入太平湖，憤而自殺了！尸體打撈上來(lái)，經(jīng)過(guò)辨認(rèn)，認(rèn)定是老舍，便通知了他的家人。老舍家人如五雷擊頂，極度悲痛。老舍出事后，一批中學(xué)生“進(jìn)駐”老舍家，其中有人悄悄地對(duì)胡絜青說(shuō)：“你去做點(diǎn)吃的，千萬(wàn)不能不明不白去死?。∪绻菢拥脑?，以后有許多事就沒(méi)人說(shuō)得清了?！蹦莻€(gè)學(xué)生還對(duì)胡絜青說(shuō)：“你家的電話也不要拆，如果別的造反派再來(lái)你家，你就撥這個(gè)電話號(hào)碼。我們馬上就會(huì)有人來(lái)。”說(shuō)著他就遞給胡絜青一個(gè)寫(xiě)有電話號(hào)碼的小紙條。那天，那個(gè)學(xué)生還對(duì)胡絜青說(shuō)：“你家可以到銀行提取老舍原來(lái)存在銀行的8萬(wàn)元稿費(fèi)用來(lái)補(bǔ)貼家用?！笔潞蟮弥鲜鲞@些都是周恩來(lái)安排的。他說(shuō)服一批青年學(xué)生，要他們保護(hù)好老舍的家人，還下令銀行準(zhǔn)許老舍家人去提取已“凍結(jié)”的存款……
　　對(duì)于老舍的死，周恩來(lái)痛心疾首，無(wú)限惋惜。1966年國(guó)慶節(jié)，在天安門(mén)城樓上，周恩來(lái)見(jiàn)到當(dāng)時(shí)北京唯一一位沒(méi)被“罷官”、“奪權(quán)”的副市長(zhǎng)王昆侖，問(wèn)他老舍的死因。周恩來(lái)聽(tīng)完王昆侖的敘述，十分痛楚地跺著腳說(shuō)：“老舍先生是我請(qǐng)回來(lái)的，把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向社會(huì)交待呀？！”
　　老舍之死的教訓(xùn)，使周恩來(lái)想到舉一反三、保護(hù)革命老干部和愛(ài)國(guó)民主人士的問(wèn)題。在老舍自殺之后的第五天，周恩來(lái)親自簽發(fā)了一份應(yīng)予保護(hù)的干部名單，囊括了100多名黨和國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)人以及愛(ài)國(guó)民主人士，其中有宋慶齡、李宗仁、郭沫若、馬一浮、潘天壽、蓋叫天、沙孟海和陳毅、葉飛、范文瀾等。后來(lái)這些人大多得到了保護(hù)。
　　“文化大革命”帶來(lái)了巨大的災(zāi)難，周恩來(lái)忍辱負(fù)重，日日夜夜“救火”，排除“四人幫”的干擾，累得喘不過(guò)氣來(lái)，每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)期勞累，使他身患癌癥。
　　1975年，病勢(shì)沉重的周恩來(lái)在305醫(yī)院住院，有時(shí)候他在身邊人員的陪同下到北海公園散步。一次，他們一行來(lái)到北海的仿膳飯莊，特意請(qǐng)飯莊做兩道素淡的菜。周恩來(lái)邊吃邊觀賞，當(dāng)他看到“仿膳”兩字下邊的題簽“老舍”已被挖掉時(shí)，對(duì)身旁的服務(wù)員說(shuō)：“你們知道這字是誰(shuí)寫(xiě)的嗎？”對(duì)方搖搖頭，周恩來(lái)自己回答：“還是應(yīng)該把老舍的名字補(bǔ)上去?！?br/>　　周恩來(lái)發(fā)了話，盡管當(dāng)時(shí)“文化大革命”還未結(jié)束，仿膳飯莊領(lǐng)導(dǎo)還是聽(tīng)他的，在店面牌匾補(bǔ)上了“老舍”兩字。今日，顧客還依稀看得出牌匾上修補(bǔ)的痕跡。
　　同年8月24日，是老舍罹難的9周年紀(jì)念日，殘陽(yáng)夕照，周恩來(lái)在身邊工作人員和醫(yī)護(hù)人員陪同下，又一次在北海公園散步。走著走著，周恩來(lái)突然停住腳步，默默地望著湖水出神。幾分鐘后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)身邊的人員：“你知道今天是什么日子？”
　　“不知道?！睂?duì)方一時(shí)不明白周恩來(lái)問(wèn)話的意思，茫然地?fù)u了搖頭。
　　“今天是老舍先生的忌日！”接著，周恩來(lái)又問(wèn)：“你知道他是怎么死的嗎？”
　　“聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，跳湖自殺，不很詳細(xì)……”
　　周恩來(lái)語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“我知道，讓我詳細(xì)講給你聽(tīng)?！比缓螅那槌林氐?cái)⑹銎饋?lái)。他在北海湖畔的獨(dú)白，是對(duì)老朋友老舍無(wú)限深情的懷念，是一種沉痛的悼詞，也是在那個(gè)非常時(shí)期所作的無(wú)奈追思，將事實(shí)真相傳遞給他人的一種曲折方法。從這件事可以看出，周恩來(lái)是多么重情重義啊！
　　周恩來(lái)對(duì)老舍無(wú)微不至關(guān)懷，不但讓老舍感動(dòng)，就連他的家人也感激至極?；貞浧鹬芏鱽?lái)，老舍的夫人胡絜青贊不絕口，在她九十高齡時(shí)，她親手寫(xiě)下贊美周恩來(lái)的詩(shī)句：“無(wú)兒無(wú)女無(wú)分文，為理為善為人民。聰穎機(jī)智操巨細(xì)，宇宙聲譽(yù)是全人。”現(xiàn)在這幅墨寶被珍藏在江蘇淮安周恩來(lái)紀(jì)念館。