從事檔案工作20多年，檔案意識(shí)早已深入骨髓，滲透進(jìn)我工作、生活的方方面面，尤其從兒子誕生到如今，歷經(jīng)20個(gè)春秋的精心累積，保存了從出生打卡介苗到高三打乙肝疫苗的各種防疫本、病歷記錄，從上幼兒園到小學(xué)、初中、高中的作業(yè)本、獎(jiǎng)狀、證書、日記、作品，從初中離家到現(xiàn)在與兒子交流的數(shù)十封家信，從百日照到20歲間的百余張照片，還有小童毯、紅領(lǐng)巾、團(tuán)徽等有紀(jì)念性的物品，使兒子的家庭檔案成為我們整個(gè)家庭檔案中濃墨重彩的一筆。
　　20年間，兒子從嗷嗷待哺的嬰兒成長(zhǎng)為一個(gè)陽(yáng)光帥氣的小伙子，為了自己的事業(yè)和追求，遠(yuǎn)赴千里之外求學(xué)，作為母親我深感欣慰，但對(duì)兒子的牽掛常常讓我不能釋懷。于是閑暇之余，翻閱家庭檔案成為我對(duì)兒子思念的一種慰藉。家庭檔案的日記中記載了我們母子間的深厚感情，每當(dāng)我細(xì)細(xì)品讀時(shí)，心中總是百感交集，感慨萬(wàn)千，往昔的記憶如涓涓細(xì)流般潺潺流淌。
　　兒子6歲時(shí)，一天晚上因偶感風(fēng)寒有些發(fā)燒，我給他拔了罐、吃過(guò)藥、蓋好被子后，兒子的小手依然緊拉著我不放，非讓我等他睡著以后再走，我輕輕地拍著，靜靜地守著，迷朦中，兒子見我一直留在他身旁，就說(shuō)：“媽媽，謝謝你，等你老了，我背你?！眱鹤右幌捳娴米屛液酶袆?dòng)，難得他小小年紀(jì)就懂得感恩。
　　兒子上初中時(shí)希望離爺爺、奶奶家近些，自做主張到大直要中學(xué)讀書，一周才能回家一次。兒子的遠(yuǎn)離，讓我心里空落落的，有種失業(yè)的感覺。一個(gè)初春的早晨，兒子要返校了，我送他到十字路口等車，很快就來(lái)了一輛過(guò)路的公交車，望著徐徐遠(yuǎn)去的汽車，我突然飛快地向前追去，為的是準(zhǔn)確核實(shí)那輛車是否真的經(jīng)過(guò)大直要，并迅速記下了那輛車的車牌號(hào)。事后想想自己是否太神經(jīng)質(zhì)了，但我深知問(wèn)題的根源在于，兒子是我今生的最愛，他的安危比我的生命還重要。
　　兒子到外地讀高一，開學(xué)軍訓(xùn)正好是中秋節(jié)期間，中秋節(jié)當(dāng)天，我到內(nèi)衣店給父母買禮物，正在挑選時(shí)，我的小靈通響起了歡快的圓舞曲，兒子在電話中祝我中秋節(jié)快樂，他說(shuō)：“媽，我們剛學(xué)了一首歌，我唱給你聽：‘媽媽，你不要牽掛，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大；媽媽，你不要思念，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大……’開始我還能控制自己的情緒，但隨著兒子曲調(diào)悠揚(yáng)，感情真摯的歌唱，我的淚水開始在眼眶里打轉(zhuǎn)，我調(diào)轉(zhuǎn)身子不愿讓其他顧客看到我的表情，但兒子還在唱:“媽媽，你不要牽掛，你要好好保重自己；媽媽，你不要牽掛，祝媽媽幸福安康……?！彪娫捘穷^，兒子的聲音哽咽了，我的淚水也按捺不住奪眶而出，啪嗒、啪嗒掉在給母親買得秋衣上。我知道兒子是借用這首歌，向我表達(dá)他的心里話。理智告訴我：大庭廣眾之下，不能太過(guò)失態(tài)，兒子面前我是母親，更要堅(jiān)強(qiáng)。因此，當(dāng)兒子終于唱完時(shí)，我趕緊說(shuō)“兒子，你唱得真好，謝謝你”，就匆匆地掛了電話。
　　不知道這樣做是否太過(guò)潦草，是否辜負(fù)兒子的真情和孝心，但我想母子的心靈是相通的，兒子能夠理解我，在這個(gè)美好的節(jié)日，何必搞得那么悲悲切切呢？
　　當(dāng)年10月，家里裝修，工程還沒完，天空就飄起了雪花，伴隨著西北風(fēng)，氣溫驟降?？紤]學(xué)校沒暖氣，兒子被子單薄，我顧不上家里的“陣地”，抱著被子直奔長(zhǎng)途汽車站。因不熟悉兒子所在地的情況，加之學(xué)校在郊外，出站就上了一輛四面透風(fēng)的出租三輪車，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)刳s往學(xué)校。誰(shuí)知，學(xué)校實(shí)行軍事化管理，不允許隨便探望，幾經(jīng)周折，才在風(fēng)雪中見到兒子。臨別前，兒子眼神中流露出戀戀不舍的神情，我避開他的目光，調(diào)頭離去，一直不敢向后看，直至走出校門，躲到隱蔽處才敢向里張望，發(fā)現(xiàn)兒子還站在原地向這邊搜尋，我再也控制不住情緒，任淚水盡情地滑落。
　　每次兒子回家返?？偸俏宜退狡囌?。有一次，兒子下午坐車走了，我卻總是心神不寧，怕兒子在車上遇見小偷，怕兒子中途轉(zhuǎn)車遇見壞人，怕兒子到不了學(xué)校，而學(xué)校又認(rèn)為在家里……