我們面對面坐著。
　　他有一張黑而清癯的面孔，眼神中閃爍著一種或許只有孩童才有的清澈與純粹。這一點(diǎn)讓我大為訝異。畢竟，他已經(jīng)是“奔50”的人了。所謂人生過半，世態(tài)炎涼，人世滄桑，該經(jīng)歷的也都經(jīng)歷了，卻還能于眼神中保有那樣的一份清澈與純粹，我只能將其稱之為“奇跡”。
　　坐在我面前的這個(gè)名叫胡玉新的中年人，就是如此的純粹——在二炮某研究所工作的20多年間，他一直都埋首于一項(xiàng)項(xiàng)科研中，窮經(jīng)皓首，廢寢忘食，孜孜以求，成果多多。而名利于他，只如過眼浮云。
　　這樣的科技工作者，又怎能不清澈，怎能不純粹?!
　　他當(dāng)然談不上高大、威猛，但因了這份清澈與純粹，在我眼里，甚至在所有知悉他的人眼中，會瞬間高大起來。
　　
　　窮人的孩子早當(dāng)家
　　
　　上世紀(jì)60年代，胡玉新出生于蘇北農(nóng)村，上面有3個(gè)姐姐，大姐從小得小兒麻痹癥，不能行走，全家生活都指望父母在生產(chǎn)隊(duì)掙的那點(diǎn)“工分”，家里生活的艱窘與困頓也就可想而知了。胡玉新現(xiàn)在還記憶猶新的，就是家里每到春季青黃不接時(shí)沒有糧吃、只能向鄰居家借糧的情景。俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家，胡玉新從上小學(xué)到中學(xué)，每天放學(xué)回家的第一件事就是拿起竹籃子，一邊打豬草，一邊放山羊；星期天還要幫父母到地里干活，就為了多掙幾個(gè)“工分”，積攢下來交學(xué)費(fèi)。上初中時(shí)，父親得了慢性肝炎，不能干活也掙不下“工分”了，兩個(gè)姐姐都在上中學(xué)，家里的負(fù)擔(dān)從此落到母親一個(gè)人身上。原本就艱難的生活變得更加艱難了。為了給母親分憂，胡玉新每天一放學(xué)就拿起農(nóng)具下地干活，雖說還是個(gè)孩子，他干的卻是只有大人們才干的力氣活。正是這種特殊的經(jīng)歷，培養(yǎng)起他日后在科研工作中從不后退的吃苦耐勞精神。
　　胡玉新上小學(xué)時(shí)，文化大革命還未結(jié)束，“批林批孔”、“學(xué)習(xí)黃帥”、抄寫大字報(bào)、游行集會是那時(shí)學(xué)校里的主要活動內(nèi)容，文化課學(xué)習(xí)變得可有可無。好在，他碰到了一位好老師——一位姓沈的語文老師，不忍心讓聰明伶俐的胡玉新荒廢學(xué)業(yè)，就不斷告訴他要好好學(xué)習(xí)，不要聽信讀書無用論，知識將來總有一天會有用的。正是老師的教誨，使胡玉新一直保持著對知識的渴望。并且，即使是在艱苦的環(huán)境和一般孩子都難以承受的勞作之后，也總是保持著刻苦學(xué)習(xí)的狀態(tài)。于是，從小學(xué)、初中到高中，他的成績始終位列全班、全年級第一。
　　1981年，胡玉新以優(yōu)異的成績，考入南京大學(xué)物理系核物理專業(yè)。四年苦讀，學(xué)有所成后的他，又如愿所償?shù)剡M(jìn)入二炮某研究所工作。而他的生命，也從此與陣地安全防護(hù)結(jié)下了不解之緣。
　　
　　“請小胡來!”
　　
　　有人告訴我，胡玉新是一個(gè)興趣寡
　　然的人，因?yàn)樗幕顒訄鏊痪窒抻谵k公室、機(jī)房、實(shí)驗(yàn)室、資料館，生活內(nèi)容除了搞科研、干項(xiàng)目，就是不斷去靶場和陣地做各種與專業(yè)有關(guān)的試驗(yàn)。
　　如此說來，胡玉新的生活似乎也確實(shí)稱得上“無趣”。
　　但也正是因?yàn)檫@種“無趣”，二十多年來，胡玉新才能匆匆疾走，將幾乎所有的時(shí)間和精力都傾注到科研和不斷的學(xué)習(xí)中，得以從一個(gè)曾經(jīng)青澀的大學(xué)畢業(yè)生，成長為一名軍事科研領(lǐng)域的一流人才和專家。
　　迄今為止，幾乎每一個(gè)跟胡玉新共過事的人，都對他的癡迷和執(zhí)著印象深刻。剛進(jìn)研究所的上個(gè)世紀(jì)八九十年代，精力充沛的他總是以一種讓人吃驚的鉆勁癡迷于陣地防護(hù)技術(shù)、計(jì)算機(jī)安全及軍事網(wǎng)絡(luò)等專業(yè)領(lǐng)域。無論在單位、家里，還是在班車上，在飯桌上，總有他看不完的各種書籍和專業(yè)資料。這份專注與勤奮，讓他不斷提高著自己的科技嗅覺和學(xué)術(shù)敏感度，也不斷擴(kuò)展著自己的專業(yè)視野。
　　可以說，在對知識的汲取和專業(yè)進(jìn)步的追求上，胡玉新是個(gè)永不知足的人。有一件事就頗能說明這一點(diǎn)。2005年，他已經(jīng)41歲了，作為一名科研骨干，正承擔(dān)著多個(gè)項(xiàng)目的研究工作，但當(dāng)他聽說研究所的強(qiáng)軍計(jì)劃中有提供考博的機(jī)會，便立刻報(bào)了名。隨后，在全力以赴做科研的同時(shí)，他用了整整三個(gè)月的時(shí)間，每天晚上都要挑燈苦讀至深夜，最后終于考上了清華大學(xué)核物理專業(yè)的博士。當(dāng)然，對于他而言，這也就意味著三四年邊工作邊上學(xué)、更艱辛、更忙碌的歲月!但他依然興高采烈，因?yàn)樗X得自己又得到了一次深化和提高的機(jī)會。
　　還有一件事，胡玉新也給很多人留下了深刻印象。胡玉新讀大學(xué)的時(shí)候，只上過一個(gè)學(xué)期的計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)知識課，而且，因?yàn)楹苌倌軌蛞姷綄?shí)物，那課上得也就等同于紙上談兵。但到單位工作后，他發(fā)現(xiàn)研究室里的檔案、科研成果等日常管理，大多借助于手工完成，便開始惡補(bǔ)計(jì)算機(jī)，最后居然開發(fā)出了一套讓計(jì)算機(jī)專業(yè)的人都嘆為觀止的“計(jì)算機(jī)計(jì)劃管理系統(tǒng)”，實(shí)現(xiàn)了單位日常管理的計(jì)算機(jī)化。后來，當(dāng)計(jì)算機(jī)逐漸普及，他“計(jì)算機(jī)專家”的名聲也越來越大。別的辦公室計(jì)算機(jī)出了問題，大家會異口同聲地說：“請小胡來!”
　　自然地，“小胡”一來，問題也就不成其為問題了。
　　
　　干好科研才是硬道理
　　
　　陣地洞庫是導(dǎo)彈的“安樂窩”，但由于自然和武器使用上的原因，有時(shí)也彌散著一些有害氣體，其中代號為a的氣溶膠，就是各種有害氣體的“頭兒”，如果濃度超標(biāo)，會對部隊(duì)人員的健康產(chǎn)生危害；大范圍泄漏，還可能造成環(huán)境污染。
　　要防治氣溶膠危害，必須實(shí)時(shí)監(jiān)測，只有測試準(zhǔn)確，才能及時(shí)采取措施。然而，部隊(duì)陣地氡氣較重，在高氡環(huán)境中，氣溶膠容易被氡子體所淹沒，因此，實(shí)時(shí)監(jiān)測空氣中氣溶膠濃度非常困難，國內(nèi)外自上世紀(jì)七十年代以來久未攻克這個(gè)難題。
　　陣地安全的責(zé)任，牽引胡玉新選擇這塊硬骨頭啃，他下決心研制一套自動監(jiān)測系統(tǒng)。
　　這是一種全新的開創(chuàng)性工作，相關(guān)資料少得可憐，胡玉新只能摸索中前行。他們認(rèn)真分析氣溶膠生成機(jī)理，進(jìn)行大量氣溶膠驗(yàn)證試驗(yàn)，穿云破霧，獨(dú)辟蹊徑，開創(chuàng)性提出了“甄別能量的假符合方法”，這項(xiàng)具有自主知識產(chǎn)權(quán)的技術(shù)，破解了高氡背景下有效提取氣溶膠的謎團(tuán)，探明了國內(nèi)外尚未探明的“黑洞”。
　　找到了登山的路徑，還要用艱苦地攀爬達(dá)到頂點(diǎn)?？嗫嗲笏髦?，遇到一座“冰山”擋路：就是取樣濾紙的研制。這需要材料、化工、造紙等多專業(yè)融合，胡玉新對這方面一無所知。但他秉燭苦攻，檢索探尋，終于打開智慧閘門。他從濾膜材料分析切入，系統(tǒng)研究了濾膜的表面特性和改進(jìn)方法，成功試制出氣溶膠復(fù)合濾膜。這種濾膜收集效率高、表面特性好，提高了測量精度和能量分辨率。
　　胡玉新敢為天下先。他調(diào)動一切潛質(zhì)潛能，闖關(guān)奪隘，后勁井噴，帶領(lǐng)課題組駕馭先進(jìn)的FPGA技術(shù)，打造了專用電路模塊，解開了探測器溫度漂移難題，鑄就了具有國際先進(jìn)水平的氣溶膠監(jiān)測處理系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了實(shí)時(shí)監(jiān)測、超標(biāo)報(bào)警、及時(shí)應(yīng)對全自動化，目前已大批量裝備部隊(duì)，為洞庫內(nèi)人員和環(huán)境安全撐起保護(hù)傘，摘取全軍科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)桂冠。
　　這些年來，胡玉新總是將自己全部的心力投入到科研中去，并能夠根據(jù)本專業(yè)的最新發(fā)展動向，及時(shí)提出問題，解決問題，使自己的研究水平始終處于領(lǐng)先地位。同時(shí)，他也樂于將所學(xué)到的新知識、新技術(shù)，及時(shí)與周圍同事分享。一旦同事在技術(shù)上碰到什么問題，總是會先想到他，他也很高興自己剛學(xué)到的技術(shù)能馬上派上用場。
　　目前，胡玉新已完成重大科研項(xiàng)目20多項(xiàng)，獲國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)1項(xiàng)，軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)3項(xiàng)，二、三等獎(jiǎng)10余項(xiàng)，還有多項(xiàng)國家專利。但是，他的身份卻一直是個(gè)普通高工。因?yàn)?，他始終堅(jiān)信一點(diǎn)，那就是，作為一名科技人員，搞好科研才是硬道理。只要能多出成果，為國防現(xiàn)代化建設(shè)奉獻(xiàn)自己的心血和忠誠，那就一切OK