萬方　中央歌劇院編劇，著名劇作家曹禺之女。主要作品有：《殺人》《空鏡子》《香氣迷人》《有一種毒藥》等。
　　
　　出生于文學(xué)豪門，卻從未上過大學(xué)，年輕時(shí)插過隊(duì)，當(dāng)過兵，寫過小說，過了50歲以后又開始寫話劇。
　　“很多人問我，作為曹禺的女兒，你有沒有壓力?說實(shí)話，我確實(shí)沒有感覺到什么壓力?！比f方端坐在椅子上，手里摩挲著茶杯，聲輕氣緩。
　　但是，有很長一段時(shí)間，她確實(shí)不敢寫話劇，“有父親的《雷雨》、《日出》在那兒擺著，我怎么敢輕易動(dòng)筆?”
　　直到五年前，她才寫了自己的話劇處女作——《有一種毒藥》，故事很簡單：在一個(gè)大家庭里，一個(gè)終日酗酒、內(nèi)心苦澀的丈夫，一個(gè)疾病纏身、失去行動(dòng)能力的兒媳，一個(gè)厭惡丈夫、仇視兒媳的婆婆，一個(gè)循規(guī)蹈矩、混沌度日的兒子，為了各自的理想彼此糾纏不休。
　　“我終于做了自己一直想做卻不敢做的事。”萬方說。
　　
　　中戲大院里長大
　　
　　1960年代初，青草地、紅房子，鳥語蟬鳴相伴，就在大師云集的中央戲劇學(xué)院大院里，萬家有女初長成。
　　少時(shí)的她，日常生活與其他同齡人并無二致：上學(xué)、嬉鬧，穿粗布衣服?！澳鞘且粋€(gè)千篇一律的年代，大家的童年都差不多，如果自己的境遇比別人好一點(diǎn)，就會(huì)覺得很自卑?！?br/>　　媽媽曾給她買了一件的確良襯衫，她堅(jiān)決不穿，一直等到洗得發(fā)舊了才敢換上。因?yàn)槠つw比較白，她一有空就坐在院子外邊曬太陽，以貼近“勞動(dòng)人民的本色”。
　　母親方瑞，是清代“桐城派”著名文人方苞的后代，曾被吳祖光稱為“最后一個(gè)大家閨秀”，寫的一手好書法。萬方記得，小時(shí)候，曾有不少親戚、朋友專門跑到家里向媽媽索要作品。
　　由于父親曹禺的原因，她從小便被書“包圍”著。上初中之前，她已經(jīng)讀了許多古典文學(xué)名著，還有《紅巖》《林海雪原》《青春之歌》等紅色小說也是在那個(gè)時(shí)候開始讀的。
　　父母對(duì)她的教育基本上是放羊式的——“對(duì)孩子自由放任，尊重孩子的興趣，很少說你應(yīng)該這樣，你應(yīng)該那樣?！边@讓她有了很多的自由空間，做起事兒來少了些條條框框。
　　對(duì)話劇的興趣，很早就開始了。五六歲時(shí)跟父親一起看《雷雨》，她被舞臺(tái)上的電閃雷鳴嚇得直哭；看傳統(tǒng)劇目《蘆花記》，她竟激動(dòng)難抑，幾次哭出聲來。
　　從開始記事起，在自家的客廳里，她就見過許多令人高山仰止的大師：巴金、梅阡、焦菊隱、于是之……
　　她還曾到劇院后臺(tái)看馬連良和新鳳霞的演出，“父親和他們都是非常好的朋友，平時(shí)關(guān)系非常密切，但在后臺(tái)化妝的時(shí)候，他們一句話也不多說，就像互相不認(rèn)識(shí)一樣。直到演出結(jié)束，他們才又海闊天空地聊起來?！?br/>　　在這樣的環(huán)境中長大，說是家學(xué)淵源也好，天生聰慧也罷，萬方早早地就走上了寫作的道路。從上幼兒園時(shí)起，她便開始寫短詩，雖不甚成熟，卻都是大人們想象不出來的句子。進(jìn)了小學(xué)，她的數(shù)學(xué)成績一般，語文成績卻很突出，尤其是作文，經(jīng)常被作為范文在全班甚至全校朗讀。
　　“那是不自覺的選擇?！比f方說，“父親曾希望我成為一名醫(yī)生或科學(xué)家，最后卻也不得不承認(rèn)這種潛移默化的力量?！?br/>　　
　　“終于可以吃這口飯了!”
　　
　　萬方14歲時(shí)，“文革”爆發(fā)。父親很快被打倒，不能再寫東西了，只能到首都劇場(chǎng)去看大門。她這個(gè)“反動(dòng)文人”的女兒自然也受牽連：上課不能進(jìn)教室，只能坐到教室外面的臺(tái)階上聽講，下了課還要受紅衛(wèi)兵們的欺侮。
　　當(dāng)時(shí)，北京人藝一個(gè)劇院的門口，掛著兩個(gè)巨大的條幅，上面寫著“打倒反動(dòng)文人曹禺!”，旁邊還劃了兩個(gè)大大的叉，她每次經(jīng)過那里都覺得心驚膽顫。
　　不久，她被下放到東北農(nóng)村，在吉林一個(gè)叫三岔河的地方勞動(dòng)。那是段苦日子，“吃的都是棒子面、咸菜，還要整天干活兒?！钡f方心里卻覺得挺高興，因?yàn)殡x開了大城市，再也不用受周圍人的歧視了。
　　1970年，沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌劇團(tuán)到吉林征兵，萬方報(bào)了名。劇團(tuán)政委顏庭瑞是個(gè)作家，非常崇拜曹禺，一聽是曹禺的女兒，就冒著風(fēng)險(xiǎn)把她留在團(tuán)里搞創(chuàng)作。
　　在團(tuán)里，他們有一個(gè)頗為軍事化的名字——“創(chuàng)作員”，主要任務(wù)是下連隊(duì)體驗(yàn)生活，搜集一些典型人物的先進(jìn)事跡，然后寫成劇本。
　　萬方記得，那幾年她寫過一個(gè)《媽媽來隊(duì)》，一個(gè)《丹心頌》，“都是政治任務(wù)，談不上什么藝術(shù)的創(chuàng)作?！?br/>　　真正意義上的文藝創(chuàng)作，是在退伍以后。1978年，在部隊(duì)里待了8年的萬方從沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌劇團(tuán)退伍，回到了闊別多年的北京。此時(shí)的父親已經(jīng)恢復(fù)工作，她也進(jìn)入《劇本月刊》當(dāng)了編輯。兩年后，又進(jìn)入中央歌劇院當(dāng)編劇。
　　1980年代，萬方先后將父親的話劇經(jīng)典——《日出》《原野》改編成電影和歌劇，受到海內(nèi)外觀眾的一致好評(píng)?！度粘觥帆@得了1986年“金雞獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)；《原野》則獲得了1989年慕尼黑第三屆國際音樂戲曲研究會(huì)“特別榮譽(yù)證書獎(jiǎng)”，并作為首部在國外上演的中國現(xiàn)代歌劇在美國肯尼迪藝術(shù)中心進(jìn)行商演，取得了巨大的成功。
　　有很長一段時(shí)間，萬方對(duì)自己的寫作水平心里沒底。她的第一部小說《星星離我們并不遙遠(yuǎn)》，寫的是自己的經(jīng)歷。父親看完以后，沒有多說什么，只是希望她能站得更高些，看得更遠(yuǎn)些。萬方知道，自己的功力還不夠。
　　從那以后，她很少再將自己的作品拿給父親看，“不是怕父親的標(biāo)準(zhǔn)太高，會(huì)批評(píng)，而是根本就過不了自己這一關(guān)。”
　　1994年，萬方的農(nóng)村題材小說《殺人》在《收獲》雜志上作為頭條發(fā)表，曹禺看到后，欣慰地對(duì)她說：“小方子，你真行，可以寫出好東西來!”后來，萬方創(chuàng)作的電視劇《牛玉琴的樹》在中央電視臺(tái)播出，已經(jīng)躺在病床上的曹禺更是連連稱贊：“真好!故事很真實(shí)、很感人!”
　　萬方知道，父親從來不會(huì)說假話，自己終于可以吃寫作這口飯了!
　　
　　修建自己的廟堂
　　
　　2000年，萬方已經(jīng)48歲了，欲知天命。此時(shí)的她早已沒有了寫作上的緊張與不安，筆下的文字也開始有了更深的觀照。
　　這一年，她寫了中篇小說《空鏡子》。故事源自與朋友的一次閑談，“別人兩次給她介紹男朋友，中間相隔數(shù)年，她見到的卻是同一個(gè)人。”
　　那時(shí)的萬方歷經(jīng)了一場(chǎng)婚變，自己的經(jīng)歷讓她能體會(huì)到那種痛苦。她感覺到在生活的表象之下，似乎有一股潛流在循環(huán)往復(fù)，虛虛實(shí)實(shí)，一片混沌。她提筆寫下了一部4萬多字的小說，取名為《空鏡子》。
　　“鏡子是一種很實(shí)在的東西，但是又會(huì)給人一種‘空’的感覺，就像人的一生?！彼f，“你很忙碌、很辛苦，既激動(dòng)、高興，也生氣、發(fā)愁，但到頭來轉(zhuǎn)身一看，這一生就這么混混沌沌地過來了，這就是‘空’?！?br/>　　國內(nèi)一家知名影視公司的老總看了小說，深有感觸，決定改編成電視劇。這便有了后來創(chuàng)造了收視奇跡的電視劇《空鏡子》。接下來，她的《空房子》《空巷子》《女人心事》等作品也被陸續(xù)搬上熒屏。
　　與早期那些極端、兇悍的作品不同，“空”系列寫得很平淡，很生活化。作家王海說，萬方作品中強(qiáng)悍的東西消失了，變得越來越寬容，越來越溫情了。
　　萬方自己則說：“可能是到了一定的年齡，看待生活不再是之前的那種戰(zhàn)斗的心態(tài)了，跟生活、跟自己做了一種妥協(xié)吧?！?br/>　　“寫《星星離我們并不遙遠(yuǎn)》的時(shí)候，父親曾擔(dān)心我會(huì)過于自我，但是現(xiàn)在，我永遠(yuǎn)不會(huì)成為那樣一個(gè)作者了。”
　　在她眼里，寫作就是一個(gè)解惑的過程。這個(gè)困惑能不能解決并不重要，但是否從這一點(diǎn)出發(fā)卻很重要。
　　2006年，適逢曹禺先生逝世10周年，萬方寫了她自己的第一部話劇《有一種毒藥》。“在夫妻之間，婆媳之間，母子之間，可怕的怨恨的潛流在涌動(dòng)。夢(mèng)想撞在現(xiàn)實(shí)的硬壁上，迸發(fā)出耀眼的火花，墜落為碎片。真正的受害者到底是誰?誰的手里握著毒藥?誰又會(huì)被毒死?”這是我們每個(gè)人都會(huì)遇到的問題，也是整個(gè)人類所面臨的困境。
　　“最近，我一直在看一部外國的話劇《哥本哈根》，看了好幾遍還是忍不住淚流滿面。我希望將來我們自己也能寫出這樣的話劇來，這是在關(guān)照人類的命運(yùn)，也是在修建自己的廟堂。”
　　
　　“父親的痛苦我沒有經(jīng)歷過”
　　
　　《中華兒女》：您說過，作為曹禺先生的女兒并沒有感到什么壓力，但人們?cè)诮榻B您的時(shí)候總不忘在前面加上一句“曹禺先生的女兒”，作為一個(gè)作家，這是您的幸運(yùn)還是不幸?
　　萬方：我覺得還是幸運(yùn)更多一些吧!前不久，我在做《讀書》欄目的時(shí)候，主持人一說到萬方，并沒有很多人知道，但是一說是曹禺先生的女兒，底下就一陣騷亂。說實(shí)話，我不會(huì)覺得有任何的不快，好像忽略了我而只記得他。相反，這讓我感覺到特別的安慰。有那么多的人知道他，那么多的人喜歡他!
　　《中華兒女》：外人看曹禺先生總是高山仰止，您對(duì)自己的父親有什么不同的觀察?
　　萬方：我從來沒覺得他是什么大師，他就是我爸爸嘛!雖然等我大了以后，我會(huì)看到很多人來看他，請(qǐng)他看戲、參加各種活動(dòng)，走到哪里都被別人簇?fù)碇?。但是，讓我感受最深的是他到了晚年時(shí)期的那種痛苦。那種痛苦不僅是他　“文革”中所經(jīng)歷的痛苦，還有他想寫作而寫不出來的痛苦。
　　《中華兒女》：想寫作而寫不出來的痛苦，您自己有過嗎?
　　萬方：我沒有像他那樣的痛苦。因?yàn)樗且粋€(gè)非常敏感、非常感性，非常容易自我懷疑與自我否定的人。很多年以來，他相信自己是不好的，是要被改造成另外一個(gè)人的。但是，這談何容易!
　　他在此之前已經(jīng)寫出了《雷雨》《日出》《北京人》《原野》了，你讓他改造成什么樣?“文革”的時(shí)候他跟我說，我要是不認(rèn)識(shí)字就好了!他不認(rèn)識(shí)字，他就不可能寫出這些東西，他就可以像一個(gè)普通人一樣平平靜靜地去生活啊!
　　《中華兒女》：這一定是痛苦到一定程度后才會(huì)有這樣的想法。
　　萬方：對(duì)，是這樣的。那時(shí)候誰都可以來抨擊他、批判他，這對(duì)他的打擊是非常大的，也是非常持久的。后來文革結(jié)束了，院長啊、主席啊，這些頭銜都恢復(fù)了，但是，我覺得他的人格已經(jīng)被扭曲了。所以他寫不出來，但其實(shí)他又極想寫。
　　《中華兒女》：有人說，在當(dāng)今的話劇界，大師的時(shí)代已經(jīng)過去了，您怎么看?
　　萬方：這么說也有一定的道理。為什么呢?因?yàn)楝F(xiàn)在你可看的東西太多了。以前那個(gè)時(shí)代，你能看電視嗎?那時(shí)候連電影都是很少的!所以，出來一個(gè)(話劇大師)，他的作品就可以影響很多很多的人，不像現(xiàn)在，人們可以被各種各樣的東西所吸引。我想所謂大師的時(shí)代過去了，這是一個(gè)原因。
　　還有一個(gè)原因就是人們的生活方式的改變?，F(xiàn)代社會(huì)，人們的生活節(jié)奏很快，大家沒有時(shí)間停下來去思考，因而也就很難產(chǎn)生大師級(jí)的作品。但是，這也不是絕對(duì)的，國外有個(gè)話劇《哥本哈根》，我第一次看時(shí)就非常感動(dòng)；第二次去看，一直看得淚流滿面。我想，那樣的作品應(yīng)該就能稱得上是大師級(jí)的作品。
　　《中華兒女》：為什么當(dāng)下這樣一個(gè)時(shí)代很難再產(chǎn)生像《雷雨》這樣偉大的作品呢?
　　萬方：其實(shí)，我也一直在想這個(gè)問題，想了很久很久。我們當(dāng)下所處的這個(gè)時(shí)代當(dāng)然是一個(gè)偉大的時(shí)代，但是，我父親那一代人所經(jīng)歷的社會(huì)動(dòng)蕩可能要比當(dāng)下更劇烈。他們?cè)?jīng)歷過整個(gè)國土都被外人入侵的時(shí)代，還有之后一系列的政治運(yùn)動(dòng)。你們太年輕，畢竟沒有經(jīng)歷這樣的時(shí)代，不會(huì)有什么深刻的體會(huì)。可能像我父親那代人的體會(huì)就會(huì)很深。
　　另外，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，科技的發(fā)展已經(jīng)使人們的生活方式發(fā)生了質(zhì)的變化。
　　在飛速前進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們獲得了很多，但也失去了很多。偉大的作品是要靠沉思，要有特別深厚的體驗(yàn)、感悟才能出來的，我父親在寫《雷雨》之前就整整思考了五年，現(xiàn)代人哪會(huì)有這個(gè)時(shí)間啊!
　　
　　“寫話劇是一件幸福的事”
　　
　　《中華兒女》：據(jù)說《有一種毒藥》的靈感來自于一首詩?
　　萬方：對(duì)，是一首外國詩：“如果我不能做我想做的事，那么我的工作就是不做我不想做的事情，這不是同一回事，但這是我能做的最好的事情?！?br/>　　我當(dāng)時(shí)一看到這首詩心里就特別激動(dòng)，這是一種很極端、很決絕的生活態(tài)度。它是在講，在生活中你需要放棄些什么。
　　為什么我要寫《有一種毒藥》這個(gè)劇本?其實(shí)這跟我的一些生活經(jīng)歷有關(guān)。我最早是寫小說，后來寫的影視劇本比較多，但是影視劇這東西是由投資人出錢來定制的一個(gè)娛樂產(chǎn)品，你不能堅(jiān)持你自己，你一定要去迎合觀眾。你所寫的，可能真不是你心里想說的話。你心里可能有想寫的東西，但是來了一個(gè)電視劇，你就把它給放下了。所以，有時(shí)候我會(huì)覺得有點(diǎn)兒沮喪，就覺得總在放棄什么。當(dāng)初我一看到這首詩，心里就特別激動(dòng)，就想要寫這樣一個(gè)東西。
　　《中華兒女》：那現(xiàn)在寫話劇是不是您最想做的事?或者是您能做的最好的事?
　　萬方：對(duì)，寫話劇就是我所想要做的。但是說實(shí)話，真難，非常非常難。話劇是一門極度濃縮的藝術(shù)，就這么幾十平米，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，你要把你真正想說的說出來，又要好看，能吸引觀眾，太難了!
　　但是，等你真正寫出來了，你也坐在觀眾中間的時(shí)候，那種感覺真的很好。你坐在觀眾中間，可以很清楚地看到觀眾的反應(yīng)。等到演完了，演員謝幕，觀眾鼓掌，你也特別的滿足。
　　什么是幸福?你有別墅，你可以到世界各地去旅游，這是一種幸福。但是還有一種幸福，就是大家能夠在一起做自己喜歡做的事兒，我覺得話劇就是這么一件讓人感覺非常幸福的事兒。
　　《中華兒女》：50歲以后才開始寫話劇是不是晚了一點(diǎn)?
　　萬方：不晚，因?yàn)樵谶@之前我也寫不出來啊，話劇太難了!之前也不是沒有想過寫話劇，但是，因?yàn)橛懈赣H的作品在那兒放著呢，我怎么敢寫啊!我離得太遠(yuǎn)，做不到的時(shí)候我就根本不敢寫。
　　《中華兒女》：您對(duì)話劇的發(fā)展有什么看法?一百多年了，它仍然跟百年前一樣，還是在小劇場(chǎng)里邊。
　　萬方：大劇場(chǎng)也有，像首都劇場(chǎng)，不小了，可能是少吧。話劇還很小眾，那是肯定的。為什么?因?yàn)樗钦嫒嗽谘?，是不可?fù)制的，不能連著演，演多了累啊!但是電影不一樣，拷貝一出來，你可以從早上8點(diǎn)演到夜里10點(diǎn)，可以無限復(fù)制。話劇的不可復(fù)制性，也就決定了它的小眾性，我是這么認(rèn)為的。
　　但是，我并不覺得這就是什么壞事兒，甚至覺得這還是一件好事兒。正是因?yàn)樗切”?，你才能跟這些進(jìn)來的人有一種更深的溝通，才可以一起探討更深一點(diǎn)的東西。正因?yàn)樗切”姷?，你可以不去跟隨潮流，這恰恰正是它的一種優(yōu)勢(shì)。你去追隨大眾，你追得過電影嗎?一味地搞笑，你比得過郭德綱嗎?你想比聲、光、電，你比得過《阿凡達(dá)》嗎?一味追流行的話，話劇也就喪失了它自己的價(jià)值了。話劇可以是幽默喜劇，但是，除此之外，它還可以給人更多的東西，比如精神上的滿足。這才恰恰是話劇應(yīng)該做