上篇：中國(guó)還在天堂
　　
　　置身其中的震撼
　　
　　“當(dāng)人們領(lǐng)略過(guò)意大利和法蘭西的建筑杰作之后，對(duì)其他地方的所有建筑都會(huì)不屑一顧。然而，中國(guó)皇帝在北京的宮殿以及各處燕游之所當(dāng)屬例外，因?yàn)槟抢餆o(wú)論是構(gòu)思設(shè)計(jì)，還是營(yíng)造施工，無(wú)一不宏偉壯觀，絢麗至極。尤其令我驚訝的是，目光所及之處，竟無(wú)一雷同，只有親眼目睹，方能識(shí)其真面目……“每一座小宮殿都情趣高雅，各個(gè)方位的視野都非常優(yōu)美，必須一個(gè)房間一個(gè)房間去觀賞，真令人流連忘返……”
　　1738年，中國(guó)大清王朝正值康乾盛世。這一年，36歲的法國(guó)傳教士王致誠(chéng)漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，成為乾隆皇帝的御用畫(huà)師。已經(jīng)繼位兩年，年僅28歲的乾隆，統(tǒng)治著世界上最大的疆域和最多的人口，也擁有著世界上最為華麗的皇家園林—一圓明園。由于深得皇帝的寵信，王致誠(chéng)和其他幾位宮廷畫(huà)師得以出入圓明園，窺探這個(gè)普通人所無(wú)法，欣賞到的“奇跡”。雖然此前無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中幻想過(guò)這所“萬(wàn)園之園”的美麗，但當(dāng)置身其中的那一刻，王致誠(chéng)還是被限前的一切所震撼。1743年11月，他通過(guò)這樣一封信件，終于將真實(shí)的圓明園介紹給了歐洲人。
　　“每個(gè)國(guó)家都有其情趣和習(xí)慣，應(yīng)該說(shuō)我們的建筑很美?！薄覀兿矚g規(guī)整和對(duì)稱(chēng)?！袊?guó)人也喜歡對(duì)稱(chēng)、有序和規(guī)整的布局，我在前面提及的皇宮便體現(xiàn)了這種審美情趣?！?，他們?cè)谛藿▓@林時(shí)卻執(zhí)意追求無(wú)序和反對(duì)稱(chēng)，一切都遵循如下原則：要修建的不是一切都符合對(duì)稱(chēng)和比例原則的宮殿，而是自然質(zhì)樸、遠(yuǎn)離塵世的村野鄉(xiāng)間。因此，我在御苑中見(jiàn)到的亭臺(tái)樓閣，彼此相距甚遠(yuǎn)，卻沒(méi)有任何雷同之處。”
　　王致誠(chéng)對(duì)圓明園的描繪直接挑戰(zhàn)了歐洲人的審美情趣，為歐洲人構(gòu)建了一個(gè)全新的建筑理念，這就是中西合壁的洛可可式園林。于是，在英國(guó)，坎特伯雷公爵成廉·奧古斯都于1746年挖掘了一片人工湖。那里有中國(guó)式的島嶼、住宅和橋梁，湖上游弋著“宮船”游艇，上面裝飾有龍和燈。當(dāng)公爵在船上迎接英國(guó)國(guó)王時(shí)，整個(gè)“宮船”燈火輝煌，很容易讓人聯(lián)想到圓明園的船只和燈火。在法國(guó)，路易十六的王后瑪麗一安托瓦內(nèi)特間樣對(duì)圓明園充滿興趣，她修建的小特里亞農(nóng)宮由小戲院、磨坊，奶場(chǎng)、住室、鴿房、糧倉(cāng)等組成，這是她心目中樸素的中國(guó)農(nóng)家景象。在德國(guó)德紹的奧拉寧鮑姆園林，人們可以看到一座五層塔，茶館和一對(duì)小橋，那也是想象中的中國(guó)風(fēng)格……
　　畢竟遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，只言片語(yǔ)的介紹和贊美無(wú)法傳遞中國(guó)文化的氣質(zhì)。由于缺乏對(duì)中國(guó)園林的形象認(rèn)識(shí)，歐洲洛可可式的中國(guó)園林顯然生搬硬套。移步換景、曲徑通幽……這些中國(guó)園林的精髓歐洲人并不能真正理解，就像他們這時(shí)不能理解整個(gè)中國(guó)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的中國(guó)仍然隔著一層面紗，充滿神秘感。面紗下的“中國(guó)風(fēng)”
　　回溯公元1700年。這一年，康熙皇帝在位已近38年，“太陽(yáng)王”路易十四則已在位57年。這年1月，凡爾賽宮舉行名為“中國(guó)之王”的盛大舞會(huì)。在人們的翹首期盼中，宮門(mén)打開(kāi)，國(guó)王路易十四坐在一頂中國(guó)式轎子里出現(xiàn)在臣民面前。驚呼聲立即響徹整個(gè)宮廷!
　　路易十四的這一次“行為藝術(shù)”，把歐洲已經(jīng)高燒不退的“中國(guó)熱”再一次推向高潮。Chinoiserie，17世紀(jì)法語(yǔ)中出現(xiàn)的一個(gè)新詞，詞根是Chine(中國(guó))。這個(gè)詞最初指中國(guó)商品，后來(lái)代指包涵中國(guó)風(fēng)格的各種事物。對(duì)于生活在17世紀(jì)－18世紀(jì)的歐洲人來(lái)說(shuō)，“中國(guó)風(fēng)格”是時(shí)尚的代名詞。除了仿造圓明園的建筑外，中國(guó)的瓷器、絲綢、茶葉在歐洲都成為尊貴的象征，布置中國(guó)房間、看中國(guó)戲、開(kāi)中國(guó)舞會(huì)成為達(dá)官貴人追逐的情趣，甚至中國(guó)的轎子也成為上流社會(huì)的奢侈品。自路易十四開(kāi)始，法國(guó)王室成為中國(guó)風(fēng)格的粉絲，除了國(guó)王本人外，王子的兩套寢宮全部采用中國(guó)裝飾和布置。若干年后，就在大革命爆發(fā)、波旁王室被推翻后，路易十六還坐在一張仿照中國(guó)家具制作的桌子前寫(xiě)下了遺囑。
　　歐洲長(zhǎng)達(dá)百年的中國(guó)狂熱并非憑空而來(lái)，這要?dú)w功于包括王致誠(chéng)在內(nèi)的入華耶穌會(huì)士們的宣傳。隨著新航路的開(kāi)辟，耶穌會(huì)傳教士來(lái)到東方，其中許多人得以進(jìn)入中國(guó)宮廷為皇帝服務(wù)。耶穌會(huì)內(nèi)部有與歐洲教會(huì)保持書(shū)信聯(lián)系的規(guī)定，他們向天主教皇提交了許多關(guān)于在中國(guó)傳教的報(bào)告。于是，他們?cè)谥袊?guó)的所見(jiàn)所聞便成為當(dāng)時(shí)歐洲人了解中國(guó)的最重要途徑。利瑪竇、湯若望、南懷仁、郎世寧，一個(gè)個(gè)服務(wù)于中國(guó)宮廷的傳教士，受恩于中國(guó)皇帝，同時(shí)又希望得到歐洲上層的支持，便在書(shū)信中處處流露出對(duì)中國(guó)的贊美。有傳教士感嘆道：不明白上帝為何把天堂安排在這個(gè)不信教的國(guó)度里。
　　伴隨著耶穌會(huì)傳教士東來(lái)的，還有中國(guó)商品的西去。從17世紀(jì)開(kāi)始，中國(guó)的茶葉、瓷器、棉花等商品大量輸入歐洲，但仍無(wú)法滿足歐洲市場(chǎng)的需要。到18世紀(jì)初，歐洲終于取得了生產(chǎn)硬瓷的技術(shù)，而原產(chǎn)于中國(guó)的茶葉就只能進(jìn)口了。物以稀為貴，中國(guó)商品的廣受歡迎與難以復(fù)制強(qiáng)化了中國(guó)在歐洲人心目中的美好形象。絲綢、茶葉、瓷器等在歐洲都是只有貴族才享用得起的奢侈品，而在傳教士的描述中，似乎中國(guó)人人都能使用這些東西，那么，中國(guó)該有多么富庶呢?
　　其實(shí)，大部分歐洲人無(wú)法見(jiàn)到活生生的中國(guó)人。1735年，畫(huà)家休耶為波旁公爵作了十幅涉及中國(guó)人物的畫(huà)像，中國(guó)人全部都是猴子的形象，而以猴形人物代表中國(guó)人也正是當(dāng)時(shí)流行的。18世紀(jì)下半葉，一位來(lái)到中國(guó)的西方游記作者這樣描寫(xiě)道：“從來(lái)自中國(guó)的瓷器上所見(jiàn)到的人物畫(huà)推斷中國(guó)人的長(zhǎng)相，肯定會(huì)得出完全錯(cuò)誤的印象。事實(shí)上，他們既非那樣丑，也不那樣滑稽可笑：”
　　歐洲瓷器上的中國(guó)場(chǎng)景也摻入了太多歐洲人的想象。人們會(huì)經(jīng)常在瓷器上看到這樣的景象：中國(guó)的園林內(nèi)生長(zhǎng)著熱帶地區(qū)的樹(shù)木花草，人物的眼窩深陷、鼻梁高聳，天空上甚至還有長(zhǎng)著翅膀的天使。對(duì)于這種不中不西的圖案設(shè)計(jì)，中國(guó)人看見(jiàn)肯定會(huì)心生鄙夷，但歐洲人卻非常喜歡，這就是他們心目中的中國(guó)風(fēng)格。此外，他們對(duì)中國(guó)園林的模仿對(duì)象很大一部分來(lái)自中國(guó)瓷器上的圖畫(huà)。雖然王致誠(chéng)能將圓明園描寫(xiě)得如夢(mèng)如幻，但由于缺乏圖片，歐洲人無(wú)法對(duì)其產(chǎn)生形象的感知。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，圓明園還是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，他們對(duì)圓明園的向往是為了滿足自己的需求——借助它打破原有沉悶的藝術(shù)風(fēng)格，洛可可式園林的出現(xiàn)正是這種需求的體現(xiàn)。
　　最令人啼笑皆非的理解出現(xiàn)在戲劇領(lǐng)域。1688年，中國(guó)人第一次出現(xiàn)在法國(guó)舞臺(tái)上。在這出名叫《離婚》的喜劇當(dāng)中，一位名叫阿勒甘的“中國(guó)大使”滔滔不絕地贊美自己的國(guó)家。在1764年的一部叫作《赫爾蒙王子》的英國(guó)鬧劇中，鄭成功和伏羲居然被放在了一起并成為對(duì)手。18世紀(jì)在歐洲反響最為強(qiáng)烈的中國(guó)戲劇莫過(guò)于《趙氏孤兒》，但已完全沒(méi)有了中國(guó)真實(shí)歷史的痕跡。在英國(guó)版本中，劇中的人物叫康熙、老子、吳三桂。在意大利版本中，故事被放在了明末清初的背景下，而最為著名的伏爾泰版又將故事與成吉思汗掛上了鉤。
　　在17世紀(jì)－18世紀(jì)，歐洲人像隔著一層面紗在觀察中國(guó)，傳教士們的書(shū)信和中國(guó)商品讓整個(gè)歐洲接納了一個(gè)正面美好的中國(guó)形象。
　　
　　中篇：中國(guó)只在人間
　　
　　啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家眼中的中國(guó)
　　
　　與社會(huì)上形成的一邊倒的“中國(guó)熱”有所不同的是，伴隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，對(duì)于中國(guó)，思想家中間出現(xiàn)了兩種不同的觀點(diǎn)——“褒華派”與“貶華派”，中國(guó)形象被撕裂為兩個(gè)極端。
　　大思想家伏爾泰是中國(guó)專(zhuān)制制度的堅(jiān)定支持者。為什么現(xiàn)在已經(jīng)臭名昭‘著的專(zhuān)制制度，當(dāng)時(shí)卻受到歐洲啟蒙大師的如此青睞?北京大學(xué)錢(qián)乘旦教授解釋道，當(dāng)時(shí)的歐洲，王權(quán)與教權(quán)嚴(yán)重對(duì)立，王公諸侯分裂割據(jù)，這種態(tài)勢(shì)更使得各國(guó)難以形成統(tǒng)一市場(chǎng)，成為資本主義發(fā)展的極大障礙，因此啟蒙思想家大多推崇專(zhuān)制主義。強(qiáng)調(diào)王權(quán)和統(tǒng)一，甚至將是否“得到專(zhuān)制”作為衡量國(guó)家是否走出中世紀(jì)的標(biāo)志，并且認(rèn)為不實(shí)行專(zhuān)制便有滅種亡國(guó)的危險(xiǎn)。伏爾泰尤，其欣賞中國(guó)實(shí)行的專(zhuān)制主義政治制度，認(rèn)為中國(guó)的皇權(quán)專(zhuān)制是開(kāi)明專(zhuān)制。他曾表示，“開(kāi)明專(zhuān)制，榜樣就在中國(guó)”。
　　的確，在伏爾泰看來(lái)，中國(guó)人生活在一種近乎完美的法律與政治體制之下，在中國(guó)的體制下，皇帝不可能行使專(zhuān)斷的權(quán)力，伏爾泰希望國(guó)王是一個(gè)“哲學(xué)家”，在他眼中，傳教士所描寫(xiě)的中國(guó)皇帝英明、睿智，如同家長(zhǎng)一樣治理著國(guó)家，這正是他所向往的哲學(xué)家國(guó)玉，“皇帝的御旨幾乎從來(lái)都是關(guān)于道德的指示和圣訓(xùn)”。伏爾泰對(duì)孔子的景仰在當(dāng)時(shí)無(wú)人能及，他認(rèn)為孔子不僅教給人如何做人，更重要的是如何治國(guó)。在他的、《趙氏孤兒》中，以武力取得天下的成吉思汗折服于漢族官員的高尚情操，便是對(duì)孔子道德的最好詮釋。
　　除伏爾泰外。歐洲韻重農(nóng)學(xué)派也將中國(guó)的制度看作是農(nóng)本立國(guó)的典范。重農(nóng)學(xué)派的代表人物魁奈是法國(guó)宮廷的御醫(yī)，在“中國(guó)熱”盛行的日子里，他有機(jī)會(huì)在宮廷里接觸許多來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)品，感染于彌漫在王公貴族中追求中國(guó)情趣的氣氛，對(duì)中國(guó)的欽慕油然而生。他的《中國(guó)專(zhuān)制主義》一文，對(duì)中國(guó)政治制度的頌揚(yáng)達(dá)到了前所未有的程度。他贊頌中國(guó)歷代帝王盡心竭力促進(jìn)國(guó)家的繁榮，政府以為民造福為宗旨，民眾對(duì)自己的君主心悅誠(chéng)服。重農(nóng)學(xué)派認(rèn)為，農(nóng)業(yè)是財(cái)富的惟一來(lái)源，是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的基本形式，以農(nóng)為業(yè)的民族才能組成穩(wěn)定持久的國(guó)家，而中國(guó)就是這樣的國(guó)家。在中國(guó)，農(nóng)民總是受到皇帝的特別照顧，包括康熙和雍正在內(nèi)的歷代皇帝，都親自扶犁，播種五谷?；谶@種思想，1756年，魁奈甚至向國(guó)王路易十五建議模仿中國(guó)皇帝親自扶犁“籍田”。
　　北京師范大學(xué)的楊寧一教授指出，啟蒙思想家對(duì)中國(guó)的看法有兩種，一種對(duì)中國(guó)充滿溢美之詞，另一種則對(duì)中國(guó)批評(píng)較多：“貶華派”就是以另一位啟蒙運(yùn)動(dòng)大師孟德斯鳩為代表的。他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)不僅來(lái)自傳教士們的描述，還與一位中國(guó)人直接相關(guān)。
　　1706年，一名黃皮膚的中國(guó)青年出現(xiàn)在巴黎街頭，吸引了人們的眼球。此人名叫黃嘉略，是歷史上有確切記載的定居法國(guó)的第一個(gè)中國(guó)人。黃嘉略出生于中國(guó)福建，自幼受洗加入天主教，1702年來(lái)到歐洲。到法國(guó)后不久，他便被路易十四任命為中文翻譯，負(fù)責(zé)編寫(xiě)《漢語(yǔ)字典》和《漢語(yǔ)語(yǔ)法》，為祛國(guó)漢學(xué)的奠基做出重要賈獻(xiàn)。對(duì)于整個(gè)歐洲而言，黃嘉略的貢獻(xiàn)不僅在于漢學(xué)，，還在于他深深影響了啟蒙思想家孟德斯鳩的精神世界。1713年9月，24歲的孟德斯鳩找到黃嘉略，在三個(gè)月內(nèi)兩人進(jìn)行了七次交談。從黃嘉略那里，孟德斯鳩了解了一個(gè)比較真實(shí)的中國(guó)，并將其潦深滲入了uuUAJVC5RCmnuFiKCenYsD1uBBSaz3RAkCYbjKLnNlI=《波斯人札記》和《論法的精神》兩部著作當(dāng)中。通過(guò)黃嘉略的介紹和大量的閱讀，孟德斯鳩將中國(guó)政體歸入了專(zhuān)制主義的行列并加以批判，他借用黃嘉略的話說(shuō)：中國(guó)人把法比作一張網(wǎng)，百姓就是網(wǎng)中的魚(yú)，魚(yú)兒既然已在網(wǎng)中，縱然還能游動(dòng)，又有什么自由可言呢!
　　“中國(guó)是一個(gè)專(zhuān)制主義的國(guó)家，它的原則是恐怖?！?br/>　　除了孟德斯鳩，百科全書(shū)派的狄德羅和空想社會(huì)主義先驅(qū)馬布里也對(duì)中國(guó)進(jìn)行了尖銳批判，內(nèi)客涉及政體、人口、信仰、社會(huì)等方方面面。在狄德羅眼中，中國(guó)人是自以為了不起的野蠻人，乾隆時(shí)期的人口過(guò)剩威脅著中國(guó)人的生存，極度貧困使社會(huì)存在著大量棄嬰、溺嬰等現(xiàn)象，在災(zāi)荒年代盜賊橫行，造反不斷。狄德羅對(duì)中國(guó)的科學(xué)狀況嗤之以鼻，他從歐洲傳教士因其學(xué)識(shí)而在中國(guó)受到尊敬的情況推測(cè)，中國(guó)的機(jī)械、數(shù)學(xué)和天文都處于低水平，在他看來(lái)，這些歐洲傳教士都是些普通人，并非杰出科學(xué)家。馬布里談?wù)撝袊?guó)則完壘是為了反駁重農(nóng)學(xué)派對(duì)合法專(zhuān)制主義的主張。他在文章中說(shuō)：“《中國(guó)專(zhuān)制主義》的作者本人也承認(rèn)，在兩百三十個(gè)中國(guó)皇帝中，才干突出、品德優(yōu)秀、開(kāi)明睿智的君主為數(shù)不少，但是，兇殘、無(wú)知、荒淫的也很多。……所以我認(rèn)為，中國(guó)與世界歷史上的其他國(guó)家一樣，登上皇帝寶座的人有好也有壞?！y道我沒(méi)有理由懷疑，這位作者故意把這個(gè)國(guó)家吹捧成典范嗎?”
　　歐洲思想界對(duì)中國(guó)的爭(zhēng)論貫穿了整個(gè)18世紀(jì)，在“中國(guó)熱”正盛時(shí)，“貶華派”的觀點(diǎn)被淹沒(méi)在對(duì)中國(guó)的一片贊美聲中。然而不論是“褒華派”還是“貶華派”，他們?cè)谡務(wù)撝袊?guó)時(shí)大都是為自己的政治主張服務(wù)的。正如錢(qián)乘旦教授所說(shuō)，他們對(duì)中國(guó)的評(píng)論不是“認(rèn)識(shí)”，而是借此言他，他們并不知道中國(guó)究竟怎樣。也沒(méi)有興趣真想知道。
　　
　　一邊是停滯　一邊是擴(kuò)張
　　
　　17世紀(jì)中葉，來(lái)自中國(guó)北方白山黑水之間的滿族騎兵南下。將漢明王朝推入了歷史塵埃之中。清朝統(tǒng)治者自入關(guān)之后，吸取了明朝滅亡的教訓(xùn)，勵(lì)精圖治，創(chuàng)造了長(zhǎng)達(dá)130多年的康乾盛世。18世紀(jì)中期，中國(guó)農(nóng)耕面積超過(guò)了六億畝，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)量曾居當(dāng)時(shí)世界第一。手工業(yè)也相當(dāng)發(fā)達(dá)，在冶金、采礦、紡織等方面，都在世界先進(jìn)行列。而最能引起世界矚目的當(dāng)屬中國(guó)人口的空前膨脹。康熙時(shí)期，中國(guó)人口突破了一億。到1762年，超過(guò)兩億，到乾隆末期，又突破三億大關(guān)。中國(guó)人享受著康乾盛世帶來(lái)的安寧，但也面臨著另一種危機(jī)。正如魁奈、狄德羅所談?wù)摰哪菢樱袊?guó)人口的空前膨脹，給滿清政府帶來(lái)了巨大生存壓力，饑民、流民現(xiàn)象隨之增多，進(jìn)而導(dǎo)致人口素質(zhì)難以提高。
　　在科學(xué)領(lǐng)域，雖然康熙皇帝對(duì)自然科學(xué)充滿興趣也頗有造詣，但這并沒(méi)有遺傳給他的子孫。特別是乾隆皇帝，西方傳教士們的科學(xué)發(fā)明對(duì)他來(lái)說(shuō)只是專(zhuān)供消遣的玩意罷了。自耶穌會(huì)士們掌管欽天監(jiān)以來(lái)，清政府對(duì)天象有了較為準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。然商，當(dāng)馬戛爾尼率英國(guó)訪華團(tuán)來(lái)到中國(guó)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，這并沒(méi)有為中國(guó)的天文學(xué)發(fā)展帶來(lái)任何益處。老百姓從皇帝的告示中得知即將發(fā)生的天象卻不知道原因，這就使人們更加堅(jiān)信皇帝是天子，因而陷入了更大的愚昧之中。
　　對(duì)于世界，清朝皇帝并非一無(wú)所知。乾隆曾就國(guó)際問(wèn)題咨詢傳教士蔣友仁：歐洲共有多少個(gè)國(guó)家?多少軍隊(duì)?作戰(zhàn)的方式及謀略有哪些?在歐洲各國(guó)中是否有一個(gè)可以主宰沉浮的霸主?法國(guó)及歐洲哪些國(guó)家的女子可以繼承王位?除了伊斯蘭教徒外(主要是指土耳其)，同俄國(guó)交戰(zhàn)的還有哪些民族?哪些國(guó)家在軍事上戰(zhàn)勝過(guò)俄國(guó)?這些年俄國(guó)為何能在科學(xué)、藝術(shù)方面取得那樣大的進(jìn)步?如此等等。蔣友仁甚至向乾隆介紹了歐洲的共和政體，不過(guò)，對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)，這些只是一些無(wú)關(guān)痛癢的新鮮事，沒(méi)有什么意義，閉關(guān)鎖國(guó)的政策依然如故。
　　與中國(guó)的停滯相比，以英國(guó)為首的整個(gè)西方社會(huì)卻進(jìn)入了狂飆時(shí)期。18世紀(jì)，歐洲列強(qiáng)為爭(zhēng)奪海外市場(chǎng)打得不可開(kāi)交，在這一過(guò)程中，率先進(jìn)行工業(yè)革命的英國(guó)取得了優(yōu)勢(shì)。
　　1684年，康熙皇帝下令開(kāi)放廣州、廈門(mén)、寧波和云臺(tái)山(江蘇)四海關(guān)為通商港口，但由于中西貿(mào)易發(fā)展尚未達(dá)到一定規(guī)模，外國(guó)商船在一段時(shí)期內(nèi)只抵達(dá)廣州海關(guān)，很少問(wèn)津其他三個(gè)海關(guān)。隨著18世紀(jì)的海上擴(kuò)張，英國(guó)于1755年首先一反常態(tài)，派船前往寧波進(jìn)行貿(mào)易，引起清政府警覺(jué)，乾隆遂頒布諭旨關(guān)閉了其他三個(gè)海關(guān)。1759年6月，英國(guó)商人洪任輝(James Flint)以控告廣州海關(guān)勒索稅銀和行商欠債為由，北上天津，乾隆皇帝接到奏報(bào)后派專(zhuān)員往廣州查辦，在滿足了外商部分要求后，判洪任輝以“在澳門(mén)圈禁三年”的處罰，這就是著名的“洪任輝案”?！昂槿屋x案”是英國(guó)商業(yè)資本主義向中國(guó)擴(kuò)張的一次試探。東印度公司急于進(jìn)入廣州以北的中國(guó)市場(chǎng)，既是為了取得廉價(jià)的茶葉和生絲，更是為了開(kāi)拓英訇毛紡織品的銷(xiāo)路，進(jìn)而戰(zhàn)勝競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，壟斷中國(guó)貿(mào)易。
　　隨著西方的商業(yè)擴(kuò)張，商人和旅行家與中國(guó)人的接觸逐漸增多，耶穌會(huì)士們所描述的美好中國(guó)形象在這些人的經(jīng)歷中被慢慢抹殺。在1748年英國(guó)出版的《環(huán)球航行記》中，曾隨船到過(guò)中國(guó)南海的牧師理查德·瓦爾特給出的中國(guó)印象是：中國(guó)官員辦事效率低下，索取賄賂卻很積極，商人貪婪而狡猾，全然不講信譽(yù)，百姓好逸惡勞，欺軟怕硬，動(dòng)輒斗嘴打架，相互之間表面上彬彬有禮，內(nèi)心卻總在算計(jì)對(duì)方。《環(huán)球航行記》在歐洲產(chǎn)生的影響非常大，孟德斯鳩和盧梭都曾經(jīng)引用其中的內(nèi)容來(lái)抨擊中國(guó)。
　　
　　下篇：中國(guó)已在地獄
　　
　　揭開(kāi)面紗：“中國(guó)形象”的轉(zhuǎn)變
　　
　　1787年，應(yīng)東印度公司請(qǐng)求，英王喬治三世任命加茨喀特為使匿，率團(tuán)前往中國(guó)商談通商事宜，但是這位特使在半路因病去世，使團(tuán)只好返航。然而，工業(yè)革命的機(jī)器已經(jīng)開(kāi)動(dòng)，對(duì)原料和商品銷(xiāo)售市場(chǎng)的渴望無(wú)時(shí)無(wú)刻不在刺激著英國(guó)人的神經(jīng)。1792年，在首相小威廉·皮特的推動(dòng)下，英王又派遣馬戛爾尼率團(tuán)訪華，雖然通商目的未能達(dá)到，但馬戛爾尼一行人的見(jiàn)聞徹底澆滅了歐洲人對(duì)中國(guó)的崇拜之情。
　　近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，以洪任輝為代表的商人的“不軌行為”給英國(guó)“丟盡了臉”，馬戛爾尼知道，在中國(guó)人的心目中，英國(guó)人“既是商人又是壞人”，任何不必要的閃失便會(huì)使出訪任務(wù)前功盡棄。所以，為了完成任務(wù)，馬戛爾尼盡可能地配合清政府，甚至容忍了中國(guó)官吏將使船上旗幟的標(biāo)語(yǔ)由“欽差”改成“貢使”。但妥協(xié)終究是有限度的，面對(duì)中國(guó)要求的“三跪九叩”覲見(jiàn)禮，馬戛爾尼選擇了抵制，直接導(dǎo)致談判破裂。
　　英國(guó)使臣的“不懂規(guī)矩”讓乾隆皇帝異常惱怒。在給英王喬治三世的那封非常著名的回信中，充滿了這位“天朝大國(guó)”皇帝的傲慢之情。通商任務(wù)最終化為泡影，令馬戛爾尼異常沮喪，但這并不是結(jié)束。
　　在馬戛爾尼出訪中國(guó)前，英國(guó)內(nèi)閣給了他一些建議，最后一條是：“在不引起中國(guó)人懷疑的條件下，使團(tuán)應(yīng)該什么都看看，并對(duì)中國(guó)的實(shí)力作出準(zhǔn)確的估計(jì)?！笔箞F(tuán)的扈從人員中有天文學(xué)家、制圖家、植物學(xué)家、畫(huà)家等各方面人才，儼然一個(gè)科學(xué)考察團(tuán)。
　　這些科學(xué)家們帶回的消息讓英國(guó)人興奮不已。中國(guó)崇山峻嶺中的大量煤礦資源放在那里無(wú)人問(wèn)津，惟一的一點(diǎn)用途就是燒瓷，在正處于工業(yè)革命時(shí)期的英國(guó)人看來(lái)，中國(guó)人簡(jiǎn)直就是躺在金山上睡覺(jué)。植物學(xué)家們尋覓到一些新穎的植物品種，令人哭笑不得的是，這被一些中國(guó)人誤認(rèn)為他們想要吃蔬菜而一起幫他們摘。最令馬戛爾尼興奮的是他順利地叫人挖掘了一些茶樹(shù)苗，并將其帶到了印度落戶，從此以后，中國(guó)不再是種植茶樹(shù)的惟一國(guó)家。
　　令使團(tuán)印象最為深刻的還是中國(guó)的腐朽不堪。馬戛爾尼發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的發(fā)明只不過(guò)是些修修弄弄的手工產(chǎn)品，他曾向權(quán)傾朝野的大臣和坤建議中英兩國(guó)進(jìn)行科學(xué)和技術(shù)交流，但和砷對(duì)此沒(méi)有絲毫興趣。馬戛爾尼曾用火柴為中國(guó)的總督長(zhǎng)麟點(diǎn)煙，長(zhǎng)麟對(duì)此大感驚奇，而更驚奇的則是馬戛爾尼，因?yàn)橹袊?guó)人早在6世紀(jì)末就發(fā)明了火柴：到了清朝居然給忘了。對(duì)于中國(guó)的航海技術(shù)，馬戛爾尼的結(jié)論是：“中國(guó)人首次看見(jiàn)歐洲船只至今已有250年，他們毫不掩飾對(duì)我們航海技術(shù)的贊賞。然而，他們從未模仿我們的造船工藝或航海技術(shù)。他們頑固地沿用他們無(wú)知祖先的笨拙方法?！瘪R戛爾尼還曾試圖向中國(guó)推銷(xiāo)西方的浮懸彈簧馬車(chē)，令他無(wú)奈的是，中國(guó)人的注意力不在彈簧上，而是集中在車(chē)夫的座位上。由于車(chē)夫的座椅高于車(chē)廂座位，中國(guó)人覺(jué)得頗有居高臨下之勢(shì)，一個(gè)太監(jiān)對(duì)英國(guó)人說(shuō)：“您以為皇上能容忍一個(gè)人的座位比他的座位高，并把背朝著他嗎?”對(duì)于中國(guó)人，使團(tuán)人員普遍沒(méi)有好感。一次吃飯時(shí)，使團(tuán)的中國(guó)廚師端上來(lái)的兩只雞每只都少了一條腿，當(dāng)他們向他指出一只雞應(yīng)有兩條腿時(shí)，他便笑著把少的雞腿送來(lái)了。撒謊，奸詐，偷得快，悔得也快，而且毫不臉紅，成了中國(guó)人留給馬戛爾尼使團(tuán)的印象。
　　“中華帝國(guó)只是一艘破敗不堪的舊船，只是幸運(yùn)地有了幾位謹(jǐn)慎的船長(zhǎng)才使它在近150年期間沒(méi)有沉沒(méi)。它那巨大的軀殼使周?chē)泥弴?guó)見(jiàn)了害怕。假如來(lái)了個(gè)無(wú)能之輩掌舵，那船上的紀(jì)律與安全就都完了?！?8世紀(jì)宋期，馬戛爾尼將這個(gè)結(jié)論灌輸?shù)搅藲W洲人的腦海中。
　　除了馬戛爾尼訪華，在中國(guó)形象轉(zhuǎn)變過(guò)程中，龐貝古城的發(fā)現(xiàn)、法國(guó)大革命和阿美士德訪華都起了推波助瀾的作用。1748年被挖掘出來(lái)的龐貝古城點(diǎn)燃了歐洲人“尋回自我”的熱情，對(duì)古希臘羅馬文明的重新審視淡化了歐洲人對(duì)孔子的崇拜。就在馬戛爾尼訪華的途中，作為歐洲中國(guó)熱最有力推動(dòng)者的法國(guó)國(guó)王被砍了頭，在專(zhuān)制與民主之間。法蘭西人民選擇了后者。“中國(guó)熱”幾乎一夜之間在法國(guó)沒(méi)有了市場(chǎng)。1816年，剛剛?cè)〉脤?duì)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的大英帝國(guó)風(fēng)頭正勁，再次派阿美士德使團(tuán)出訪中國(guó)，然而阿美士德并不比馬戛爾尼幸運(yùn)，同樣因?yàn)槎Y儀問(wèn)題被嘉慶皇帝驅(qū)逐出了北京。阿美士德使團(tuán)訪華的失敗徹底讓英國(guó)人喪失了與清政府談判貿(mào)易的信心，致使走私活動(dòng)日益猖獗，而鴉片貿(mào)易成為其中的最大宗。
　　
　　戰(zhàn)爭(zhēng)成為必然
　　
　　在乾隆皇帝傲慢地拒絕馬戛爾尼的通商要求時(shí)，他不知道世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。道光皇帝和成豐皇帝同樣不知道。
　　15世紀(jì)－16世紀(jì)之交開(kāi)始的大航海時(shí)代，翻開(kāi)了歷史的新一頁(yè)。大航海時(shí)代也就是西方殖民擴(kuò)張的開(kāi)始，這個(gè)歷時(shí)幾百年的進(jìn)程最終將整個(gè)世界納入了西方體系中，在地理上離歐洲最遠(yuǎn)、國(guó)力也非東方世界其他各地可比的龐大中國(guó)，成為列強(qiáng)最后爭(zhēng)奪的對(duì)象，也將同樣難逃歷史的厄運(yùn)。然而，大清帝國(guó)的歷朝皇帝依然沉浸在天朝上國(guó)的迷夢(mèng)中。中國(guó)確實(shí)是千百年延續(xù)下來(lái)的東方宗藩朝貢體系的中心，但這種體系將被以西方為主體的近代國(guó)際關(guān)系體系徹底打破，而西方列強(qiáng)也已經(jīng)習(xí)慣了用武力打開(kāi)所有向他們封閉的大門(mén)。
　　最終崛起的幾個(gè)列強(qiáng)——西班牙、葡萄牙和荷蘭，無(wú)一缺席地都在中國(guó)南大門(mén)逡巡并且得手過(guò)。其中葡萄牙人盤(pán)踞了澳門(mén)，西班牙：人一度入侵了臺(tái)灣但敗在荷蘭手下，荷蘭侵占了臺(tái)灣但最終被中國(guó)逐出。
　　如果說(shuō)這些早期的列強(qiáng)還無(wú)法與中國(guó)正面對(duì)抗，那么到19世紀(jì)中期；情勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了根本的逆轉(zhuǎn)。經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)和政治革命，又在工業(yè)革命的路上突飛猛進(jìn)的西方，在物質(zhì)上和實(shí)力上已經(jīng)取得優(yōu)勢(shì)，而這種優(yōu)越感又特別反映在心理上和道德感上。
　　此時(shí)爭(zhēng)霸世界的主要角色是英法兩國(guó)，兩國(guó)的爭(zhēng)奪你死我活。由于英國(guó)是最早發(fā)生工業(yè)革命的國(guó)家，因而經(jīng)濟(jì)實(shí)力最為強(qiáng)大。早在17世紀(jì)，英國(guó)通過(guò)幾次對(duì)荷蘭戰(zhàn)爭(zhēng)，取代后者成為海上霸主。在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，英國(guó)又通過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng)，最終占了法國(guó)的上風(fēng)。到19世紀(jì)上半期，英國(guó)通過(guò)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)完成對(duì)印度的統(tǒng)治，使印度成為它多次遠(yuǎn)征中國(guó)的大本營(yíng)，同時(shí)英國(guó)向東南亞迅速擴(kuò)張，“日不落帝國(guó)”已經(jīng)形成，中國(guó)就順理成章地成為它最終的目標(biāo)。
　　1831年，一個(gè)身穿福建水手服的德國(guó)人出現(xiàn)在中國(guó)沿海地區(qū)，此人名叫郭實(shí)臘，是英國(guó)倫敦傳教會(huì)派往中國(guó)的傳教士。郭實(shí)臘名義上是傳教士，但他的大部分時(shí)間卻用在了刺探中國(guó)情報(bào)方面，1831年－1838年，他在中國(guó)沿海偵察了至少十次，為英國(guó)發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)立下了“汗馬功勞”。自1807年馬禮遜作為西方第一個(gè)新教傳教士到達(dá)廣州以來(lái)，西方新教國(guó)家便掀起了新一輪來(lái)華傳教高潮，但這次來(lái)華的傳教士們卻多了另一個(gè)隱蔽身份——間諜。
　　清政府的閉關(guān)鎖國(guó)政策使新教傳教士們難以深入內(nèi)地，但卻無(wú)法阻止這些西方“冒險(xiǎn)家們”從海上觀察中國(guó)。在郭實(shí)臘1832年的一次調(diào)查中，他從澳門(mén)出發(fā)，沿途經(jīng)過(guò)了廈門(mén)、臺(tái)灣、福州、寧波、上海，經(jīng)朝鮮、日本返回澳門(mén)。在上海時(shí)，郭實(shí)臘不顧清政府禁令而逗留19天，搜集了大量經(jīng)濟(jì)和軍事情報(bào)。他得出的結(jié)論是；“由于中國(guó)長(zhǎng)時(shí)期享有和平，他們所有的軍事工作已經(jīng)陷于腐爛。”“如果我們是以敵人的身份到這里來(lái)，整個(gè)中國(guó)的抵抗不會(huì)超過(guò)半個(gè)小時(shí)?！眰鹘淌總兊拈g諜活動(dòng)給英國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)增添了籌碼。
　　1836年，美國(guó)傳教士裨治文在廣州創(chuàng)辦的《中國(guó)叢報(bào)》上發(fā)表文章，大肆叫囂對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)：“中國(guó)，雖然是一個(gè)遼闊的國(guó)家，有三億六千萬(wàn)眾多的人口，卻是一個(gè)極端孱弱的國(guó)家?！捎玫吐曄職獾恼?qǐng)求，我們必將一無(wú)所獲；倘若我們希望同中國(guó)締結(jié)一項(xiàng)條約，就必須在刺刀尖下命令它這樣做，用大炮的口來(lái)增強(qiáng)辯論?！?br/>　　對(duì)于所有希望和中國(guó)通商的西方人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)成為最強(qiáng)烈的渴望，但戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性問(wèn)題與西班牙人、葡萄牙二人和荷蘭人曾經(jīng)的教訓(xùn)讓英國(guó)人心存疑慮?！盎㈤T(mén)銷(xiāo)煙”后，英國(guó)議會(huì)對(duì)政府將要進(jìn)行的冒險(xiǎn)進(jìn)行了激烈爭(zhēng)論，48年前跟隨馬戛爾尼訪華的托馬斯·斯當(dāng)東堅(jiān)定了英國(guó)人的決心。所有人都知道，不僅沒(méi)有一位議員，而且沒(méi)有一個(gè)英國(guó)人比斯當(dāng)東更了解中國(guó)，他說(shuō)：“如果我們?cè)谥袊?guó)不受人尊敬，那么在印度我們也會(huì)很快不受人尊敬，并且漸漸地在壘世界都會(huì)如此!正在準(zhǔn)備中的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)世界性的戰(zhàn)爭(zhēng)。它的結(jié)局會(huì)產(chǎn)生不可估量的影響。根據(jù)勝負(fù)，這些影響又將是截然相反的。如果我們要輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就無(wú)權(quán)進(jìn)行。但如果我們必須打贏它，我們就無(wú)權(quán)加以放棄?！崩孀罱K戰(zhàn)勝了恐懼感，也戰(zhàn)勝了道德感。
　　中國(guó)方面，林則徐禁煙的決心在一定程度上維護(hù)了中國(guó)人的尊嚴(yán)和利益，但卻沒(méi)有預(yù)料到“正義”背后隱藏著更大的恥辱。裨治文對(duì)可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)曾同林則徐進(jìn)行過(guò)激烈爭(zhēng)論，林則徐堅(jiān)定地表示“打仗不怕”，對(duì)此，裨治文在文章中寫(xiě)道：“他們沒(méi)有覺(jué)察到，現(xiàn)代科學(xué)和工藝已經(jīng)將優(yōu)勢(shì)給了西方的軍人，當(dāng)他們以敵對(duì)者出現(xiàn)并相信他們的事業(yè)是正義時(shí)，中國(guó)人卻證明一點(diǎn)也不切望應(yīng)予避免的沖突。中國(guó)人似乎感覺(jué)到，他們所做的完全是正當(dāng)?shù)暮捅匦璧?。他們似乎認(rèn)為沒(méi)有人敢于同他們作戰(zhàn)?！?br/>　　第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，英國(guó)和中國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利都充滿著信心，只不過(guò)前者經(jīng)過(guò)了精心準(zhǔn)備，后者則是無(wú)知的產(chǎn)物。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)創(chuàng)造了歷史，也戰(zhàn)勝了對(duì)“天朝”的心理恐懼。中國(guó)呢?錢(qián)乘旦教授認(rèn)為：自古以來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷的外侵與內(nèi)戰(zhàn)及各種磨難很多，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)在當(dāng)時(shí)看來(lái)不過(guò)是南部邊陲一個(gè)城市“出了點(diǎn)事”而已，并未引起足夠重視。所以我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)后清政府幾乎無(wú)動(dòng)于衷。英國(guó)人帶給歐洲人的自信與清政府的遲鈍反應(yīng)最終導(dǎo)致了第=次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及圓明園的毀滅。
　　
　　天朝的崩塌
　　
　　1860年，在英法聯(lián)軍攻入北京的整個(gè)過(guò)程中，清朝軍隊(duì)的擺設(shè)作用淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。聯(lián)軍用一人死亡的代價(jià)輕而易舉地攻下了大沽炮臺(tái)，一名軍官對(duì)此的評(píng)價(jià)是：中國(guó)人很有智慧且視死如歸，但缺乏一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，需要講點(diǎn)科學(xué)。最令聯(lián)軍不解的是，在一名被俘清軍將領(lǐng)上呈北京的奏折里居然把慘敗說(shuō)成大勝，北京朝廷對(duì)發(fā)生在自己國(guó)土上的種種事件，究竟準(zhǔn)確地真實(shí)地了解多少?
　　節(jié)節(jié)勝利之下，英法聯(lián)軍將更多的興趣由締結(jié)條約轉(zhuǎn)到占領(lǐng)北京上來(lái)，英國(guó)對(duì)華全權(quán)大使額爾金將清朝官員說(shuō)成“蠢貨”，聯(lián)軍對(duì)攻占北京的計(jì)劃充滿狂熱，而此時(shí)的咸豐皇帝依然相信中國(guó)必須要表現(xiàn)強(qiáng)硬一點(diǎn)，另一方面卻懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)。最終，咸豐皇帝的出逃徹底丟掉了太清王朝的顏面。
　　1860年10月6日晚，在幾乎未遇到任何抵抗的情況下圓明園被法軍占領(lǐng)。繼西方傳教士、馬戛爾尼使團(tuán)之后，英法聯(lián)軍成為第三批見(jiàn)證這座“萬(wàn)園之園”的西方人；在巨大的誘惑面前，即使是最文明的友也會(huì)失去理智，作為一個(gè)世界級(jí)“珍寶館”。圓明園已無(wú)法避免悲慘命運(yùn)的降臨。接連幾天的搶劫之后，為了給被清政府俘虜?shù)?9名英法談判代表報(bào)仇，同時(shí)讓清政府迅速簽訂條約，額爾金想到了一個(gè)最有效的方式——焚毀圓明園。額爾金表示，圓明園是咸豐皇帝“最心愛(ài)的居所，摧毀它絕對(duì)會(huì)打擊他的自尊心和他的感受?！?br/>　　額爾金說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，10月18日開(kāi)始的縱火，燒碎了成豐皇帝的心，使其不久便郁郁而死。這一行為也震驚了整個(gè)西方世界。法國(guó)大作家雨果在給巴特雷上尉的著名的信件中痛斥了聯(lián)軍的野蠻行為，然而，雨果的痛斥并不能代表整個(gè)歐洲當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。火燒圓明園給中國(guó)人留下了難以愈合的傷痛，卻使歐洲獲得了一種前所未有的強(qiáng)烈優(yōu)越感。直到1928年，法國(guó)歷史學(xué)家弗洛里伯爵和路易·索諾來(lái)還在為這次遠(yuǎn)征的勝利唱著贊歌：“他們歷時(shí)近半年，遠(yuǎn)行六千來(lái)法里，來(lái)到一個(gè)遼闊而神秘的帝國(guó)，大膽深入歐洲人從未涉足的地區(qū)；他們雖遭遇到那么多意想不到的處境，但最終來(lái)到那仙境般流光溢彩的財(cái)富和瑰寶面前，最后伴著鼓樂(lè)聲步入擁有兩百余萬(wàn)臣民的天子之城——古老而神奇、被歷史賦予了無(wú)數(shù)夢(mèng)想、幻想與幻景的北京!”
　　1860年10月，英法聯(lián)軍一起毀滅了歐洲人一百多年前的夢(mèng)想，中國(guó)在西方的形象徹底崩