１．
　　她是個(gè)清高的老太太，即使從貧窮年代走過(guò)來(lái)，也傲氣孑然。她的清高，是骨子里的。
　　我出生后因?yàn)闆](méi)有人照看，她遠(yuǎn)離生活了大半輩子的家鄉(xiāng)跑到甘肅，三歲的時(shí)候，我又被她帶回到家鄉(xiāng)。那時(shí)她已經(jīng)六十幾歲，帶著我生活。
　　村里人很敬重她，早早失去丈夫，但堅(jiān)強(qiáng)自立地生活，光明磊落地做人，從沒(méi)有做過(guò)任何授人以柄的事，也從未求過(guò)人，卻又心地善良。
　　小時(shí)候，我是個(gè)很調(diào)皮的小孩，不安穩(wěn)，跟著村里的孩子滿(mǎn)村子地跑，又天生會(huì)出調(diào)皮點(diǎn)子，四五歲時(shí)，已經(jīng)會(huì)指揮著小男孩爬樹(shù)偷人家的果子，或者偷偷跑到別人家里偷雞蛋，然后拿到村外點(diǎn)了火烤著吃——小孩子，偷來(lái)的東西總是覺(jué)得香。
　　起初，知道是我所為，村里人嘟噥兩句也就算了，都不去找她。換了別的孩子，早會(huì)去告家長(zhǎng)了。但有一次，我調(diào)皮過(guò)了火，用樹(shù)枝把村中一個(gè)淺淺池塘里的幾只小鴨子生生抽死了，終于被人家找上門(mén)。小鴨子的主人，一個(gè)剛剛嫁過(guò)來(lái)不久的年輕婦人找到她，言辭激烈地控告我的“惡行”。
　　我躲在屋里，趴在門(mén)邊，看她站在院子里聽(tīng)對(duì)方的控訴，始終一言不發(fā)。
　　因?yàn)閼嵟?，后?lái)年輕婦人的控訴中就夾雜了幾句責(zé)罵。罵我的頑劣。
　　她是在這時(shí)候發(fā)作的，她說(shuō)你還有完沒(méi)完，她就是個(gè)孩子，鴨子也死了，不成我賠你們，用得著這樣說(shuō)一個(gè)孩子嗎——邊說(shuō)，邊用力把那年輕婦人朝外推。
　　站在門(mén)邊的我，愣愣地忘記了躲藏——從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她發(fā)過(guò)脾氣，她雖清高，但向來(lái)對(duì)人和善，從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。何況，的確是我做錯(cuò)了。我害怕她會(huì)打我，卻沒(méi)想到，她壓根沒(méi)有針對(duì)我，卻這樣粗暴地對(duì)待了別人。
　　顯然，那個(gè)年輕婦人也被她嚇住了，忽然就住了口。這時(shí)年輕婦人的丈夫趕來(lái)，把她扯走了，邊扯邊責(zé)備她，怎么這樣對(duì)大娘呢？
　　他們是叫她大娘的，是本家。但那個(gè)中年男子，看著發(fā)怒的她，也是有些吃驚的。
　　他們走了，我意識(shí)到自己的處境，又趕快跑回屋里躲藏起來(lái)，以為她會(huì)過(guò)來(lái)兇我?？墒?，她只是撣了撣衣服上的土，然后走到雞窩前摸出兩個(gè)新鮮的雞蛋，喊我一聲，妞妞，咱們煮雞蛋吃。一句責(zé)備的話(huà)都沒(méi)有。當(dāng)我把第二個(gè)雞蛋咽下的時(shí)候，她才輕輕說(shuō)了聲，妞妞，以后別禍害人家東西，你打小鴨子，它多疼啊。
　　我用力點(diǎn)頭，以后，再不惹那樣的事。并不是她的教育讓我入心，而是，我有些害怕她那樣對(duì)人家發(fā)脾氣，很不像她。
　　許多年后，當(dāng)她日漸蒼老，還依然記得那一幕。她說(shuō)，這輩子就沒(méi)做過(guò)這么不講理的事，明明是妞妞不對(duì)嘛，還罵人家——說(shuō)著，就笑。
　　許多年后，已經(jīng)成年的我，也依然記得那一幕，記得那天，為了我，她放棄自己大半輩子的光明磊落，沖人家無(wú)理。為此，她在那一刻失去尊嚴(yán)。
　　她是我的外婆，是因?yàn)閻?ài)我而放棄尊嚴(yán)的人。
　　
　?。玻?br/>　　她是讀著《紅樓夢(mèng)》長(zhǎng)大的女子，她的清高，是一個(gè)讀了很多書(shū)的年輕女子被文字修煉出的，是透明的，也是堅(jiān)固的。
　　她始終是那種話(huà)不太多、看上去有些脆弱實(shí)質(zhì)上非常有承受力非常有擔(dān)當(dāng)?shù)呐恕Ｓ洃浿?，她這輩子是沒(méi)有求過(guò)人的。曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間，她一個(gè)人帶著我們兄妹三個(gè)生活。那時(shí)，我們都正是長(zhǎng)個(gè)子不懂事的年紀(jì)，吃得多又貪玩。但那幾年，鄰居卻從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她沖我們發(fā)脾氣，也不見(jiàn)她為起早貪黑絮叨，倒是常常見(jiàn)她拎著重重的煤球或者冬天的白菜，自己一趟一趟從下面提回家。
　　那時(shí)的她大抵一百斤左右，戴著眼鏡，很瘦弱，卻非常有力氣有韌性。晚上，她會(huì)在淺黃色的燈光下看書(shū)，一本《紅樓夢(mèng)》，她看了幾十遍。而燈下讀《紅樓夢(mèng)》的她，唇角總會(huì)不自然地流露出一份孤傲和清高來(lái)。那神情，讓我有些陌生又無(wú)比敬畏。
　　我讀中學(xué)時(shí)，已經(jīng)虛榮愛(ài)美，看中同學(xué)的一條裙子，央求她也給我買(mǎi)一條，可是同學(xué)的裙子卻是北京的親戚寄來(lái)，縣城里根本買(mǎi)不到。后來(lái)她看我實(shí)在想要，就讓我將同學(xué)帶回家。她包了水餃給同學(xué)吃。等同學(xué)吃完離開(kāi)后，她拿出一張紙來(lái)——她竟照著同學(xué)的裙子畫(huà)了一條。裙子在紙上，依然很美。
　　然后，她到處去挑選了類(lèi)似花色的布，帶著我去了當(dāng)時(shí)縣城里那家最大的裁縫店。
　　那家裁縫店因?yàn)橛悬c(diǎn)名氣也有些牛氣，師傅對(duì)她自己畫(huà)衣服款式很不滿(mǎn)意，覺(jué)得她是看不起他，擅作主張，所以拒絕接活。她也不走，就站在那里，也不說(shuō)話(huà)。后來(lái)那人煩了，開(kāi)始比畫(huà)著說(shuō)不太好聽(tīng)的話(huà)。是想激她走。
　　雖然那么想要那條裙子，可是年少的我也覺(jué)他有些過(guò)分，何況，我已經(jīng)知道她是不會(huì)受任何人氣的。我便拉著她走。但是她卻不動(dòng)，只是轉(zhuǎn)身問(wèn)我，是不是真想要那條裙子。
　　我想了想，是的，我想要，那是懂得愛(ài)美之后的我，第一次那樣強(qiáng)烈地想要一件新衣服，所以，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。在得到我的確定答復(fù)后，她就緊緊握著我的手，不再讓我說(shuō)話(huà)。她也不說(shuō)話(huà)，就站在那里，看著裁縫師傅邊嘟噥邊憤憤裁衣服。
　　我的掌心，在她手掌中出了一層細(xì)細(xì)的汗。
　　一個(gè)小時(shí)后，那師傅把手中的活一扔，沒(méi)好氣地沖我說(shuō)，過(guò)來(lái)，我量量尺寸。然后瞪她一眼，真服了你了。
　　她輕輕地笑了，帶著一種勝利后的自豪。而我轉(zhuǎn)著身量尺寸的時(shí)候，卻忽然覺(jué)得有些難過(guò)。從不曾見(jiàn)她這樣過(guò)，為了什么求人，人家說(shuō)那么多風(fēng)涼話(huà)，她也無(wú)動(dòng)于衷。
　　那條裙子，多年后依然被我珍藏。是我唯一保留的一件舊衣服。可是每次說(shuō)，她都說(shuō)她忘了，忘了為了那個(gè)愛(ài)美的少女，她怎樣去求人，不顧對(duì)方如何打擊自己的自尊。
　　她是我的母親，是為我而放棄尊嚴(yán)的人。
　　
　?。常?br/>　　他１６歲去到部隊(duì)，然后在部隊(duì)整整待了３０年，是個(gè)嚴(yán)厲嚴(yán)謹(jǐn)且極度清高的男子。他的清高，是他的戎馬生涯和他倔強(qiáng)的個(gè)性融合而成的，是絕不容侵犯和摧毀的。他轉(zhuǎn)業(yè)到地方之后，曾經(jīng)很多次為了自己多年的清高和人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他看不上這個(gè)處處虛與委蛇的社會(huì)。為此，他不到退休年齡便一直打報(bào)告申請(qǐng)退休，一心想回到可以維護(hù)自己尊嚴(yán)的小天地。
　　終于在他５８歲的時(shí)候，單位批了他的申請(qǐng)，他提前退休了。
　　退了休的他，在家里種花養(yǎng)草，很少出去。很多時(shí)候自己在書(shū)房里看報(bào)紙，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。從清高的男子變成一個(gè)孤傲的老頭。
　　那年，我２４歲。２４歲的我，碰上了一個(gè)男人，男人叫我妞妞，和他一模一樣的口氣。我愛(ài)上了那個(gè)男人，不顧他長(zhǎng)我１０歲，不顧他有妻有子。在那個(gè)漫長(zhǎng)的冬天里，我只在意我的愛(ài)情，不管其他。
　　我卻一直沒(méi)有告訴他，一直瞞著家人，我知道不管他有多愛(ài)我，也不會(huì)容忍我做一個(gè)破壞別人家庭的第三者，他的驕傲他做人的原則都會(huì)不允許。所以我小心翼翼地隱瞞著，可事情還是被用另外的方式攤開(kāi)了。
　　我怎么都沒(méi)有想到，男人的妻子知道后沒(méi)有找我而是找去了家里，媽焦急而慌亂地在電話(huà)里說(shuō)她去了家里，等我聽(tīng)明白，感覺(jué)到心都在飛速地下墜，這是最壞的方式。他的有生之年，沒(méi)有做過(guò)任何能夠被別人指責(zé)的事，他永遠(yuǎn)義正詞嚴(yán)，現(xiàn)在面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，我不敢想他該如何安置他逐漸蒼老的尊嚴(yán)。
　　心如霜寒，一路奔跑著回去，連車(chē)都忘了坐。等我在寒冷的風(fēng)里大口大口地喘著氣推開(kāi)家門(mén)時(shí)，院子里卻是出人意料地安寧。他正在花草中唯一青蔥的冬青樹(shù)前，耐心地用剪刀修剪著它的枝葉。聽(tīng)到推門(mén)聲，他抬起頭來(lái)，看著我氣喘吁吁的樣子責(zé)怪：“跑啥跑，大冷的天灌一肚子冷風(fēng)，快進(jìn)屋喝點(diǎn)熱水?！?br/>　　口吻平常平和，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。
　　我答應(yīng)著走進(jìn)去，他還在那里剪著冬青的枝葉。我小聲地問(wèn)媽發(fā)生的事情，媽說(shuō)：“我放下電話(huà)時(shí)，他已經(jīng)把那個(gè)女人趕跑了，說(shuō)人家胡說(shuō)八道，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他那么不講理過(guò)……”媽一邊絮叨一邊給我倒開(kāi)水，我怔怔地站在那里，想象著媽說(shuō)的情形，想象著一貫以講道理為做人準(zhǔn)則的他，怎樣蠻不講理地趕走了那個(gè)可憐的女人，為了我，他本能地破壞了自己一貫的為人準(zhǔn)則。
　　我剛要說(shuō)什么，他走了進(jìn)來(lái)，放下剪子拍了拍手看著我，慢慢地說(shuō)：“丫頭，我告訴你，有些東西，如果不是自己的，即使要來(lái)了也不見(jiàn)得幸福。不是咱們的，咱們不要好不好呢？”聲音，甚至有些低低的乞求。
　　我怔住了，原來(lái)他是相信的，相信那個(gè)女人所說(shuō)的話(huà)，相信人家不是亂說(shuō)。而他最后的態(tài)度，卻是如此。難道在他眼里，我所做的一切真的都是絕對(duì)正確嗎？讓一生明辨是非的他，緣由都不肯問(wèn)一句，這樣地委屈自己的心性，委屈他一度比生命更看重的驕傲。
　　我說(shuō)不出一句話(huà)，再也忍不住大顆大顆的眼淚簌簌而下。
　　那天晚上，我給那個(gè)男人打了電話(huà)說(shuō)我們分手吧。我說(shuō)：“不管我有多愛(ài)你，也無(wú)法超越我愛(ài)他?！?br/>　　“他是誰(shuí)？”他疑惑地問(wèn)。
　　我沒(méi)有回答，這個(gè)答案，我自己知道就夠了。慢慢放下電話(huà)，那一刻，心若無(wú)風(fēng)的水面，異樣地溫和平靜。我想起他說(shuō)，我是上天賜給他的生命的驚喜，那么我怎么忍心讓他一次次為我，委屈上天賜給他的生命的驕傲呢？
　　那一刻，我想起許多年前的外婆和許多年前的母親。
　　他，是我的父親，同樣是為我放棄尊嚴(yán)的人。而長(zhǎng)大的我已經(jīng)知道，我要好好生活，自律自強(qiáng)，永遠(yuǎn)不要讓他們?yōu)榱宋以俜艞壢魏巫饑?yán)。
　　維護(hù)他們的尊嚴(yán)，是對(duì)他們深?lèi)?ài)的最好回報(bào)。
　　
　　 編輯 / 楊世瑩