我與陶愚川先生相識,是在1958年我到曲阜師范學(xué)院工作以后。陶先生解放后不愿與人交往,更不愿談自己的過去。所以,我與他接觸也不是太多,關(guān)于他早年的一些事情,我主要是從毛禮銳①先生口中得知的。
陶先生1912年生于浙江紹興。1934年大夏大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)日本早稻田大學(xué),1936年留學(xué)美國,1938年獲密西根大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位。留學(xué)美國時,他跟毛禮銳先生在同一所學(xué)校,比毛先生晚一兩屆,二人因此有師兄弟之誼。上海解放前夕,陶先生是大夏大學(xué)教育系教授、系主任。上海解放后,曾參加華東人民革命大學(xué)②政訓(xùn)班學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)束后被分配到山東工作。當(dāng)時跟他一樣,從上海到山東來的有幾位老先生,如章益、傅統(tǒng)先。章、傅二先生被調(diào)入山東師范學(xué)院,繼續(xù)做教授。陶先生則因為“歷史問題”,被調(diào)到山東泰安部隊轉(zhuǎn)干速成中學(xué)教歷史。
其實,他本人根本沒有什么“歷史問題”,所謂“問題”主要與他的家庭有關(guān)。他的大哥是陶百川,二哥叫陶光川。陶百川③是國民黨要員,陶光川是上海中學(xué)的校長。上海中學(xué)是上海最有名的國立中學(xué)之一,我的大哥就曾就讀于那所中學(xué)。陶愚川也曾做過中學(xué)校長,后來才到大夏大學(xué)做教育系主任。陶百川到臺灣去的時候,有意要把兩個兄弟一同帶走,但陶光川和陶愚川都不愿意走。陶愚川的態(tài)度更堅決,認(rèn)為自己的事業(yè)在中國、在大陸,更不肯走。后來,陶百川硬是把他弄到了香港,在香港停留了很短的一段時間,但他還是不肯去臺灣,最后就偷偷地跑回了上海?;厝ズ螅肜^續(xù)在大夏大學(xué)任教,但很快被弄去政訓(xùn)班學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)結(jié)束重新分配。分配到山東來的章益、陶愚川、傅統(tǒng)先三位先生,資歷都差不多,但比較而言,章先生做過復(fù)旦大學(xué)校長,是上海的大學(xué)校長領(lǐng)袖,地位最高。陶先生這個人非常率直,不高興就是不高興,馬上就會表現(xiàn)出來;章先生有城府,不肯輕易表露自己;傅先生呢,膽子較小,又很謙卑,不會輕易表露什么。陶先生由于與陶百川的關(guān)系以及自己的直率,一下子被發(fā)配到泰安的中學(xué),大學(xué)教授的身份也被抹掉了。
自從到了泰安以后,陶先生就任人擺布,人家讓他干什么他就干什么,也不與人爭;同時,在生活上也變得不修邊幅起來。他一直獨身,一人吃飽全家不餓,常常是到外面買一只燒雞或油條什么的,一邊走一邊吃;遇到對面有熟人走來,就趕緊把正在吃的東西塞進口袋里。曲阜師范大學(xué)有一個傳說,說陶先生講課的時候掏粉筆,有時竟從口袋中掏出油條或雞骨頭來,反映的就是這種情形。他是留學(xué)歸來的新式學(xué)者,本來穿戴是很講究的?,F(xiàn)在也不管這些了,穿戴很隨便,也懶得去洗,穿臟了、實在不行了,就扔到一邊,再換一套。
曲阜師范學(xué)院成立的時候,因師資缺乏,就從外邊調(diào)來幾位老先生,一位是陶先生,一位是星兆鈞,還有一位是王錫昌。據(jù)說成立曲阜師范學(xué)院,是周總理的意思;他認(rèn)為,孔夫子的老家應(yīng)該有一所大學(xué),發(fā)展起來在國際上也會有影響。陶先生到曲阜師范學(xué)院時,因沒有教育系,而他的外語又非常好,于是就把他調(diào)到了外語系教外語。他的待遇跟我一樣,擔(dān)任講師。學(xué)校小,那些老教授也都作為講師來對待。他們看我年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是講師了,對我很客氣,盡管我是把他們視為老師的。當(dāng)時陶先生有很強的戒備心,不好接近。我跟陶先生說:“我是毛先生介紹來與您認(rèn)識的?!彼f:“很好,很好。我就這樣,你不要找我,我沒有什么好說的?!本瓦@樣,一直到“文化大革命”結(jié)束,我們基本上沒有什么往來。
別看他不修邊幅,但在曲阜師范學(xué)院教外語,很快就把學(xué)生吸引住了,因為他能講出東西來。學(xué)生對他崇拜到什么程度呢?他在前面走,一批學(xué)生就跟在他后面,學(xué)他走路,結(jié)果就把他的系領(lǐng)導(dǎo)(也是老干部)搞得很緊張。運動一來,就沖擊他、審查他,說他搞什么“格拉馬”派——“格拉馬”是英語GRAMMER的音譯。其實,陶先生是不參加任何組織和黨派的。如果說有什么“格拉馬”派,那也是陶先生的一些崇拜者對自己的戲稱。這種情況也不僅發(fā)生在陶先生個人身上。當(dāng)時曲阜師范學(xué)院從上海等地調(diào)來了一批教師,各個系都有。這些教師原來生活在大都市里,業(yè)余生活很豐富。到了曲阜,就像是到了鄉(xiāng)下,很不適應(yīng)。要進城,還要穿過孔廟。那時的孔廟很破也很臟,不售票,什么時候去都可以看,但去幾次也就沒有什么好看的了;附近沒有看電影的地方,到城里去看電影,放的又都是些老片子。到了周末,那些上海來的教師們覺得無聊,幾個人聚集在一起,吃吃飯、喝喝酒、聊聊天兒,有時也跳跳舞。于是,周圍一些不明就里的人(特別是那些“警惕性”比較高的人)就認(rèn)為他們在搞秘密活動、搞小派別,上面也不斷地調(diào)查、審查。其實根本沒有什么事兒,后來便不了了之。
“文化大革命”的時候,一些人不明真相,給陶先生亂貼大字報。大字報就糊在他住的那間小黑屋外面的窗戶上、墻上。玻璃窗被好幾層大字報糊住了,白天也得開燈。后來燈泡壞了,陶先生也不買不換,白天黑夜都呆在黑屋子里。有光線就看看書,沒光線就睡覺。那時的情形很不像話,但誰也不敢說什么。好在他也慢慢地熬過來了。那時外語系有個負(fù)責(zé)人,左得很,有事沒事就把老先生弄過來訓(xùn)訓(xùn)話、教訓(xùn)一番。后來就逼迫陶先生退休,陶先生不想干、也沒法干了。退休之后,與當(dāng)時的“黑幫分子”“牛鬼蛇神”一樣被對待,每月給18塊錢的生活費。他也無話可說,也不爭什么。就因為陶先生是陶百川的弟弟,是“反革命”的家屬,學(xué)校里的一些人十幾、二十年不斷地敲打人家。想想看,那滋味能好受么?這是“文化大革命”中間發(fā)生的事兒。
“文化大革命”后的1978年,我恢復(fù)了工作。當(dāng)時要辦研究生教育,設(shè)立教育學(xué)碩士學(xué)位點,需要有三位導(dǎo)師組成隊伍。王其昌先生在中文系,中文系用他,我不便找他;星兆鈞先生早已退休并回到了老家,我找過他,他表示不想再干了。當(dāng)時有文件傳達下來,小平同志說過去的冤假錯案要“一風(fēng)吹”,我也有所耳聞。于是,我就跟學(xué)校講,如果我們要招研究生,就必須把陶先生請出來。當(dāng)時曲阜師范學(xué)院的負(fù)責(zé)人徐寶慶是個很不錯的同志,我跟他講了陶先生的情況,他很同情陶先生。他說:“那好,你就去請?zhí)障壬伞5庥行┕殴?,一般人是請不動的。你就代表學(xué)校去請他,看他有些什么條件,我們盡量幫助解決?!蔽胰フ姨障壬鷷r,他還是一個孤老頭兒,還住在那個小黑屋里。我請他,他說:“我可以幫你帶研究生,可以開一些課,還要寫一本書,但我不參加政治學(xué)習(xí)?!彼囊笪覀兌即饝?yīng)了。
但從我們的角度來看,既然請?zhí)障壬鰜砉ぷ?,就要徹底解決他的待遇問題,不能只發(fā)給他每月18塊錢的生活費。我的意見是,先恢復(fù)他的工作,恢復(fù)他的職稱。我還把當(dāng)年帶頭給陶先生寫大字報的那個人(此時也是學(xué)校的干部)找來,跟他說:“把陶先生弄成現(xiàn)在這個樣子,與你當(dāng)年的胡貼亂批有很大關(guān)系。你有責(zé)任幫助陶先生,跟我一起找學(xué)校和有關(guān)部門,不僅要恢復(fù)他的工作,還要恢復(fù)他的教授資格。”學(xué)校人事處不同意,認(rèn)為恢復(fù)教授資格不符合國家的制度規(guī)定,不好弄。那個當(dāng)年貼大字報的同志比我年輕,也比較機靈,在上面還有些關(guān)系,我就讓他到上面去跑、找國家教育部。這也是給他一個彌補自己以往過失的機會。他也覺得此事不好辦,我就讓他這樣去說服上面:“陶先生與章益先生、傅統(tǒng)先先生一樣,解放前都是大學(xué)教授,后來把他貶為講師是沒有道理的;不信就去查陶先生的檔案,他沒犯過什么錯誤,貶他的惟一理由就是陶百川擔(dān)任蔣介石的國策顧問,但這與他本人沒有關(guān)系?!闭疑先ズ?,教育部很重視,派人到學(xué)校來調(diào)查。因為我堅決主張恢復(fù)陶先生的教授身份,調(diào)查時也找我來談。我跟調(diào)查人員說:“按照我的理解,小平同志說‘冤假錯案一風(fēng)吹’,不僅是指‘反右’、‘文化大革命’所制造的冤假錯案,也包括解放之初以來對知識分子的一切不當(dāng)處置。免去陶先生教授資格,就屬于此類不當(dāng)處置之一。這個問題不解決,陶先生甚至連擔(dān)任研究生導(dǎo)師的資格都沒有?!闭{(diào)查人員覺得我說得有道理,報到教育部后,陶先生的教授資格就被恢復(fù)了。此事大概發(fā)生在我?guī)а芯可牡诙辏?981年。隨后,學(xué)校就按照最低一級教授(四級教授)恢復(fù)他的職稱和工作,并補發(fā)了他幾十年的工資。補發(fā)下來的工資在當(dāng)時是一筆相當(dāng)可觀的收入,但陶先生一分錢也不要,要求退回去。沒有辦法,在我的建議下,學(xué)校只好把這筆錢存了起來,并按照教授的標(biāo)準(zhǔn)分配了一套大一點兒的房子。我又讓辦公室的一位同志做他的秘書,讓秘書帶兩名同學(xué)經(jīng)常幫幫他的忙。對此,陶先生是很滿意的,還來感謝我,說自己現(xiàn)在沒有什么冤氣了。其實,這些都是他應(yīng)該得的,包括不讓他受冤枉氣。后來毛禮銳先生到曲阜來,兩位老先生見面,都非常高興。陶先生對毛先生說:“信泰同志找我,讓我出來做點兒事,總算是能有一個比較愉快的晚年?!?br/>
鑒于過去一直對陶先生不好,對他造成了很大傷害,恢復(fù)工作后學(xué)校常想出一些辦法去關(guān)照他。有一年春節(jié),學(xué)校統(tǒng)戰(zhàn)部長來找我,說學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去看陶先生,陶先生說:“你們是來看陶百川的,不是看陶愚川的。”就把學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)趕出來了。我于是對那位統(tǒng)戰(zhàn)部長說:“你們不用那么客套,多做點實事就行了。過去那樣對待陶先生,現(xiàn)在又弄出這么些客套,確實讓人家難以理解和接受。”大年三十,我覺得老先生一個人過年實在孤單,就請他到我家一起吃頓年夜飯。老先生很痛快地答應(yīng)了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽說此事,又要買幾個菜送過來。我說:“千萬別弄這些事兒,一弄又把老先生弄跑了。讓我們好好吃頓飯吧?!蹦且惶欤障壬鷣砹?,還帶了一瓶酒,是當(dāng)時曲阜市面上最便宜的老白干。他喜歡喝點兒酒,也只能買得起這種酒,因為他還保持著每月18元生活費的習(xí)慣。上我家里來,我當(dāng)然有好酒招待他。他喝了一口,說:“哎呀,這種酒我好多年沒有喝了,真好喝!”我說:“是啊。您能喝就多喝一點兒吧?!彼鹊酶吒吲d興。他半醉不醉的時候,我怕他喝多了走不了路,就不讓他喝了,送他回去。
陶先生這個錢也不要,那個錢也不要,連出書的稿費也不要。學(xué)校認(rèn)為他品格高尚,就大張旗鼓地發(fā)起了“學(xué)習(xí)陶愚川先生”運動。我說了幾句氣話,搞得有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)覺得很不自在。我說:“不要搞什么學(xué)習(xí)運動,因為我們學(xué)不了。人家不是生氣不要,而是覺得自己的錢夠花了,真的不要。這讓我們怎么學(xué)呢?你們黨員、干部學(xué)了陶先生后,就能把每月的工資拿出來,只留18塊錢自己用?你們學(xué)不到,我也學(xué)不到。我還希望自己的收入越來越高,生活一天天好起來呢!向他學(xué)習(xí)不要搞形式主義。我們要真正感覺到過去那樣對待人家是不對的,人家在我們對他不好的情況下還在考慮寫書、給后人留下點兒什么,我們要學(xué)的是這個,應(yīng)該這樣去學(xué)人家。”我打心眼兒里覺得陶先生那樣做,完全出于他自己的性情,不是給別人看的。我這樣說,也是有所指的。因為請?zhí)障壬鷱?fù)出的時候,還有好些人反對,認(rèn)為他是“反革命”的家屬,不能使用。都改革開放了,還有人這么說,能不叫人生氣嗎?不管Ps7I5Blh8uC/K3gNrmHYHQ==怎么說,幾萬塊錢放在那里總不是個事兒,學(xué)校也很為難。于是,我就出了個主意:成立陶愚川教育基金,用來獎勵我校在教育學(xué)教學(xué)、科研方面有成績者。陶先生也很贊成,基金會就成立起來了。這筆基金一直用到現(xiàn)在。
[附記]2010年3月,于述勝、王俊明赴曲阜師范大學(xué)對中國當(dāng)代著名教育學(xué)家陳信泰教授進行了教育口述史訪談,為期一周。這篇文章便是根據(jù)訪談?wù)沓鰜淼奈淖种?。為保持史實?/p>