生前沒有許多形容詞來點(diǎn)綴她的名字,也沒有多少桂冠來為她裝飾扮靚;數(shù)十年如一日,她平靜地以打字機(jī)為伴,筆耕至生命的最后一刻。淡泊的心態(tài)、執(zhí)著的追求,創(chuàng)造了奇跡。1962年,聯(lián)合國教科文組織宣布她為全世界第二位讀者數(shù)最多的西班牙語作家,僅次于塞萬提斯;1994年,因其豐厚的作品,她的名字正式被納入西文版“吉尼斯紀(jì)錄”。她,就是已故西班牙言情小說家科琳·特利亞多:一生撰寫了4000部小說,銷量達(dá)4億冊(cè)。
18歲開始創(chuàng)作
1927年,特利亞多出生在西班牙北部阿斯杜利亞省的比亞貝雷斯,父親是商船機(jī)械師,母親操持家務(wù),五個(gè)孩子中只她一個(gè)是女孩。她喜歡躲在父親珍藏許多文學(xué)作品的小閣樓上,本本翻閱著,神游暢想。特利亞多的心里一直躁動(dòng)著一種寫作愿望。18歲那年,父親病重,在陪伴他的那一個(gè)個(gè)夜晚,特利亞多開始著手寫故事。當(dāng)初的第一個(gè)念頭,只是想顯示一下,自己完全可以超越那個(gè)也愛好動(dòng)筆的兄弟??商乩麃喍嘣趺匆矝]想到,第一仗卻打得如此漂亮:這篇名為《冒險(xiǎn)的賭注》的短篇愛情故事,竟然由西班牙Bruguera出版社正式編印推出,并拿到了一筆3000比塞塔的稿酬。父親去世后,全家生活日漸拮據(jù),特利亞多只得放棄學(xué)業(yè),掙錢養(yǎng)家。出乎意料的是,就在此時(shí)——1947年,處女作誕生后的第二年,出版社決定與她正式簽訂合同,特利亞多答應(yīng)每周交出一篇短篇愛情小說?!爱?dāng)初在寫第一本書時(shí),我還真不太明白男女間愛情這碼事呢,可我會(huì)想象,這不,就成了?!憋@然,兒時(shí)小閣樓上的閱讀,已為她積累了豐富的素材。從那以后,特利亞多便一發(fā)不可收,與Bruguera出版社的長(zhǎng)期合同—直延續(xù)至1973年。與此同時(shí),自1951年起,她又開始為古巴的《浮華》雜志每月提供兩篇愛情故事。守信的承諾,始終不渝,直至生命結(jié)束。2009年4月8日,女作家為雜志完成了最后一篇書稿,3天后的一個(gè)凌晨,特利亞多走完了82年的人生旅程。
有板有眼的寫作生活
特利亞多常年習(xí)慣清晨5點(diǎn)起床,隨后把自己關(guān)在書房里。桌上放著一杯咖啡和一盒Kool牌的薄荷味香煙,在一臺(tái)Olivetti50的打字機(jī)旁一直工作到午飯時(shí)分。下午她時(shí)常修改稿子。一部短篇小說,通常兩三天就完成了,而下一部的構(gòu)思也已開始在腦海浮現(xiàn)。特利亞多覺得晚間是進(jìn)行構(gòu)思的最佳時(shí)光,她慶幸自己,有時(shí)編織一個(gè)故事概要只需要五分鐘——這就是4000部小說的來由。
女作家的寫作生活安排得嚴(yán)謹(jǐn)有序,甚至有些刻板。她很少娛樂,難得約了一個(gè)女朋友外出,也不是去跳舞,而是上劇場(chǎng)、影院,或是去聆聽安東尼奧·莫里納的演唱會(huì),僅此而已:然而她覺得蝸居書齋也是一大樂趣。上世紀(jì)九十年代初,特利亞多得了腎病,自1995年起需每周三次接受透析,虛弱的體力,使她無法堅(jiān)守在打字機(jī)前工作,只得通過口授,由家人筆錄來完成書稿,這樣直至生命的最后時(shí)刻。
說不完道不盡的情和愛
特利亞多的作品洋洋灑灑有4000多部,然而每個(gè)標(biāo)題都十分清新明了,諸如《離開你》《偶像》《銘記你的背叛》《野心》《暗斗》……部分作品被譯成了27種文字,流傳到世界各地,有的還被搬上銀幕或制作成廣播劇和電視系列片。尤其在拉美地區(qū),借助《浮華》雜志的影響力,特利亞多的愛情故事催生了一批高收視率的長(zhǎng)篇電視系列劇。與歐洲其它言情小說不同的是,特利亞多的故事沒有搭建任何異域舞臺(tái),也無跨越時(shí)間隧道,它的立足點(diǎn)就是西班牙當(dāng)今社會(huì),這樣人們便可以獲得零距離的感受,特別是吸引住了當(dāng)代女性讀者的心。
特利亞多的愛情小說一路走過了近六十個(gè)年頭,卻始終紅紅火火,方興未艾,其中的奧妙在于它的“與時(shí)俱進(jìn)”:其故事情節(jié)始終緊跟時(shí)代的步伐,捕捉人們?cè)诓煌甏那楦袧i漪,讓永恒的主題在每個(gè)時(shí)期透出縷縷新意,不落俗套。值得一提的是,在當(dāng)初弗朗哥統(tǒng)治的年月里,所有文學(xué)作品須經(jīng)審查過關(guān)后才能面世,言情小說也不例外,為此特利亞多特別注意把握“男女間情感的火候”,力避與那個(gè)“禁止男女在公眾場(chǎng)合接吻”的外部環(huán)境發(fā)生沖撞。女作家所有小說的結(jié)尾幾乎都以步入婚姻殿堂作為大結(jié)局,盡管這有違現(xiàn)實(shí),但她認(rèn)定追求幸福是女人的天性。
愛情只在故事里演繹
特利亞多的小說以一個(gè)個(gè)生動(dòng)感人的故事牽動(dòng)著成千上萬讀者的心,引領(lǐng)他們進(jìn)入一個(gè)美妙的幻想王國:失意者轉(zhuǎn)機(jī)猶存,痛苦者喜逢佳音,絕望者希冀再現(xiàn)。可誰也不會(huì)想到,在愛河故事里游弋的她,卻始終與甜蜜的愛情無緣。1958年,特利亞多32歲時(shí)認(rèn)識(shí)了多明戈·埃古斯基薩卡,巴斯克地區(qū)一家公司的貿(mào)易代表。多明戈一表人才,談吐風(fēng)趣,第二年,他們便舉行了婚禮。然而在兩人蜜月旅行時(shí),特利亞多已感到他倆的結(jié)合是一大錯(cuò)誤,兩人情志難投。到了1962年,盡管他們已經(jīng)有了兩個(gè)孩子,特利亞多斷然決定分居(當(dāng)時(shí)的西班牙,不允許離婚)。就這樣,女作家為自身編寫的唯一的一段浪漫史卻永遠(yuǎn)缺失了幸福的結(jié)局。離開丈夫之后,特利亞多再也沒有重續(xù)她的感情生活。之后的漫長(zhǎng)歲月里,多明戈—直在給她寫信,可她一封也未拆啟,直到有一天,丈夫去世的消息傳來,她便把所有的信件付之一炬。后來,她在回憶起這段經(jīng)歷時(shí),這樣坦言道:我從未說過“我愛你”這句話,我是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人。不過,我始終尊重我丈夫,如果以后我們?cè)谔焯孟鄷?huì),我會(huì)主動(dòng)與他握手的。
自若坦然面對(duì)議論雜說
盡管特利亞多被公眾一致譽(yù)為西班牙言情小說之王,但文學(xué)界還是有人把這類小說視為不足掛齒的小品。面對(duì)各種議論,特利亞多坦然回應(yīng):誠然我不是一個(gè)浪漫和充滿幻想的女人,但總要有人來寫愛情故事,我愿意為此獻(xiàn)出我的一生。我只想給人們的生活增添些許快樂,所以我決不會(huì)因?yàn)殚e言碎語而羞于下筆。特利亞多自始至終全力維護(hù)自己的作品,因?yàn)樵谧掷镄虚g,涌動(dòng)著針對(duì)那個(gè)年代(弗朗哥時(shí)代)的一股革命潮流——為婦女爭(zhēng)取自由和獨(dú)立的權(quán)利。在一個(gè)個(gè)娓娓動(dòng)聽的故事中,特利亞多向讀者傳遞著愛情的真諦:愛意味著容忍和理解,有時(shí)候會(huì)帶來痛苦;沉溺于性愛,這不是生活;篤信愛情的永恒會(huì)令人失望。特利亞多的小說在半個(gè)多世紀(jì)里影響著一代代女性讀者,但她從未索求任何回報(bào),她的唯一追求,是讓人們得到一份甜美的精神享受。
科琳·特利亞多曾不止一次地說過:“我一生中有些事,只有我一個(gè)人知道,我真正的生活,誰也不會(huì)了解,我不會(huì)告訴任何人?!本瓦@樣,她把自己的故事深深地埋在心底。然而,特利亞多還是幸福的,她始終擁有兒輩的悉心眷顧和成千上萬讀者的衷心愛戴。2001年,女作家出生地比亞貝雷斯的一條大街,正式以她的名字命名。從晨曦初露到夜燈闌珊,天堂上的特利亞多每天都沉浸在人們的祝福和懷念之