他的拇指輕輕地摩擦著我面頰上扭歪畸形的肌肉。這位整形外科醫(yī)生比我足足大15歲，是個(gè)魅力十足的男子。他的凝視里透出的強(qiáng)烈的男性氣質(zhì)幾乎讓人透不過氣來。
　　“嗯，”他平靜地說，“你是模特兒嗎?”
　　他是在開玩笑嗎?他在戲弄我嗎?我問自己，在他那英俊的臉上搜尋著嘲弄的跡象。絕不可能有人用時(shí)裝模特兒來問我，我的相貌難看嘛。我的母親不假思索地把我的妹妹當(dāng)作她嬌美俊麗的孩子。任何人都能明白我相貌平平，畢竟我有傷疤嘛。
　　事故發(fā)生在四年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一個(gè)鄰居家的男孩揀起一大塊水泥塊，扔向我臉的一側(cè)。一名急診室的醫(yī)生把幾塊碎皮縫在一起，將縫合傷口的腸線穿過我面部的潰爛處抽出，再將肌肉碎片縫合進(jìn)我的口腔。在這年剩下的時(shí)間里，一條從額骨到下巴的繃帶覆蓋著凸起的憤怒的條痕。
　　事故后幾個(gè)星期，一個(gè)眼睛檢查表明我的眼睛近視了。在這條難看的、不利索的繃帶上方架起一副偌大的、深度的眼鏡。纏繞我頭部的是一團(tuán)毛茸茸的卷發(fā)，它像生長在腐爛面包上的霉一樣凸現(xiàn)出來。為了省錢，媽媽帶我去了美容學(xué)校，一個(gè)學(xué)生剪我的頭發(fā)，這個(gè)熱心過度的女孩興致勃勃地胡亂修剪一番，一團(tuán)一團(tuán)的頭發(fā)在地板上堆起來。到了這時(shí)，她的指導(dǎo)老師慌亂起來，損失造成了。一個(gè)緊急的會(huì)議隨之舉行，他們給了我們一個(gè)下次免費(fèi)做發(fā)型的優(yōu)待券。
　　“好啦，”當(dāng)天晚上我的父親嘆息道，“在我的眼里你永遠(yuǎn)是俏麗的?！比欢q豫道，“即使你在全世界其他人的心目中不是這樣?！?br/>　　說得好。謝謝。好像我不可能聽見學(xué)校里其他孩子的奚落了，似乎我不可能看見我看上去和老師阿諛奉承的小女孩有多么地不一樣了，好像我間或在浴室的鏡子里看不見自己了。在一個(gè)看重美的時(shí)代里，一個(gè)丑女孩是一個(gè)被拋棄的人。我的容貌給我?guī)頍o休止的痛苦。每當(dāng)我的家人觀看一個(gè)美的慶典或“明星”選拔秀時(shí)，我總是坐在我的房間里啜泣。
　　最終我決定如果我不可能美起來，我至少會(huì)精心修飾自己。經(jīng)過數(shù)年時(shí)間，我學(xué)會(huì)了做發(fā)型，戴隱形眼鏡，涂脂抹粉。我留心觀察什么樣的打扮適合其他女人，將自己打扮入時(shí)，達(dá)到最佳效果。現(xiàn)在我發(fā)誓要結(jié)婚。隨著歲月的流逝而皺縮干癟、漸漸模糊的傷疤堵在我和新生活的中間。
　　“當(dāng)然，我不是模特兒?！蔽业幕卮鹄锾N(yùn)涵著些許憤憤不平。
　　外科整形醫(yī)生雙臂交叉在胸前，滿面疑慮地看著我。“那你為什么對這個(gè)傷疤耿耿于懷呢?如果你沒有想去除這個(gè)傷疤的非常令人信服的理由，那今天是什么把你帶到這里來的?”
　　突然他表達(dá)了所有我認(rèn)識(shí)的男人的心聲。當(dāng)我邀請他們出席女孩邀請男孩的舞會(huì)時(shí)拒絕我的8個(gè)男孩。我在大學(xué)期間斷斷續(xù)續(xù)接觸過的約會(huì)對象。自那時(shí)起對我不屑一顧的趾高氣揚(yáng)的男人。那個(gè)我把他的戒指戴在我的左手的男人。我把手舉到臉上，傷疤證實(shí)了這一點(diǎn)：我很丑。房間在我的面前飄忽旋轉(zhuǎn)，因?yàn)槲业难劬I水漣漣。
　　醫(yī)生拉出一個(gè)滾動(dòng)凳子，推到我的旁邊，坐下來。他的膝蓋幾乎靠上我的膝蓋，他的聲音很低，語言溫柔。
　　“讓我告訴你我看到了什么，我看見了一個(gè)美女，雖不是一個(gè)完美無瑕的女人，但是一個(gè)俏麗秀氣的女人。勞倫·頓的門齒中間有一個(gè)裂口，伊麗莎白·泰勒的額頭有一個(gè)極小極小的傷疤?！彼踉诘驼Z，然后停了一會(huì)兒，遞給我一面鏡子?！拔易詡€(gè)兒在想，為何每一個(gè)容貌出眾的女人都有瑕疵，我相信是不完美使她的美麗更加引人注目，因?yàn)檫@讓我們深信不疑她是人?！?br/>　　他將凳子推回原處，站起來，“我不會(huì)碰它，別讓任何人亂弄你的臉。就現(xiàn)在這個(gè)樣子你給人的感覺是愉快的。美的確來自一個(gè)女人的內(nèi)部。相信我，我了解這一點(diǎn)，這是我的職業(yè)。”
　　過后他離開了。
　　我轉(zhuǎn)向鏡中我的面孔。他是對的。不知怎的，幾年來，那個(gè)丑女孩出落成了一個(gè)楚楚動(dòng)人的女人。
　　自從在他辦公室的那天起，作為一個(gè)使她的存在在幾百人的面前有吸引力的女人，我多次被兩種性別的人告知，我很美，并且我知道我很美。
　　當(dāng)我改變了我對自己的看法時(shí)，別人也被迫改變了對我的看法。醫(yī)生沒有去除我臉上的傷疤，他去除了我心靈上的傷