在西方人的心目中，“dragon”(我們暫譯為帶引號(hào)的“龍”)的形象總是一個(gè)可·怕的惡魔、怪獸。它巨嘴、尖齒、長(zhǎng)舌、四爪鋒利、身上有鱗、長(zhǎng)著雙翅，還能口中噴火，成日興妖作怪，吃人毀田，無(wú)惡不作，是個(gè)殘害生靈的罪魁禍?zhǔn)住！褒垺钡耐庑卧跉W洲各地大同小異，唯獨(dú)俄羅斯人常常把它描寫(xiě)得像一條巨蛇或大蟒。在英國(guó)牛津大學(xué)出版社1962年版的《插圖詞典》圖例中的“龍”的形象可以作為一個(gè)典型的代表。它顯然與我國(guó)人民數(shù)千年來(lái)所尊崇的龍大相徑庭，最多只有局部近似，無(wú)法混為一談。前幾年，我國(guó)學(xué)術(shù)界曾對(duì)把英文中“dragon”譯為“龍”的作法有所異議，引起廣泛的爭(zhēng)論。但最后沒(méi)有得出一個(gè)公認(rèn)的結(jié)果。為了避免混淆，本文仍將“dragon”譯為“龍”，只是加上引號(hào)以示區(qū)別而已。
　　圣喬治在歷史上確有其人，貴族出身，活動(dòng)于公元3世紀(jì)，是一位羅馬士兵。因反對(duì)當(dāng)局屠殺基督教徒而被處死。據(jù)說(shuō)行刑時(shí)上天為之震怒，電閃雷鳴，天空由鮮紅的血色漸變?yōu)榻瘘S色，可能暗含圣者升天之意。10世紀(jì)時(shí)喬治又被神化為士兵的保護(hù)神。由于教會(huì)宣傳的需要，斗“龍”的故事中世紀(jì)時(shí)開(kāi)始在歐洲廣為傳頌。為了廣招教徒，宣揚(yáng)基督教在民間的圣跡，意大利熱那亞市大主教賈科布斯戴·弗拉金特意撰寫(xiě)《金色的傳說(shuō)》一書(shū)，書(shū)中說(shuō)道，有一次圣喬治騎馬來(lái)到萊比亞省的塞倫拉城(在今土耳其)。在離城不遠(yuǎn)的環(huán)礁湖里出沒(méi)著一條滿身散發(fā)著毒氣的巨“龍”。為了獵取食物，它常常爬出湖面，來(lái)到城邊，見(jiàn)人就吃。即使沒(méi)有被它捕食的居民，一旦呼吸到惡“龍”的毒氣，也會(huì)難逃一死。為了安撫這個(gè)吃人不眨眼的魔王，讓它填飽肚子，不再上岸騷擾百姓，居民們每天都要向湖里投放兩只肥羊，以換取一時(shí)的安寧。一年，適逢百年罕見(jiàn)的天災(zāi)，羊群大半死去，人們實(shí)在無(wú)法滿足這個(gè)惡魔的需求，于是大家決定用活人代替。每天在湖邊放上一只羊和一個(gè)活人，男女不限，采用抽簽的方式裁定。無(wú)論是誰(shuí)，一旦抽到那個(gè)不祥的黑簽，就義不容辭地舍己為人，給惡“龍”果腹。不幸，一天這個(gè)厄運(yùn)恰恰落在國(guó)王唯一的女兒，年輕漂亮的公主身上。人們只得把她連同肥羊一起送到湖邊，留在那里，讓惡“龍”進(jìn)食。姑娘也只好在無(wú)助與絕望中靜靜地等死。這時(shí)恰好喬治由此經(jīng)過(guò)，聞聽(tīng)此說(shuō)大為震怒，提著長(zhǎng)槍，掛上代表正義的紅十字標(biāo)志，騎馬向湖邊飛馳而去。這時(shí)惡“龍”正睡眼惺忪地爬上湖岸，準(zhǔn)備飽餐肥羊和公主。喬治乘機(jī)催馬上前，一槍直刺惡“龍”口中。由于用力過(guò)猛，槍身折斷，但惡“龍”已受到致命打擊，慢慢向地上倒去……這個(gè)故事在歐洲廣為流傳。畫(huà)中采用的正是這一情節(jié)。作者是意大利文藝復(fù)興時(shí)期頗負(fù)盛名的威尼斯畫(huà)家維托列卡爾帕喬。畫(huà)家最擅長(zhǎng)敘事性的繪畫(huà)。他的作品構(gòu)圖生動(dòng)，主題鮮明，淺近易懂，讓人一目了然。這正是當(dāng)時(shí)教堂壁畫(huà)的起碼要求。因?yàn)榻掏絺兇蠖紴橐蛔植蛔R(shí)的下層人。只有這樣才能更好地把教義注入他們的心中。生動(dòng)的形象能使他們永志不忘。因此，當(dāng)威尼斯市中心的圣喬治大教堂在1502年建成后，主事者把這一任務(wù)交給了卡爾帕喬，要求完成兩幅有關(guān)喬治生平的連續(xù)性的巨畫(huà)?！秵讨味俘垺芳雌渲兄?，描繪了喬治在取得決定性勝利的一瞬?？煲瓜氯サ膼骸褒垺迸c飛奔的戰(zhàn)馬以及喬治有力前傾的身體形成對(duì)比，勝負(fù)之勢(shì)已定。這時(shí)觀眾才有可能大松一口氣，回過(guò)頭來(lái)，把眼光轉(zhuǎn)向畫(huà)面其它的地方，發(fā)現(xiàn)那是片幾乎寸草不生的土地，簡(jiǎn)直是人間地獄。到處都是人和羊以及其它動(dòng)物的枯骨，甚至有才吃了一半的尸體。這些都是惡“龍”多年為害的結(jié)果。喬治的背后，站立著一個(gè)身披紅衫、滿頭珠翠的少女。她善良美麗，形同圣母。顯然那就是險(xiǎn)些葬身“龍”腹的公主，現(xiàn)在正雙手合十，似乎在表示對(duì)上蒼的感謝和對(duì)英雄的祝福。遠(yuǎn)處是一座座城堡和塔樓。塔樓四周的陽(yáng)臺(tái)上站滿人群，他們是這場(chǎng)惡斗的目擊者，也是被解救的人。有幾個(gè)大膽的居民，還冒險(xiǎn)到城下的橋邊觀望。
　　下一幅畫(huà)的內(nèi)容就是喬治轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，下馬走到公主身邊，把一只發(fā)光的圓環(huán)遞給公主，由公主向惡“龍”擲去，恰好套在它粗大的脖子上，使它失去一切抵抗能力，像小哈巴狗一樣被公主牽到市中心的大廣場(chǎng)上，接受應(yīng)有的懲罰。人們從四面八方蜂擁而來(lái)，見(jiàn)證即將到來(lái)的大快人心事，歡呼聲此起彼伏。最后人們終于意識(shí)到這是萬(wàn)能的上帝的賜與，于是紛紛加入喬治所在的教會(huì)。這也是繪制這兩幅畫(huà)的目