1994年3月28日，82歲的尤奈斯庫在巴黎逝世。他的故國羅馬尼亞出現(xiàn)了這樣的評論：“戲劇的國王死了，國王的戲劇活著?！庇饶嗡箮煲蚤_創(chuàng)‘荒誕派戲劇”而著稱?；恼Q派戲劇作為一種新的美學原則，并不是一開始就獲得普遍認可的。1950年5月11日，尤奈斯庫的扛鼎之作，既不見“禿頭”也不見“歌女”的《禿頭歌女》在巴黎上演之時，劇場的觀眾只有三人。
　　《犀牛》是尤奈斯庫的一部代表性戲劇，于1959年左右登上舞臺。故事的主人公貝朗瑞是一家法律出版社的校對(尤奈斯庫也從事過這一職業(yè))，正當他和朋友們在廣場上的咖啡座聊天的時候，一頭犀牛出現(xiàn)在城市的大街上，橫沖直撞，瘋狂吼叫。面對突然出現(xiàn)的不速之客，看客們的態(tài)度各異：有人譴責城管的無能，竟然讓犀牛跑進城里：有人驚慌失措；有人照舊談論著自己的話題，裝作沒有看見……貝朗瑞則試圖猜測犀牛的來歷：是從動物園跑出來的，還是從馬戲團溜出來的?可是這個城市既沒有動物園也沒有馬戲團，難道犀牛是從天而降的?這時，又有一頭犀牛出現(xiàn)了，它踩死了家庭主婦的一只貓。人們開始議論紛紛，這頭犀牛是否就是剛才那只犀牛?這是亞洲犀牛還是非洲犀牛?是一只角的犀牛還是兩只角的犀牛?
　　人們的爭論剛剛結(jié)束，更為可怕的情況接連出現(xiàn)。貝朗瑞的一個同事沒有來上班，因為他已經(jīng)變成了犀牛。接著，變成犀牛的人越來越多。犀牛越來越多，意味著人越來越少，因為犀牛不再是從天而降的，而是從人變來的。人是怎樣變成犀牛的?貝朗瑞“有幸”親眼目睹了自己的朋友讓變成犀牛的全過程：首先他的聲音變得沙啞，說話甕聲甕氣；接著他的頭上長出了一個包，膚色開始變綠、皮膚開始變粗；最后他頭上的包長成了犀牛角。貝朗瑞要他去看醫(yī)生，他卻說自己“只相信獸醫(yī)”。讓講的話越來越不像“人話”，最后，他甚至對貝朗瑞說：“為什么不當犀牛?我喜歡變化……我要踩死你，我要踩死你?！钡竭@里，讓已經(jīng)徹底變成了一頭犀牛。
　　犀牛占領了廣播電臺，官方已經(jīng)站到犀牛那邊去了，也就是說，犀?？刂屏苏麄€城市，犀牛就是官方。還沒有來得及變成犀牛的人也開始以做人為恥，以變成犀牛為榮了。后來，全城的人只剩下“沒出息”的貝朗瑞和他的戀人苔絲還在堅持做人。然而愛情也未能阻止苔絲離貝朗瑞而去——苔絲最終也變成了犀牛。在犀牛群中，貝朗瑞是如此的形影相吊，孤獨無助。
　　這又是一個《變形記》式的故事，象征著現(xiàn)代人的異化。所謂“異化”(alienation)就是指事物離開或喪失了自己的本質(zhì)，走向其反面。在《變形記》中，格里高爾變成甲蟲，被社會和家庭遺棄，他是弱者、小人物，是被同情的對象。在《犀?！分校抢锶俗兂上?，犀牛是強悍的、野蠻的、兇殘的，是被譴責的對象。因此，如果說《變形記》批判的矛頭對準的是“異化者”——現(xiàn)代社會，那么《犀?！放械拿^對準的是“被異化者”——人自身。尤奈斯庫說，這部戲劇描寫一個國家的納粹化過程，以及由于民眾對納粹的變態(tài)反應和集體的精神變異而給這個國家造成的混亂。換句話說，一般人只是在單方面地譴責法西斯主義對人的異化，尤奈斯庫卻在批判被法西斯異化的人。
　　20世紀30年代，法西斯主義在德國、意大利、西班牙、羅馬尼亞等地日益猖獗。在尤奈斯庫看來，法西斯主義就是他筆下的犀牛，它最初也是一點點地出現(xiàn)的。人們面對這種新出現(xiàn)的思想，有的人抵抗、有的人譴責，但更多的人，要么因為無知而麻木不仁，要么因為冷漠而不管不問，要么因為恐懼而主動順從……因此，法西斯主義的泛濫不是、因為法西斯主義自身多么強大，而是因為民眾們的無知、盲從和膽怯。于是，法西斯主義迅速地占領了人們的心靈，成為一種主導的思想，而那些堅守人間道義，始終拒絕信奉法西斯的人反而被視為異類，遭到驅(qū)逐和迫害。這樣，那些被法西斯主義異化的德國人、意大利人、日本人，他們不僅是被同情的對象，還是被批判的對象。
　　想一想，在人類歷史上，在現(xiàn)實生活中，類似法西斯主義這類思想上的犀牛能夠耀武揚威、征服人類的故事還少嗎?《犀?！返膬?nèi)涵遠遠超過了對納粹主義的批判，它具有一種哲學的意味，即對人類甘于被制度化的一種憂慮。思想領域的犀牛，其實就是各種各樣病態(tài)的制度和潛規(guī)則。人類對于這些病態(tài)制度和潛規(guī)則既恨之入骨又盲目順從的矛盾心態(tài)，電影《肖申克的救贖》中的一句經(jīng)典臺詞將之揭示得淋漓盡致：These walls are kind of funny like that.First you hate t