2005年起，尼應(yīng)臺(tái)連續(xù)奉獻(xiàn)出《孩子你慢慢來(lái)》、《泉愛(ài)的安德烈》和《目送》，一路讀來(lái)，龍麻臺(tái)與安德烈，是歷史與未來(lái)，東方與西方半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)復(fù)雜的起承轉(zhuǎn)合中，關(guān)鍵的兩個(gè)結(jié)。母子對(duì)話向上追溯，向下延腱，也似乎早已超越了一位母親對(duì)一個(gè)孩子的講述，而是兩代人之間共同的探索于討論……
　　
　　翻開(kāi)《親愛(ài)的安德烈》，龍應(yīng)臺(tái)拋棄了往日那個(gè)犀利的角色，帶著滿身的嚴(yán)厲、慈愛(ài)與無(wú)奈走來(lái)。這讓習(xí)慣了她嚴(yán)肅的讀者，一時(shí)覺(jué)得稀奇。
　　當(dāng)初母子通信的專欄刊登后，“讀者的信從世界各地涌入”，龍應(yīng)臺(tái)“才知道，多少父母和兒女同處一室卻無(wú)話可談，他們深愛(ài)彼此卻互不相識(shí)，他們向往接觸卻找不到橋梁渴望表達(dá)卻沒(méi)有語(yǔ)言?！?br/>　　代溝總是存在的。
　　
　　過(guò)去是一段值得尊重的歷史
　　
　　龍應(yīng)臺(tái)少年時(shí)，似乎沒(méi)有聽(tīng)到太多關(guān)于過(guò)去的故事。作為“外省人”的女兒，父母的過(guò)去是段不可磨滅的失敗的歷史。但是她見(jiàn)到，聽(tīng)到了很多“無(wú)聊”的回憶和規(guī)矩，事無(wú)巨細(xì)，頗為瑣碎，已經(jīng)讓人很不耐煩，她也看到很多讓她不解的習(xí)慣，但是她必須遵從。
　　龍應(yīng)臺(tái)曾在《目送》中這樣描述當(dāng)年的父親：“白天的他，穿著筆挺的呢料警官制服，英氣勃勃地巡街，熟人聚集的時(shí)候，總會(huì)有人問(wèn)母親當(dāng)年是否因?yàn)樗绱擞⒖《藿o他，母親就斜眼睨著他，帶幾分得意?！笔前?，他是穿著高筒皮靴，騎著馬來(lái)到杭州的，到了我家的綢布莊，假裝買東西，跟我搭訕……他在一旁笑，“’那個(gè)時(shí)候，想嫁給我的杭州小姐很多呢……’”然而晚上，“他獨(dú)自坐著，一邊看報(bào)，一邊聽(tīng)《四郎探母》，總是在那幾句跟唱：‘我好比籠中鳥，有翅難飛，我好比虎離山受了孤單，我好比淺水龍，困在沙灘……’弦樂(lè)過(guò)門的時(shí)候，他就跟著哼伴奏，交疊的腿一晃一晃打著節(jié)拍。
　　《四郎探母》簡(jiǎn)直就是龍應(yīng)臺(tái)整個(gè)成長(zhǎng)的背景音樂(lè)，她熟悉它的每一個(gè)字每一個(gè)音。她還被要求寫毛筆字“肘子提起來(lái)，坐端正，腰挺直”，那時(shí)，她并不理解這些片段和回憶意味著什么。
　　父親還時(shí)常會(huì)突然要孩子們把那他只褪了色的“鞋”從抽屜里取出來(lái)給他。其實(shí)不是鞋，是布、布，剪成腳的形狀，一層一層疊起來(lái)，一針一針縫進(jìn)去，縫成一片厚厚的布鞋底。龍應(yīng)臺(tái)早就背熟了一個(gè)故事一“一只鞋底”的來(lái)歷反正就是炮火已經(jīng)打到什么江什么城了火車已經(jīng)不通了他最后一次到衡山腳下去看他的母親。臨別時(shí)，在泥濘的黃土路上，他母親塞了這只鞋底進(jìn)他懷里，眼淚漣漣地說(shuō)：買不起布攢下來(lái)的碎布只夠縫一只鞋底。兒阿，你要穿著它回來(lái)。他掏出手帕，坐在藤椅里開(kāi)始擦眼淚，眼淚還是滴在那只灰白的布鞋底
　　這種情形早已烙在龍應(yīng)臺(tái)十二歲那年的記憶里，但是巨大而壓抑的歷史背景卻總是被她在成長(zhǎng)的過(guò)程中忽略。
　　直到她自己也做了母親，目送著兒子毫不猶豫遠(yuǎn)去的背影，她才承認(rèn)對(duì)于像自己這種從書房里成長(zhǎng)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，真正最深刻的人生經(jīng)驗(yàn)是從上下這兩代人這里得到的。“看到孩子的生和成長(zhǎng)對(duì)我而言是一個(gè)驚天動(dòng)地最直接的人生教育。等孩子再長(zhǎng)大一點(diǎn)，父母的老和死又平行地發(fā)生。
　　此時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)才記起彼時(shí)一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，從此念念不忘；完成博士學(xué)位后，她回臺(tái)灣教書。大學(xué)報(bào)到第一天父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送她。可父親并沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊，卸下行李后，父親爬回車內(nèi)，頭伸出來(lái)說(shuō)“女兒，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的?！敝?，龍應(yīng)臺(tái)看著父親的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。
　　直到車子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，她還兀自佇立在那里，一口皮箱旁。
　　
　　未來(lái)是一趟充滿探索的旅途
　　
　　“他們是兩代人，年齡相差三十年：他們也是兩國(guó)人，中間橫著東西文化。失去小男孩安安沒(méi)關(guān)系，但龍應(yīng)臺(tái)一定要認(rèn)識(shí)成熟的大學(xué)生安德烈。于是龍應(yīng)臺(tái)放棄了馬英九和臺(tái)灣文化界的強(qiáng)烈挽留，毅然回歸了自己似乎離開(kāi)已久的家庭。
　　此前她擔(dān)心“一天工作十幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有周末沒(méi)有個(gè)人生活，這樣下去會(huì)不會(huì)贏得了全世界，卻失去了自己的孩子?”她要在孩子真正離開(kāi)自己之前所剩無(wú)幾的時(shí)間里，將一段段沒(méi)來(lái)得及講完的故事嘮叨一遍。
　　可是她似乎仍舊遲了一步，推門而入，她沒(méi)有看到那個(gè)習(xí)慣于撲到她懷里的安安，而是一個(gè)在跟朋友聚會(huì)時(shí)甚至不耐煩接她電話的冷漠的18歲男孩。即使是通話，也都是——“你好嗎?”“好啊。”“學(xué)校如何?”“沒(méi)問(wèn)題?！敝蟊汶y以繼續(xù)下去。
　　“我走近他，他后退，我要跟他談天，他說(shuō)，談什么?我企求地追問(wèn)，他說(shuō)，我不是你可愛(ài)的安安了，我是我?！彼哪甑姆蛛x，龍應(yīng)臺(tái)惶恐他們已經(jīng)隔了一個(gè)世紀(jì)，“我想和他說(shuō)話，但是一開(kāi)口，發(fā)現(xiàn)，即使他愿意，我也不知道說(shuō)什么好，因?yàn)?8歲的兒子，已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他在想什么?他怎么看事情?他在乎什么，不在乎什么?他喜歡什么討厭什么，他為什么這樣做那樣做，什么使他尷尬什么使他狂熱，我的價(jià)值觀和他的價(jià)值觀距離有多遠(yuǎn)……我一無(wú)所知。
　　龍應(yīng)臺(tái)決定向下一代靠攏。她提出建議，愿不愿意以通信的方式交流兩人的思想感情?沒(méi)想到安德烈同意了，條件是：“你不要打那么多電話‘騷擾’我。于是，最現(xiàn)代的母子以最傳統(tǒng)的方式對(duì)話了三年多?！?br/>　　安德烈曾給媽媽寫信，“你——身為母親——能不能理解，受不受得了歐洲18歲青年人的生活方式?能，我就老老實(shí)實(shí)地告訴你沒(méi)錯(cuò)，青春歲月，我們的生活信條就是俗語(yǔ)所說(shuō)的，‘性，藥，搖滾樂(lè)’。只有偽君子假道學(xué)才會(huì)否定這個(gè)哲學(xué)。
　　龍應(yīng)臺(tái)收信后緊張得要命，“請(qǐng)你告訴我，你信中所說(shuō)‘性、藥、搖滾樂(lè)’是現(xiàn)實(shí)描述還是抽象隱喻?盡速回信?！?br/>　　“能不能拜托你，不要只跟我談知識(shí)分子的大問(wèn)題?”安德烈回信給母親，“生活里還有最凡俗的快樂(lè)：‘性、藥、搖滾樂(lè)’當(dāng)然是一個(gè)隱喻，我想表達(dá)的是，生命有很多種樂(lè)趣，所謂‘藥’，可以是酒精，可以是足球或者任何讓你全心投入，盡情燃燒的東西……‘搖滾樂(lè)’不僅只是音樂(lè)，它是一種生活方式和品味的總體概念：一種自我解放，不在乎別人的眼光自由自在的生活，對(duì)不可知的敢于探索，對(duì)人與人關(guān)系的聯(lián)系加深
　　這段被廣泛轉(zhuǎn)載的母子對(duì)話集中了母子間不同種族，不同國(guó)家以及兩代人之間的激烈對(duì)撞她拼命地給孩子講自己的遭遇。卻總是無(wú)情地被“甩”。
　　或許這樣的對(duì)話是特別的個(gè)案，平常人也難以做到像龍應(yīng)臺(tái)一樣總論古今但親情母愛(ài)是共通的情感，感動(dòng)之余，這樣的交流卻在為兩代人之間堅(jiān)冰的破解提供種方式。安德烈也終于承認(rèn)母親“以一種安靜的潛移默化的方式，把我教育成一個(gè)，用她的語(yǔ)言說(shuō)‘像株小樹(shù)一樣正直’的人?！薄八龑?duì)我一方面極其嚴(yán)格，督促我努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真做事，一方面卻又極其講究自由尊重和理性思考。
　　
　　孩子，我們一起慢慢來(lái)
　　
　　2009年11月法蘭克福書展上，龍應(yīng)臺(tái)接受了采訪，說(shuō)到近年來(lái)的溫情之作她坦言這是他們這一代人對(duì)長(zhǎng)輩的理解與敬意，“遺憾書寫成，我的父親已經(jīng)過(guò)世，我的母親已經(jīng)失憶，遺憾我所有的疼惜和心意，已經(jīng)無(wú)法傳達(dá)給自己最親愛(ài)的人?！?br/>　　敏銳如龍應(yīng)臺(tái)，也是時(shí)隔四十年后，才恍然明白當(dāng)年父親讓她取“鞋”時(shí)欲言又止的靜默，回想起當(dāng)年自己定顯露出的是幼稚又不眉的目光。而她為父親扶靈歸鄉(xiāng)聽(tīng)到鄉(xiāng)音的剎那恍然理解了兒時(shí)所聽(tīng)所見(jiàn)的一切。或許她擔(dān)心自己的兒子也要時(shí)隔四十年才能理解自己此時(shí)的一片苦心或許她要表達(dá)的是自己對(duì)長(zhǎng)輩的歉疚，她將小兒子菲利普的名字嵌入了“大江大海”的故事中，她要他作為一個(gè)渺小又關(guān)鍵的主角，承接歷史與未來(lái)。
　　值得慶幸的是，這應(yīng)該不是龍應(yīng)臺(tái)一廂情愿。法蘭克福書展上龍應(yīng)臺(tái)接受采訪時(shí)，菲利普一直陪在母親身邊，盡管母親龍應(yīng)臺(tái)理解地允許他去做自己的事，菲利普仍舊執(zhí)著而安靜地陪伴左右。在聽(tīng)到母親回答時(shí)的觀點(diǎn)與自己不同時(shí)，他也會(huì)毫不猶豫地跟母親辯論，往往母子倆辯論的投入勝過(guò)采訪，沒(méi)有勝負(fù)，但是畢竟，兩代人開(kāi)始溝通交流，互相傾聽(tīng)，彼此相攜。
　　安德烈則在《親愛(ài)的安德烈》序言二中為三年的書信做了一個(gè)心靈的小結(jié)現(xiàn)在三年回頭，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)。寫了三年以后，你的目的還是和開(kāi)始時(shí)完全一樣——為了了解你的成人的兒子，但是我，隨著時(shí)間，卻變了。我是逐漸、逐漸才明白你為什么要和我寫這些信的，而且，寫了一段時(shí)間以后，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還是蠻樂(lè)在其中的，雖然我絕對(duì)不動(dòng)聲色。
　　開(kāi)始的時(shí)候，只是覺(jué)得自己有很多想法，既然你給我一個(gè)“麥克風(fēng)”，我就把想法大聲說(shuō)出來(lái)罷了。到后期，我才忽然察覺(jué)到，這件事有一個(gè)更重大的意義：我跟我的母親，有了連結(jié)，而我同時(shí)意識(shí)到，這是大部分的人一生都不會(huì)得到的“份”，而我卻有了。我在想：假使我們?nèi)昵皼](méi)開(kāi)始做這件事，我們大概就會(huì)和絕大多數(shù)的人一樣只是繼續(xù)過(guò)日子，繼續(xù)重復(fù)那每天不痛不癢的問(wèn)候：吃了嗎——嗯，功課做了嗎——嗯，沒(méi)和弟弟吵架吧——沒(méi)，不缺錢用吧——嗯……
　　三年，真的不短?；仡^看，我還真的同意你說(shuō)的，這些通信，雖然是給讀者的，但是它其實(shí)是我們最私己、最親密、最真實(shí)的手印，記下了刻下了我們的三年生活歲月——我們刺生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的生活歲月。
　　當(dāng)然，溫情的文字里面，不僅只有溫情。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)兒子即使同路，也不愿搭自己的車，這當(dāng)然是個(gè)人成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。而作為母親，龍應(yīng)臺(tái)能做的，是把自己一路上看見(jiàn)的風(fēng)光經(jīng)歷的風(fēng)雨，統(tǒng)統(tǒng)告訴兒子，不是作為經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)只是為了給他看看即便他不屑，即便他不解，但是龍應(yīng)臺(tái)與所有為人父母的人一樣，相信切都是暫時(shí)的。因?yàn)樗麄儺吘构沧叨物L(fēng)雨人