在他眼里,“夾著尾巴做人”其實(shí)是一種尊嚴(yán),不看他人臉色就是給自己“面子”。淡泊名利的舒乙從不張揚(yáng)自己是誰的兒子,也從不對(duì)外打打老舍這張牌,而是用自己的表現(xiàn)來證實(shí)實(shí)力,贏得尊嚴(yán)。
著名作家、文學(xué)評(píng)論家、畫家、老舍研究專家舒乙,同時(shí)也是北京胡同和四合院的堅(jiān)定保護(hù)者。接受采訪時(shí),他說到高興處,表情和語調(diào)都很生動(dòng),竟坐在椅子上把腳都興奮地蹺起來,不時(shí)還打著手勢。
他曾當(dāng)著大眾的面向市長“叩頭”,他曾一次次不顧領(lǐng)導(dǎo)的“面子”而慷慨激昂地與領(lǐng)導(dǎo)唱反調(diào),他對(duì)家父不稱“爸爸”而尊稱“先生”……其實(shí),“不識(shí)時(shí)務(wù)”的舒乙不失尊嚴(yán),不看他人臉色行事的舒乙為自己贏得了尊嚴(yán),“夾著尾巴做人”的舒乙尊嚴(yán)地生活著!
高呼“手下留情”與向市長“叩頭”
北京人民大會(huì)堂,全國政協(xié)十屆二次會(huì)議第三次全體會(huì)議。
主席臺(tái)上的講臺(tái)前,一位身材魁梧、頗有紳士風(fēng)度的政協(xié)委員臉色凝重、語音洪亮地疾呼:“當(dāng)前,我國的城鄉(xiāng)面貌正在經(jīng)歷一次翻天覆地般的劇變,居民的居住環(huán)境正在得到空前的改善。然而,伴隨好事而來的,卻是本來不該發(fā)生的建設(shè)性破壞,大量優(yōu)秀的傳統(tǒng)的民族的建筑被毀,其中包括一些重要的文化名人故居……給子孫多留點(diǎn)東西吧。文化名人故居就是物質(zhì)的史書,它們能起托物寄情,托物寄人,托物寄史的作用。讓我們多多珍惜它們吧。”
他痛心疾首的呼吁在大會(huì)堂四周回蕩,一時(shí)似乎與“兩會(huì)”喜慶的氣氛相左,其鏗鏘之詞引人關(guān)注。這位作大會(huì)發(fā)言的就是十屆全國政協(xié)委員舒乙,他所作的發(fā)言是《保護(hù)文化名人故居是當(dāng)前先進(jìn)文化持續(xù)發(fā)展中的一個(gè)急迫任務(wù)》。
其實(shí),舒乙在政協(xié)會(huì)議上作過兩次大會(huì)發(fā)言,一次是關(guān)于保護(hù)名人故居,一次是關(guān)于保護(hù)北京舊城。發(fā)言的題目盡管不同,但出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)都是一個(gè):優(yōu)秀的古城文化不能丟!
“走遍全世界,只中國有政協(xié),絕對(duì)是個(gè)發(fā)明。要說‘中國特色’,政協(xié)是最有資格的,是個(gè)很好的東西,非常有用。政協(xié)按照界別組成,選擇每個(gè)界別里面的優(yōu)秀人才,政協(xié)是個(gè)人才庫。”說起政協(xié),舒乙津津樂道:“國家除了有一個(gè)‘人大’立法機(jī)構(gòu)之外,還有‘政協(xié)’這么一個(gè)專門的議政講壇,很好!它允許各行各界各級(jí)的代表人物、多半是專家型的代表人物——講話,提出建議或者批評(píng),很好!”舒乙說,政協(xié)不立法,又無權(quán),只是講話——有這個(gè)講壇,和沒有這個(gè)講壇,本身就很不同,沒有就是一個(gè)聲音,有了就是民主,這是輝煌的言論表演場地,這里允許發(fā)出不同的聲音。他說,那些不同的建議和批評(píng)匯總起來,就是民眾的聲音,就是中國人的尊嚴(yán)表現(xiàn)。他認(rèn)為,這就是民主,一種質(zhì)量很高的民主、赤膽忠心的民主、中國式的現(xiàn)代民主,中國式尊嚴(yán)的體現(xiàn)。
在舒乙眼里,當(dāng)“政協(xié)委員”是一種榮譽(yù)更是一種責(zé)任。他說:“當(dāng)政協(xié)委員是比較累人的,要付出許多額外的時(shí)間和精力,要善于動(dòng)腦,要修煉得有耐心,但我喜歡,因?yàn)樗屛矣淇?,讓我有?zé)任感,有收獲的喜悅,有施展才能和看到效果的機(jī)會(huì),這一切都是付出的最好補(bǔ)償?!闭f(xié)委員每次視察于他而言就是盛大的節(jié)日,每次都留下難言的印象和獲益匪淺的見識(shí)。
舒乙曾當(dāng)了15年的北京市政協(xié)委員、兩屆全國政協(xié)委員。作為政協(xié)委員,舒乙感覺自己很有尊嚴(yán),能夠挺起腰板為人民說話,他為此恪盡職守、鞠躬盡瘁。舒乙對(duì)北京很有感情。父親老舍就是一位“老北京”,生長在北京,寫北京,作品“京味兒”很濃。舒乙說,從北京市政協(xié)到全國政協(xié),20多年的政協(xié)委員經(jīng)歷,參政的核心就是保護(hù)傳統(tǒng)文化。尤其這些年,為使北京在城市現(xiàn)代化進(jìn)程中最大限度地保護(hù)文物,他執(zhí)著地發(fā)言、寫提案、在各種報(bào)刊上發(fā)表文章、與政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門對(duì)話……面對(duì)北京曾經(jīng)“推平頭”式的房地產(chǎn)開發(fā),面對(duì)轉(zhuǎn)眼之間北京舊城區(qū)里成片的胡同和四合院迅速消亡的現(xiàn)實(shí),他與全國政協(xié)委員梁從誡、彌松頤、李燕聯(lián)合提出“保護(hù)北京歷史文化名城的10條緊急建議”,他們奮力疾呼:“手下留情!”
采訪中,舒乙緊抿雙唇,語氣凝重地說:“總的說來,四合院有它光榮的傳統(tǒng),有美學(xué)上的價(jià)值,有建筑學(xué)上的價(jià)值,有人文上的價(jià)值,有居住上的價(jià)值,還有它非常先進(jìn)的思想,那么它不應(yīng)該被當(dāng)作一種落后的東西,被歷史所淘汰。相反的,我們應(yīng)該挖掘它里面科學(xué)的東西、先進(jìn)的東西,千方百計(jì)的把它保護(hù)起來,能夠變成為歷史的一部分,而且賦予它新的生命?!? 受父母親的影響,舒乙對(duì)文化的保護(hù)是執(zhí)著的,年過七旬的他為了保護(hù)文化小院,不辭勞苦,屢次上訪,多次用畫作和言論呼吁保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)。對(duì)于舒乙保護(hù)北京歷史文化名城的執(zhí)著人們褒貶不一,一方面熱烈響應(yīng),反響強(qiáng)烈;另一方面,激烈反對(duì),反響同樣強(qiáng)烈。舒乙還因此“光榮地”獲得了“愛國者導(dǎo)彈(搗蛋)”的外號(hào),但舒乙堅(jiān)信“說了不白說”。因?yàn)椋麄兊目嗫谄判慕K于有了正面的實(shí)際反饋:北京市政府責(zé)成首規(guī)委、市文物局和市規(guī)劃院限期制定保護(hù)古都風(fēng)貌的規(guī)劃,該規(guī)劃幾乎吸取了他們的全部建議。為此,舒乙曾激動(dòng)地當(dāng)面向市長們說“我要‘叩頭了’!”這時(shí),他感受自己作為一位政協(xié)委員很有尊嚴(yán),能為歷史文化遺產(chǎn)的保護(hù)做一點(diǎn)努力。
不看他人臉色就是給自己“面子”
2005年,北京市公交公司重新確定了1660個(gè)站名,擬重新調(diào)整其中35個(gè)帶“墳”字的公交站名。舒乙得悉后,表示強(qiáng)烈抵制改地名:“地名包括站名都屬于老北京文化的一部分,這些名稱背后都是一段歷史。”舒乙告訴記者,比如現(xiàn)在的燈市口西街以前叫“奶子府”,這源于專供宮里的奶媽。有一個(gè)奶媽“奶大”的孩子做了皇帝,于是奶媽就有了顯赫的地位,修了一個(gè)府,也就有了“奶子府”這個(gè)地名。民國初年很多人覺得“奶子府”難聽,就把名字改了,以至于后來老百姓根本不知道它的歷史背景。
“還有很多地名改得莫名其妙!”舒乙說,“以前有一個(gè)‘狗尾巴胡同’音譯改為了‘高義伯胡同’,簡直狗屁不通!”舒乙表示,地名是一種民俗文化,越通俗越好記,不能單純?yōu)榱撕寐牳摹?br/> 在那次的“站名之爭”中,也有不少人要求將以往所改地名逐個(gè)恢復(fù)。對(duì)此,舒乙認(rèn)為,已經(jīng)改了幾十年的地名就沒必要恢復(fù)了。他還表示,如果市民都舉手贊成改某處地名也是可以考慮的,除了考慮京味文化以外,大家的感情也應(yīng)照顧到。
一次北京市政協(xié)小組會(huì)上,舒乙痛斥“官本位”———冰心先生因幾十年前翻譯了黎巴嫩大詩人紀(jì)伯倫的散文詩《先知》和《沙與沫》,黎巴嫩總統(tǒng)簽署命令,授予她國家級(jí)勛章。在國內(nèi)舉行的授勛儀式上,主持人介紹貴賓,第三位才介紹冰心先生,而她正是授勛儀式的主角。第四介紹黎巴嫩大使和夫人,然后是各級(jí)官員,直到所有的官員都介紹完了,才開始介紹到會(huì)的著名作家張光年、王蒙、蕭乾……舒乙對(duì)此十分不滿。會(huì)后,有人問舒乙能不能將剛剛的發(fā)言寫成一篇文章。舒乙沉思了幾秒鐘,說“什么時(shí)候要?”“當(dāng)然越快越好?!睕]幾天,稿子寄過去了,舒乙在文中毫不留情地批評(píng)了“官本位”:“毛病出在不分場合不看具體情況一律以官位來排隊(duì),把它當(dāng)成衡量事物的第一標(biāo)準(zhǔn)和惟一標(biāo)準(zhǔn)。這是個(gè)相當(dāng)迂腐的壞習(xí)慣,不僅敗壞風(fēng)氣,而且常鬧笑話,完全違背了我們的干部行為原則,即不論多大的職位,都是人民的公仆。”
一次,中國作協(xié)機(jī)關(guān)處以上黨員干部集中在北戴河辦學(xué)習(xí)班。對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言,許多人都順著領(lǐng)導(dǎo)人思路,表示贊同,或者就著領(lǐng)導(dǎo)的意思發(fā)揮,盡管個(gè)人方式不同。但大家為了這種任務(wù)式的學(xué)習(xí),誰也不愿得罪領(lǐng)導(dǎo)。可是,舒乙卻“不識(shí)時(shí)務(wù)”地提出了與領(lǐng)導(dǎo)相反的觀點(diǎn),而且理論聯(lián)系實(shí)際,旁征博引,講得有根有據(jù),慷慨激昂,根本不顧領(lǐng)導(dǎo)的“面子”!
坐在前排專門來聽大會(huì)發(fā)言的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo),臉色漸漸不悅。主持會(huì)議的作協(xié)機(jī)關(guān)黨委負(fù)責(zé)人再也坐不住了,直跟舒乙使眼色、作手勢……舒乙全看在眼里,但他一點(diǎn)也不停頓,反而口若懸河,越講越激動(dòng),越講聲音越大!
這就是一個(gè)外表長得斯文、儒雅,但骨子里很些文人的清高和桀驁的舒乙。他不迎合上頭、不媚俗,不攀附權(quán)貴,不看別人眼色行事??吹绞嬉視郎系聂斞钢鳎層浾哂X得自己好像魯迅先生的《一件小事》里的好個(gè)“我”,被他的高大“榨出皮袍下面藏著的‘小’來”。一想起他當(dāng)年因古城文化保護(hù)向市長大人抱拳“叩頭”的場面與這次在作協(xié)會(huì)上不給面子的情景,記者十分感動(dòng):向市長“折腰”是一種睿智,不看臉色說話同樣是一種高貴!
尊稱“先生”背后的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)
“文革”結(jié)束后,老舍成為中國現(xiàn)代文學(xué)重點(diǎn)研究的對(duì)象。于是,就有很多人來找舒乙,請(qǐng)他協(xié)助研究老舍。因?yàn)樵诶仙?7年的生命里,由于各方面原因,不為外界所知的“空白”竟占了30多年。這30多年“空白”分為三大段:第一段是在老舍24歲當(dāng)作家之前,他那時(shí)是個(gè)窮人,沒有家譜,文字記錄非常少;第二段是1924年到1929年,老舍25歲時(shí)去了英國,在倫敦大學(xué)教了5年書,別人對(duì)這段歷史也不清楚;第三段是1946年到1949年,老舍在美國,由于新中國成立后緊接著就爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭,中美兩國一直勢不兩立,老舍也就一直沒提在美國的事。
填補(bǔ)父親留下的歷史“空白”,自然是做兒子的義不容辭的責(zé)任。1978年,舒乙寫出了他的第一篇作品《老舍的童年》,解開了老舍研究問題上的一些謎團(tuán)。當(dāng)時(shí)這方面的材料很少,最詳細(xì)的記載只有4行字,但還有一批與老舍同時(shí)代的人活著,舒乙用了幾年時(shí)間采訪了100多人,“居然可以將他的空白按年份做出補(bǔ)充。我有兩種做法,一種是將這些素材,簡單加以整理,提供給別人;另一種是我干脆自己將這些寫出來,于是我拿起筆。由于散文不同于報(bào)告文學(xué),文字比較活潑,比較抒情,可以加很多個(gè)人的因素進(jìn)去。所以我決定用散文的方式寫‘老舍的童年’”。在《人民日?qǐng)?bào)》連載后,很受歡迎,很多人給他寫信。這些年來,他陸續(xù)出版了《父親最后的兩天》、《散記老舍》、《老舍和朋友們》和《我的風(fēng)箏》、《小綠棍》、《夢(mèng)和淚》等10多部著作,成為當(dāng)代著名的作家和老舍研究專家。
在談到父親的時(shí)候,舒乙?guī)缀蹙渚湟浴袄仙嵯壬毕喾Q;但對(duì)母親胡絜青,他稱的是“媽媽”或”母親”。問到他為什么這樣稱父親,舒乙說自己1984年從文以來,是以一個(gè)研究者的身份來審視父親,稱其先生而不稱父親,是要將父親拉遠(yuǎn),客觀地從一個(gè)研究者的角度來研究他。舒乙說,“客觀”是一位學(xué)者應(yīng)有的尊嚴(yán)。另外,“先生”是別人對(duì)老舍的尊稱,所以他也從眾,稱其為先生。
“老舍先生的作品,我看有11部半是他的代表作,那半部就是《正紅旗下》。他的作品好多屬于‘隱式滿族文學(xué)’。他沒有正面描寫過一個(gè)滿族人,其實(shí)他寫了大量的滿族人。祥子,我分析了,他不是滿族人,而是河北鄉(xiāng)下人?!痹谖膶W(xué)研究中,舒乙把工程的分類法、統(tǒng)計(jì)法運(yùn)用上了,發(fā)現(xiàn)老舍留下的250萬字的長篇小說中,以北京為地理背景、風(fēng)土人情的有150萬字。他運(yùn)用理工統(tǒng)計(jì)方法統(tǒng)計(jì)出老舍全部作品中共出現(xiàn)240多個(gè)地名,95%都是真實(shí)的?!斑@些地名從地圖上標(biāo)出來,會(huì)發(fā)現(xiàn)全部在北京的北角,他小時(shí)候就出生在這邊?!笔嬉覐牡孛姆诸惡凸δ苎芯坷仙嵘硎赖年P(guān)系,有關(guān)研究文章在老舍學(xué)術(shù)研究會(huì)議上宣讀后引起大家的興趣,有人將此命名為“文學(xué)地理學(xué)”,由此派生出很多這方面研究。
常常有人在介紹舒乙時(shí),少不了說“這是老舍先生的兒子”。往往這時(shí),舒乙有些無奈。舒乙承認(rèn):“作為誰的兒子并不重要,一個(gè)人靠吃父輩的飯,是不可能在社會(huì)上站住腳的。父親是大作家,母親是畫家,當(dāng)老舍先生的兒子有種壓力,但同時(shí)也是一種很好的動(dòng)力,常提醒自己再努力一些,要夾著尾巴做人。而且,因?yàn)橛羞@么多的人都喜歡老舍先生,我為此而感到很驕傲?!?br/> 在他眼里,“夾著尾巴做人”其實(shí)是一種尊嚴(yán)。淡泊名利的舒乙從不張揚(yáng)自己是誰的兒子,也從不對(duì)外打打老舍這張牌,而是用自己的表現(xiàn)來證實(shí)實(shí)力,贏得尊嚴(yán)。說起父親老舍,舒乙充滿深情,他很感謝生在這樣一個(gè)家庭。和父親在一起的時(shí)間不是很長,但父親對(duì)他的影響是多方面的,父親是個(gè)正直的人,熱愛生活,熱愛朋友和周圍的人,特別能同情別人,特別愿意幫助別人。但同時(shí),父親也是個(gè)極富中國式尊嚴(yán)的