他那孱弱瘦削的身骨深裹著一個傲然不屈的靈魂，他一輩子都想說真話，但直到改革開放以后才有了說真話的機(jī)會，才有了做人的尊嚴(yán)。他悲壯毀畫與慷慨“嫁女”的背后是尊重。“落筆成金”的他為了尊嚴(yán)，一直過著近乎寒酸的平淡生活，就是謝世后也尊嚴(yán)地離去。
　　剛剛過去的6月，吳冠中仙逝。老人漸行漸遠(yuǎn)，但作為藝術(shù)界特立獨(dú)行的畫家之背影尤為清晰。背影的關(guān)鍵詞就是“尊嚴(yán)”。
　　
　　說真話是魯迅給我的影響
　　
　　吳冠中走了，說真話的人又少一個。魯迅是吳冠中追隨的“精神之父”，血管里融了他的血，品格上附了他的魂。“說真話是魯迅給我的影響，我用幾十年的人生去實(shí)踐這一點(diǎn)?！睆某踔衅?，吳冠中就喜歡魯迅，他一輩子都想說真話，但直到改革開放以后，他才有了說真話的機(jī)會。
　　說真話是有代價的。1951年，吳冠中剛從法國回來時，在中央美術(shù)學(xué)院任教。在弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義的央美課堂上，他大講繪畫多樣性，還把自己從法國帶回來的3鐵箱畫冊拎到課堂上，大講波提切利、尤特利羅、莫迪里安尼等西方美術(shù)經(jīng)典。
　　在隨后進(jìn)行的整風(fēng)運(yùn)動中，有學(xué)生打報(bào)告，揭發(fā)吳冠中在社會主義的課堂上宣揚(yáng)資產(chǎn)階級文藝觀，背叛現(xiàn)實(shí)主義搞形式主義。不久，美院的人事科就通知吳冠中，讓他辦理調(diào)職手續(xù)，去清華大學(xué)建筑系工作。
　　后來，他輾轉(zhuǎn)于中央美院、清華大學(xué)建筑系、北京藝術(shù)師范學(xué)院和中央工藝美院幾個院校間，卻始終處于藝術(shù)界的邊緣，這使吳冠中一度感到無比失落。他一次次被打入美術(shù)界“另冊”，被斥為“資產(chǎn)階級形式主義的堡壘”。赤子被母親視為逆子，有什么比這更痛苦？
　　課堂上不能說真話，畫畫也不自由。吳冠中畫了一個農(nóng)村勞動模范戴著大紅花的作品，卻被美院的同事認(rèn)為是形式主義手法創(chuàng)作出來的，丑化了工農(nóng)兵形象。改來改去，怎么改都不行。吳冠中只能放棄人物畫，改畫風(fēng)景，探尋自己在藝術(shù)上的“獨(dú)木橋”。畫風(fēng)景也有麻煩，有人批評他不為政治服務(wù)，不務(wù)正業(yè)，后來幸虧當(dāng)時文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)說，風(fēng)景畫有益無害，吳冠中才得以幸免。
　　吳冠中有鮮明的個性，豁達(dá)開朗、心直口快，對人對事物的看法有自己獨(dú)特的見解，敢講真話，從不敷衍塞責(zé)、隱諱觀點(diǎn)。他說，這些事關(guān)一個人的尊嚴(yán)。
　　改革開放讓壓抑了半輩子的吳冠中敢說話了。1979年，在中國美術(shù)館舉辦了個人畫展的吳冠中，在當(dāng)年的文代會上當(dāng)選為中國美協(xié)常務(wù)理事。在第一次理事會上，吳冠中對“政治第一、藝術(shù)第二”開火：“政治第一，藝術(shù)第二，這樣的第二，永遠(yuǎn)是第二，藝術(shù)永遠(yuǎn)上不去。我說，這個看法有問題，應(yīng)該辯論。”整個會場竟沒有人敢接他的話茬兒。
　　會議結(jié)束不到兩周，吳冠中看到報(bào)紙上出現(xiàn)了批判自己的文章?！皬乃囆g(shù)觀點(diǎn)到人身攻擊，什么都有?！彼貞浀溃靶姨澴鲄f(xié)開會，作家們也提了同樣問題，否則我肯定有苦頭吃?！辈环獾膮枪谥邪炎约憾嗄陮γ佬g(shù)的思考寫成了《繪畫的形式美》、《內(nèi)容決定形式？》、《關(guān)于抽象美》等文章，在《美術(shù)》雜志發(fā)表，迅速在美術(shù)界引發(fā)了一場大討論。1992年，他在《明報(bào)周刊》上發(fā)表《筆墨等于零》的文章，意在說明繪畫效果依憑全局筆墨構(gòu)成，而不能孤立、局部地看待筆墨，提出了筆墨當(dāng)隨時代的觀點(diǎn)，結(jié)果被一些人斷章取義，橫加指責(zé)。
　　2007年3月，身為全國政協(xié)常委和中國美術(shù)家協(xié)會顧問、88歲高齡的吳冠中懷著對藝術(shù)的高度責(zé)任感和使命感，在全國政協(xié)文藝小組會上就文化體制改革問題當(dāng)著分管文化的中央領(lǐng)導(dǎo)的面，一針見血地指出現(xiàn)在的“美協(xié)、畫院就是一個衙門，養(yǎng)了好多官僚，是一群不下蛋的雞”，呼吁取消美協(xié)、畫院，建議對畫家實(shí)行“以獎代養(yǎng)”。這一下，又刺中了少數(shù)人的痛處，他們不是正面地去理解一位老藝術(shù)家的真情善意，而是無情地攻擊……意猶未盡的吳冠中，后來寫成了《獎與養(yǎng)》，延續(xù)了在全國政協(xié)會議上“改革美協(xié)、畫院”、對畫家實(shí)行“以獎代養(yǎng)”的思考，話題還涉及美協(xié)、畫院民間化、美院擴(kuò)招、公正評獎等。
　　此后不久，在一次接受媒體采訪時，他“老調(diào)重彈”，重提自己的不滿：“美協(xié)和作協(xié)一樣，是從蘇聯(lián)借鑒來的。改革開放以前，美協(xié)是畫家的絕對法官，甚至可以決定畫家的命運(yùn)?，F(xiàn)在美協(xié)機(jī)構(gòu)很龐大，就是一個衙門，養(yǎng)了許多官僚，很多人都跟美術(shù)沒關(guān)系，他們靠國家的錢生存，再拿著這個牌子去抓錢。很多畫家千方百計(jì)地與美協(xié)官員拉關(guān)系，進(jìn)入美協(xié)后努力獲得一個頭銜，把畫價炒上去，這種事我見多了?！薄啊元劥B(yǎng)’只是一個想法，具體實(shí)施起來還有很多問題，但是這個原則是對的，至少比現(xiàn)在的情況要好。好作品出來太不容易了，一個美術(shù)家一輩子能出幾個好作品？因此我說要大獎，出作品就是國寶。一張好畫的獎金，可以養(yǎng)畫家半輩子。但現(xiàn)在國家給的獎不夠，像科學(xué)方面的獎勵有500萬元。文化部給藝術(shù)的獎只有3萬，還是日本人捐的錢，我覺得很恥辱?！?br/>　　吳冠中書房的書架上，有一格擺的都是不同版本的魯迅作品。“魯迅是紹興人，他筆下的風(fēng)土人情跟我的故鄉(xiāng)是一樣的，他的不妥協(xié)和堅(jiān)持，讓我非常敬仰。我一直想做個說真話的人，我用幾十年的人生實(shí)踐去做到這一點(diǎn)?，F(xiàn)在我經(jīng)常想，如果魯迅還活著，在今天這個環(huán)境里，他會怎么樣呢？”他把魯迅看作是“民族魂”。
　　他說：“人到晚年還不講真話，將來一輩子遺憾，永遠(yuǎn)遺憾。歷史上講了假話的人，一輩子遺憾，到晚年再不講真話，就沒有改正余地了?！彼诤芏喾矫婧汪斞敢粯?，對中國藝術(shù)現(xiàn)狀哀其不幸、怒其不爭，別人不敢說的問題他頗有不說不快的勁頭。他獨(dú)立的思考、自我的反思，以及對藝術(shù)和制度的獨(dú)到見地，對于知識分子來說實(shí)在可貴。
　　
　　悲壯毀畫與慷慨“嫁女”背后
　　
　　吳冠中曾有“中國最貴畫家”之說。2010年，他的油畫長卷《長江萬里圖》在北京翰海舉行的春拍會上拍出了5712萬元的最高價，刷新了他個人作品的最高價，也創(chuàng)下了內(nèi)地中國油畫作品拍賣最高價。即使冒名頂替的贗品，也動輒以百萬成交。曾有人統(tǒng)計(jì)，吳冠中作品的總成交額達(dá)到17.8億元。盡管他的作品拍賣價居高不下，但是他對自己稍有瑕疵的作品，從不肯輕易出手，而是忍痛銷毀，令人驚異的是他恰恰在作品走紅時銷毀行動更強(qiáng)勁。
　　吳冠中繪畫的一生上演了無數(shù)的燒畫事件。20世紀(jì)50年代，吳冠中創(chuàng)作了一組井岡山風(fēng)景畫，后來他翻看手頭原作，感到不滿意，便連續(xù)燒毀。此后1966年，“文革”初期，他把自己回國后畫的幾百張作品全部毀壞后燒掉。1991年9月，吳冠中整理家中藏畫時，將不滿意的幾百幅作品也全部毀掉，此舉被海外人士稱為“燒豪華房子”。吳冠中對這一豪舉給出的解釋是保留讓明天的行家挑不出毛病的畫?！白髌繁磉_(dá)不好一定要?dú)В庞小畾М嬋А恼f法，我認(rèn)為那還是少的?！?br/>　　吳冠中晚年著意表現(xiàn)人生之惑或不惑了，“懷孕生子”已不易，但他對以往的作品更加苛求，在家里常常抽空做這樣的功課，他一次次把不滿意的作品張掛起來，一次次用挑剔的眼光審判著，一次次定案，一批批忍痛毀滅。誰不珍愛自己的作品？誰不憐惜自己的“病好幾百幅浸染著自己血汗的畫在自己的眼皮底下化為灰燼。
　　這都是血汗之作??！他曾在《毀畫》一文中寫道：“兒媳和小孫陪我整理，他們幫我展開6尺以上的巨幅一同撕裂時，也滿懷惋惜之情，但惋惜不得?。∥彝邢碧嫖宜?，我確乎也有不忍下手的隱痛?！碑嫷嚼?，“毀”到老——這就是現(xiàn)實(shí)中的吳冠中。他在尊嚴(yán)地生活著，尊嚴(yán)地從事自己的藝術(shù)。
　　在燒畫的同時，吳冠中對偽作的出現(xiàn)更是毫不含糊，為了心中至高無上的藝術(shù)不受污染而不惜對簿公堂。1993年11月，74歲的吳冠中狀告兩家拍賣公司拍賣假冒他名義的偽作《毛澤東炮打司令部》侵權(quán)，要求對方停止侵害、公開賠禮道歉。最終，吳冠中勝訴，此后吳冠中不停地與偽作做斗爭。生活中，他是一個感情非常豐富也非常脆弱的人，多年假畫官司浪費(fèi)了他寶貴的光陰，不能畫畫使他萬分痛苦。他視畫如命，假如不能為藝術(shù)而生，那就為藝術(shù)而死。
　　吳冠中的偽作之多，實(shí)屬罕見，仿造吳冠中作品已成時疫，這真讓畫家欲哭無淚。他常?？匆娛饏枪谥忻值募佼嫵霈F(xiàn)在畫廊、報(bào)刊、廣告中，甚至在藝術(shù)博覽會、拍賣行里也公開露面。常有國內(nèi)外人士寄來“他”的作品照片，懇求他本人最后斷定真?zhèn)?，以明是非?br/>　　2005年12月11日，一幅署名吳冠中的油畫《池塘》在北京某拍賣公司拍賣，2008年7月1日，經(jīng)過吳冠中本人的親自辨認(rèn)，該畫被認(rèn)定為偽作，他在畫作中簽上“此畫非我所作，系偽作”。
　　為何眼里揉不進(jìn)沙子？藝術(shù)家應(yīng)對歷史負(fù)責(zé)、對未來負(fù)責(zé)。“騙得了今天的人，騙不了明天的人，”吳冠中這樣告誡人們。
　　在吳冠中眼里，藝術(shù)品的優(yōu)劣，能否經(jīng)受住歷史的考驗(yàn)，后人往往更清楚，更準(zhǔn)確。眼見自己作品在拍賣市場行情越來越高，吳冠中卻一反常態(tài)將作品捐贈給了各大美術(shù)館?！八囆g(shù)是無價的。天價與我無關(guān)，都是藏家轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。好的作品要經(jīng)得住歷史的考驗(yàn)。我要把好的作品留給國家?！痹趨枪谥锌磥?，最好的歸宿就是讓作品回歸人民?！拔业淖髌肥菍儆谌嗣竦?。而藝術(shù)也只能在純潔無私的心靈中誕生?！彼逍训馗杏X到：自己的作品，越是下一代的越理解。所以他的作品要盡可能地留下來，留在美術(shù)館，讓后面人有所參考。
　　他經(jīng)常教育那些尚未功成名就的年輕藝術(shù)家，“困難是免不了的。如果真的愛藝術(shù)，就不會放棄?？嚯y和坎坷是孕育藝術(shù)的土壤。感情壓抑到一定程度才會爆發(fā)。平淡的人生，平淡的情感，不能出藝術(shù)。”
　　
　　殉道才足以維持藝術(shù)的尊嚴(yán)
　　
　　“我絕不能侮辱過去的作品，一定要超過過去，給后人新的啟發(fā)?！睂τ谒囆g(shù)，吳冠中覺得是要有殉道精神的。
　　面對業(yè)界對自己的一片贊譽(yù)聲，吳冠中說自己很想聽到批評聲，“但是不大容易聽到。我現(xiàn)在活動也不大多，學(xué)生都是講好話的多，我說你一定要把真正的聲音告訴我。清華搞50周年老教師展覽，要搞研討會，我說不要搞研討會，我說研討會都是個形式。請那些教師來給講些好話，我說堅(jiān)決不搞。我說就叫學(xué)生來提問題，我答問題，他們盡管提最尖銳的問題”。
　　晚年的他疾病纏身，但“生命、生活的激情仍然燃燒……”探索、創(chuàng)新的精神仍不停止。特別的藝術(shù)激情與永不停歇的藝術(shù)創(chuàng)新，使這位具有深厚造詣和深邃思想的畫壇巨匠本該進(jìn)入老年的生命呈現(xiàn)出向上躍跳的青春姿態(tài)。他曾說：“我雖已到老年，但這只是體軀的老，我性格不變，性格不老，還是想搞新東西。”
　　在作品進(jìn)入市場后，他完全有條件改善現(xiàn)有的“生活質(zhì)量”，可他依舊是勞動者樸素的習(xí)慣，在用錢方面像對待時間一樣節(jié)儉。被他稱作“下蛋的窩兒”的家在北京方莊芳古園小區(qū)的一處老居民樓內(nèi)，是20世紀(jì)90年代初搬進(jìn)來的。那套小四居幾乎沒什么裝修，家具也都是用了好些年，與平常人家無異，訪客常常會驚訝于沙發(fā)上補(bǔ)洞的透明膠。他的住房連同被友人戲稱為“蝸居”的畫室從來沒有刻意裝潢過，一次有工人到他家換水表，一進(jìn)門就大驚小怪直呼：“喲！現(xiàn)在很難見到水泥地的人家了！”
　　就是這樣一個“落筆成金”的畫家，卻一直過著近乎寒酸的平淡生活，不尚虛華。曾經(jīng)有一個房地產(chǎn)老板提出，愿意給吳冠中在大廈的頂層蓋一個四合院，頂層有陽光，適合作畫。但吳冠中拒絕了，理由很簡單：不需要。他對藝術(shù)創(chuàng)作是高追求，于物質(zhì)生活沒有追求。吳冠中曾經(jīng)長期失眠，學(xué)生推薦說，足底按摩對睡眠很有好處，只“體驗(yàn)”了一回，他還是那句話：“不合適我?！痹诿佬g(shù)圈流傳較廣的是，吳冠中腳穿孫兒穿剩下的旅游鞋，經(jīng)?；▋稍X在樓下找個“蹲攤”的理發(fā)師傅“剃頭”。一次，熟人遇見了他，開玩笑說：這么有價值的腦袋怎就這么廉價地“處理”一下？見有人說話，吳冠中扭過頭說，剃頭師傅是“行為藝術(shù)”，我是紙上談兵，我們工作的領(lǐng)域不同，價值一樣。
　　自古以來，一切賢哲都主張過一種簡樸的生活，不為物役，保持精神的自由，使靈魂的疆域更加開闊?？鄳T了的吳冠中很滿意自己的生活。藝術(shù)創(chuàng)造的享受是一種對生命本身的享受，并不需要過多的物質(zhì)條件。
　　2010年6月25日23時57分，北京醫(yī)院，吳冠中逝世，享年91歲。
　　彌留之際，吳冠中對守在面前的兒子說：“我走后，一切從簡……”這是老人的遺愿。因此，他走后，不舉行遺體告別儀式，不開追悼會，只是在那簡樸的家里設(shè)置了一個簡單的靈堂。吳冠中帶著藝術(shù)家特有的尊嚴(yán)掩上了自己的人生畫卷，去追尋他的藝術(shù)偶像梵高和精神父親魯迅遠(yuǎn)去了。其言其行其藝，是另類，是孤品，留下一幅耐人回味的剪影。
　?。ā吨腥A兒女》授權(quán)人民網(wǎng)－中國共產(chǎn)黨新聞發(fā)布，請勿轉(zhuǎn)載