艾英旭

從一個有音樂天賦的少年到音樂專家

于會泳，1926年6月生于山東乳山縣海陽所鎮(zhèn)西泓于家村的一個貧苦農(nóng)民家庭。

于會泳從小喜愛音樂。家里雖然窮，但父母仍然拿出家里的積蓄，讓他念書。讀到中學(xué)時，因家中貧困，輟學(xué)回家?；氐郊亦l(xiāng)后，被當(dāng)?shù)仄笧樾W(xué)教師。在此期間，他讀了不少宣傳共產(chǎn)黨主張的進(jìn)步刊物。1946年9月，他找到中共膠東地區(qū)黨組織，講明了自己的身份和參加革命的決心，隨即被安排到膠東文化協(xié)會文藝工作團(tuán)工作。

1949年10月，組織上送于會泳去中央音樂學(xué)院華東分院音樂專修班進(jìn)修學(xué)習(xí)，時間為一年。在中央音樂學(xué)院華東分院，于會泳很快就掌握了樂理、樂譜、演唱等音樂基礎(chǔ)知識，并且很快學(xué)會了作曲。他選擇民歌作為自己的主攻方向。他所演唱的民歌，生動傳神，曲調(diào)優(yōu)美，這引起了院長賀綠汀的注意。

1949年11月，于會泳還在上海學(xué)習(xí)期間，中共膠東文工團(tuán)黨支部經(jīng)過討論，發(fā)展他加入中國共產(chǎn)黨。

1950年9月，于會泳結(jié)束了在中央音樂學(xué)院華東分院音樂專修班的學(xué)習(xí)。經(jīng)院長賀綠汀舉薦，于會泳留在音樂工作團(tuán)搞創(chuàng)作工作。此時，該學(xué)院已更名為中央音樂學(xué)院上海分院（后改名為上海音樂學(xué)院）。

在上海音樂學(xué)院期間，于會泳創(chuàng)作了大量作品。入學(xué)不久，于會泳就比照著在文工團(tuán)常用的創(chuàng)作方法，創(chuàng)作了小歌劇《夸女婿》，受到學(xué)院教師們的稱贊。他編寫出版的《山東大鼓》很有影響。他寫的《陜北榆林小曲》、《單弦牌子曲分析》等音樂作品，反響也不錯。他還與人合編了《膠東民間歌曲》專集。他撰寫的《民間曲調(diào)研究》、《腔詞關(guān)系研究》成為上海音樂學(xué)院本科和專修科的必修教材。他先后發(fā)表的《女社員之歌》、《幸?；ㄩ_遍地香》、《不唱山歌心不爽》、《黨的恩情長又長》等歌曲，在當(dāng)時也受到好評。他于1963年出版的《民族民間音樂腔詞關(guān)系研究》一書，有較高水平。依靠這部專著，于會泳得以躋身中國民族民間音樂專家行列。

被江青看中

1965年初，江青來到上海抓京劇革命，想要“促進(jìn)”一下上海搞京劇現(xiàn)代戲。她把此前不久在北京搞的全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出中最受好評的《紅燈記》劇組調(diào)來，在上海演出多場，一時在上海引起了不小的轟動。上海文藝界許多“筆桿子”紛紛在報紙上發(fā)表文章，對《紅燈記》進(jìn)行評論。這些評論文章，大體分為兩類：一類是從政治上進(jìn)行贊頌的，一類是從藝術(shù)角度贊頌的。于會泳也寫了一篇文章，題目為 《從 〈紅燈記〉談開去——戲曲音樂必須為塑造英雄形象服務(wù)》，《文匯報》很快就發(fā)表了這篇文章。于會泳在這篇文章中認(rèn)為，京劇假如要演革命現(xiàn)代戲的話，必須對原來的京劇音樂、唱腔作重大改革，老腔老調(diào)已不能適應(yīng)現(xiàn)代戲的內(nèi)容。他建議，每一出京劇現(xiàn)代戲都要為它設(shè)計(jì)出整套的唱腔，使成套的唱腔可以廣泛流傳。這篇文章與其他文章的不同之處，一是從音樂、唱腔方面談的，二是提倡改革，而不光是贊頌。不久，他又在《文匯報》上發(fā)表了《評郭建光的唱腔音樂設(shè)計(jì)》一文。

江青對于會泳的文章非常贊賞，開始對于會泳這個人感興趣。

有一天，江青問張春橋：“于會泳是個什么人？你去了解了解。”張春橋通過組織部門到于會泳所在的上海音樂學(xué)院，了解了于會泳的經(jīng)歷和表現(xiàn)，又調(diào)來于的檔案認(rèn)真看了一遍，然后到江青住處去匯報：于會泳是老區(qū)來的，出身貧苦，1946年參加革命，長期在膠東文工團(tuán)工作，有音樂天賦，被組織上送到上海音樂學(xué)院培養(yǎng)，后留校工作，工作積極，是共產(chǎn)黨員，在民歌創(chuàng)作方面有成績，還寫有專著。江青一聽于會泳是個“根正苗紅”的專家，馬上提出要見于會泳。張春橋立即安排。第二天，于會泳被通知到錦江飯店小禮堂，說有一位領(lǐng)導(dǎo)同志要和他談話。于會泳到地方后才知道，原來要見自己的是江青。談話中，江青當(dāng)面稱贊他：“你的文章我看過，應(yīng)該說我們早就認(rèn)識了。你的文章寫得很好！我們的想法還是一致的?！苯噙€當(dāng)著于會泳的面對張春橋說，今后在搞革命現(xiàn)代戲的過程中要重用于會泳同志。江青的話，使于會泳受寵若驚。

成為江青搞樣板戲的“臺柱子”

這次與江青見面之后，于會泳的人生軌跡發(fā)生了重大變化。不久，張春橋?qū)⒂跁菊{(diào)到上海京劇院，讓他擔(dān)任重點(diǎn)劇目《海港》劇組的音樂設(shè)計(jì)組組長。于會泳在上海音樂學(xué)院的職務(wù)仍然不變，編制還在該院。

于會泳把《海港》中全部樂曲都認(rèn)真分析了一遍，找出劇中樂曲中的問題，然后尋找改進(jìn)的辦法。為了改進(jìn)樂曲，他對當(dāng)時中國京劇所有流派的唱腔進(jìn)行了透徹了解，分析各自的優(yōu)點(diǎn)和不足，然后結(jié)合《海港》的劇情，對唱腔進(jìn)行了重新改造和設(shè)計(jì)。他在設(shè)計(jì)《海港》女主角方海珍的唱腔時，更多地將京劇程派的唱腔加入進(jìn)去，充分發(fā)揮了程派唱腔委婉深沉的特點(diǎn)。在戲中，當(dāng)方海珍唱“忠于人民忠于黨”這一段時，運(yùn)用程派唱腔，將人物的內(nèi)心活動和激情，表現(xiàn)得十分到位。當(dāng)方海珍唱“有多少烈士的血滲透了這碼頭的土地”這一句時，唱腔既低沉又厚重，讓人聽了，有一種蕩氣回腸的感覺。上海京劇院把全劇的演唱錄音后，于會泳立即將錄音帶送給江青聽。江青原來就特別推崇程派唱腔，聽了錄音帶后，非常高興。

于會泳改造《海港》唱腔成功，使江青更加看重他，把他作為搞樣板戲的“臺柱子”。很快，于會泳被調(diào)到現(xiàn)代京劇《智取威虎山》劇組負(fù)責(zé)全劇唱腔設(shè)計(jì)工作。于會泳把全部心思又投入到這出戲的唱腔改造中來。他把中國傳統(tǒng)京劇中最響亮、最高亢的唱腔進(jìn)行分析選擇，然后將其中精華部分融入《智取威虎山》一劇的唱腔中，還對全劇音樂進(jìn)行了藝術(shù)加工，加進(jìn)了西洋音樂的一些元素，使改造后的唱腔和音樂十分和諧。如在該劇“打虎上山”這段唱腔中，他把京劇鑼鼓的點(diǎn)子與銅管樂器中圓號的渾厚交織在一起，并且和楊子榮的唱腔結(jié)合得天衣無縫，把楊子榮滿懷激情打馬上山，頂風(fēng)雪入虎穴的壯志情懷，表現(xiàn)得十分充分。

“文化大革命”中受到“考驗(yàn)”

“文化大革命”開始時，把全部心思用在改編樣板戲音樂上的于會泳對運(yùn)動并不太了解?？墒?，運(yùn)動的發(fā)展，讓他不能不了解“文化大革命”。正在北京隨《智取威虎山》劇組演出時，他接到上海市委宣傳部的一個電話：上海音樂學(xué)院造反學(xué)生送到市委宣傳部一紙勒令，于會泳必須立即回到音樂學(xué)院接受群眾批斗、審查。

于會泳此前發(fā)表的文章和專著較多，造反派把這些作品找出來，挑毛病，斷章取義，給他羅織了不少罪名。造反派抓住于會泳文章、專著中較多的“問題”，認(rèn)定他是“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。造反派指責(zé)于會泳有“資產(chǎn)階級名利思想”、“走白專道路”，等等。造反派還說，于會泳長期不在音樂學(xué)院上班，是逃避“文化大革命”。得知于會泳是被上海市委宣傳部調(diào)走的，便把這紙勒令送到市委宣傳部，并且強(qiáng)烈要求市委宣傳部不得保于會泳。

于會泳找到張春橋，問怎么辦。張春橋回答說：“《智取威虎山》劇組的演出已經(jīng)結(jié)束了，你回去吧。不要怕，我們信任你。你回上海以后，要和革命小將站在一起?！?/p>

于會泳聽后，長出了一口氣。他特別記住了張春橋這樣一句話：我們信任你。因?yàn)榇藭r的張春橋，已經(jīng)是受到毛澤東信任的人。這一點(diǎn)，于會泳是知道的。

于會泳回上海后，立即到上海音樂學(xué)院，主動找到學(xué)院紅衛(wèi)兵各主要戰(zhàn)斗隊(duì)的頭目，非常虛心地征求紅衛(wèi)兵的意見，并且主動作檢討。

這時，張春橋和姚文元也讓手下人到上海音樂學(xué)院做紅衛(wèi)兵的工作，講：于會泳是革命的，他被調(diào)來參與搞樣板戲，是張春橋通過市委宣傳部辦的。他搞樣板戲有功，受到江青同志的表揚(yáng)，等等。此后不久，江青在一次開會時，特意派人用自己的轎車去接于會泳。還有一次，江青在于會泳陪同自己觀看樣板戲后，又特意拉于會泳和自己一起上臺會見演員。江青此舉，立即傳到了上海音樂學(xué)院。紅衛(wèi)兵們得知后，不再揪斗于會泳，反而認(rèn)為他是革命教師的代表。

緊跟江青

于會泳受到江青的青睞，工作更起勁了。即使是他當(dāng)上國務(wù)院文化小組副組長后，仍然整天在排練現(xiàn)場，一絲不茍地過問每一個場景、每一個細(xì)節(jié)。他參加了《杜鵑山》、《平原作戰(zhàn)》、《龍江頌》等樣板戲的音樂創(chuàng)作。這些樣板戲中的每個字，每個音符，都有他的心血。

于會泳年輕時就愛好寫作，也有一定理論功底。他仔細(xì)研究江青講話時強(qiáng)調(diào)的重心，然后寫成文章。在“文化大革命”中流傳一時并且曾經(jīng)指導(dǎo)“文化大革命”中文藝創(chuàng)作的“三突出”理論，就是于會泳根據(jù)江青幾次談話的意思概括而成的。

1968年，《文匯報》上發(fā)表了于會泳寫的文章《讓文藝舞臺永遠(yuǎn)成為宣傳毛澤東思想的陣地》。這篇文章首次系統(tǒng)地提出了“三突出”理論。于會泳在文章中寫道：“我們根據(jù)江青同志的指示精神，歸納為‘三個突出’，作為塑造人物的重要原則。即：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出主要人物，在主要人物中突出最主要的人物即中心人物?！?/p>

這篇文章一發(fā)表，就受到了江青的稱贊，說：于會泳的文章寫得好，“三突出應(yīng)該成為文藝創(chuàng)作的根本原則”。甚至還說，“是不是搞三突出，是革命文藝路線和反革命文藝路線的根本區(qū)別”。

為報答江青對自己的賞識，于會泳到處贊頌江青。他在指導(dǎo)演員演戲時，常說的話是：“對江青同志的話，一是要吃透，二是要緊跟，‘樣板團(tuán)’的人員，要永遠(yuǎn)銘記在江青同志領(lǐng)導(dǎo)下的幸福，做江青同志的兵的光榮……”在中共九大召開期間，《智取威虎山》作為首場樣板戲，在京西賓館禮堂上演。于會泳在演出的開場白中說了這樣的話：“我們敬愛的江青同志，為培育樣板戲嘔心瀝血，她實(shí)際上是這出戲的第一編劇、第一導(dǎo)演、第一作曲、第一舞美設(shè)計(jì)！”江青似乎也受不了這番奉承，她站起來說：“會泳同志，你別這樣說了，再這樣我可要離場了?！?/p>

由于受到江青的重視，加上搞樣板戲有功，在“文化大革命”初期，于會泳就擔(dān)任了上海市文化系統(tǒng)革命籌備委員會主任和上海音樂學(xué)院革委會副主任。1969年4月，他作為上海的黨代表，出席了中共九大，并被選為大會主席團(tuán)成員。中共九大之后，他擔(dān)任國務(wù)院文化小組副組長。在1973年8月召開的中共十大上，他當(dāng)選為中央委員。隨之，在1975年1月四屆全國人大會上，他被任命為文化部部長。

也曾受到江青的猜疑

江青是個喜怒無常的人，對于自己的親信也常常是今天信任，明天又猜疑。她對于會泳也是如此。

施光南是于會泳的老師，“文化大革命”之前，對于會泳很是賞識，并著意培養(yǎng)?！拔幕蟾锩敝校┕饽鲜艿脚?。于會泳被迫參加批斗恩師施光南時，卻遲遲不發(fā)言。張春橋?qū)Υ撕苁?/p>

賀綠汀是于會泳的恩師，“文革”中受到批斗。于會泳想利用自己的影響，把賀作為“資產(chǎn)階級反動路線的受害者”加以“解放”，卻被張春橋斥責(zé)為有“糊涂”觀點(diǎn)。張春橋還特意安排于會泳主持第二次批斗賀綠汀的“電視斗爭會”，全市轉(zhuǎn)播，張春橋則坐在辦公室里觀看批斗情況。于會泳主持這次批斗大會時，說話很軟弱，而賀綠汀則在會場上頑強(qiáng)抗?fàn)帲窌允「娼K。

1974年底，長春電影制片廠將拍攝的故事影片《創(chuàng)業(yè)》送國務(wù)院文化組審查。于會泳覺得這部影片很好，立即打報告向江青等人推薦這部影片在1975年春節(jié)公映。王洪文、張春橋、姚文元先后批示同意，江青也圈閱同意。就在于會泳下令發(fā)行時，突然被江青叫到釣魚臺，她當(dāng)面指責(zé)于會泳：“《創(chuàng)業(yè)》這么糟，你為什么批準(zhǔn)發(fā)行？這部影片明目張膽為劉少奇鳴冤叫屈，替執(zhí)行修正主義路線的老家伙評功擺好?！苯嘞铝睿洪L影廠要“修改”《創(chuàng)業(yè)》，于會泳要寫檢查。于會泳不敢不執(zhí)行，立即以文化部的名義下令停止發(fā)行《創(chuàng)業(yè)》。除自己寫檢查外，還根據(jù)江青、姚文元的意見，寫出文化部對《創(chuàng)業(yè)》的“十條意見”，上報中央。不料，當(dāng)年7月毛澤東在《創(chuàng)業(yè)》編劇張?zhí)烀竦膩硇派吓镜溃骸按似瑹o大錯，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備，而且罪名有十條之多，太過分了，不利調(diào)整黨內(nèi)的文藝政策?！泵珴蓶|的批示下達(dá)后，“四人幫”一方面攻擊張?zhí)烀窀娴鬆?，另一方面把?zé)任推給于會泳，要他和文化部承擔(dān)責(zé)任。于會泳又不得不和文化部的黨組成員共同寫出檢討呈送毛澤東，并在文化部的司、局級領(lǐng)導(dǎo)干部會上作了公開檢討。

此后不久，主持中央工作的鄧小平又與江青等人在電影《海霞》問題上發(fā)生矛盾。此時，于會泳恰恰被醫(yī)生查出因長期營養(yǎng)不良患有代謝性肝炎病，醫(yī)生意見：于會泳必須住院臥床休息。但江青等人認(rèn)為，于會泳這是在逃避“斗爭”。

1974年、1975年，“四人幫”搞“批林批孔”，矛頭指向周恩來。于會泳明白這一點(diǎn)。他當(dāng)上文化部部長后，與周恩來有過工作接觸，對周恩來的品格和風(fēng)范十分佩服；周恩來也稱贊過于會泳。因此，他不愿意參與江青旨在攻擊周恩來的斗爭，對江青布置的“批林批孔”只是敷衍、應(yīng)付。江青認(rèn)為于會泳陽奉陰違。

幻想破滅后自殺身亡

盡管如此，但在一些重要問題上，于會泳還是緊跟江青的。1976年初“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”時，于會泳緊跟“四人幫”，全力以赴。因此，他仍受到“四人幫”的信任。1976年10月，粉碎“四人幫”之后，中央查獲了“四人幫”所擬定的他們打算在上臺后“組閣”的中央領(lǐng)導(dǎo)班子中，于會泳被列為副總理人選。

10月中旬，中央派出工作組進(jìn)駐文化部。隨之，于會泳被定為“江青反革命集團(tuán)”成員而隔離審查。在被隔離審查期間，于會泳對于自己緊跟“四人幫”十分悔恨，寫了近17萬字的檢查和交代材料。當(dāng)時，于會泳對自己今后的出路還比較樂觀。他覺得自己在“文化大革命”中沒有干過什么壞事，還做過不少如保護(hù)浩然、汪曾祺等作家的有益的事；自己跟隨江青等人辦的一些事情，只是奉命行事，不辦也不行；自己有錯誤，沒大罪，自己參與搞的樣板戲，毛主席、周總理也是喜歡和肯定的；周總理還稱贊過自己……他認(rèn)為，隔離審查結(jié)束后，會給自己一個處分，處分大概不會太重，文化部部長是不能再當(dāng)了，但總可以回上海音樂學(xué)院教書。即使回不了上海音樂學(xué)院，還可以回膠東老家的縣文化館或縣劇團(tuán)當(dāng)一名普通干部，搞搞文藝工作。

于會泳確實(shí)過于樂觀了。不久，中共十一大的政治報告中直接點(diǎn)了他的名。于會泳感到如五雷轟頂。當(dāng)天晚上他一夜未眠。第二天，他找專案組談話，在表示認(rèn)罪服罪的同時，請求要與中央駐文化部工作組組長談一次話，期望這位組長能聽聽自己的意見。然而，他得到的答復(fù)是：組長工作忙，沒有時間和他談話。于會泳徹底絕望了。當(dāng)看守人員向上級報告于會泳神志恍惚，有異常表現(xiàn)時，上級指示“提高警惕，注意安全”，但沒有對于會泳采取其他措施。

1977年8月28日上午，于會泳在院子里散步時，發(fā)現(xiàn)廁所窗外有一只瓶子中盛放著足以使人穿腸爛肚的“來蘇水”，便趁看守人員不注意時，將這只瓶子挪到自己經(jīng)常洗臉的位置。下午，他午睡起來去廁所洗臉?biāo)⒀篮?，將“來蘇水”倒入了自己刷牙的杯子中，用濕毛巾捂著帶回了自己的房間。入夜，于會泳提筆給母親、妻子和女兒寫下遺書。遺書中有這樣的話：“我跟著 ‘四人幫’犯了罪，對不起華主席，對不起黨，對不起人民，我的結(jié)局是罪有應(yīng)得，只有一死（后將‘一死’改為‘長期’）才能贖罪……我恨透了‘四人幫’，也恨透了自己；消除舊的于會泳……希望你們永遠(yuǎn)緊跟英明領(lǐng)袖華主席和華主席為首的黨中央革命到底?！蓖?點(diǎn)左右，他決然地將自己刷牙杯中的“來蘇水”喝了下去。當(dāng)他被人發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。他被送到阜外醫(yī)院搶救。醫(yī)院采取了搶救措施，仍然沒有挽回他的生命。

1997年，《音樂人文敘事》創(chuàng)刊號（年度學(xué)刊）上發(fā)表了于會泳的作品《民族民間音樂腔詞關(guān)系研究》。作為音樂家，他仍然被人們認(rèn)可。