蕭 鎮(zhèn)

不久前看到《新民晚報(bào)》上刊載了周炳揆先生的文章《借書與回憶》，文中所述的吳茵和孟君謀影壇伉儷在反右和文革中的不幸遭遇，特別是孟君謀先生在后期遭遇，讀來使人唏噓和憤慨。由此引發(fā)出我的一些相關(guān)回憶，因?yàn)樵谖母镏形以鴱纳嫌袄蠈?dǎo)演吳永剛處得知了吳導(dǎo)本人和吳茵大姐之所以被劃為右派而陷入災(zāi)難困境的確切原因。

吳永剛導(dǎo)演和我有過拍片的合作，同時(shí)我們又都是金焰先生的故友，所以就有了日后的交往。吳導(dǎo)看上去一直比較嚴(yán)肅，而且從不喜歡和人無事閑聊，交往中也從未從他的口中聽到過丁點(diǎn)的牢騷和不滿。在文革后期，他已“捱”過了被批斗的高潮，又可以自己適當(dāng)?shù)摹白杂伞弊邉?dòng)。于是，每天他都會(huì)外出步行兩小時(shí)作為一項(xiàng)室外活動(dòng)。之所以如此，是因?yàn)橐皇钱?dāng)時(shí)他的住房尚未解決，外出可以暫離那狹小、令人有些窒息的生活空間；二來可以藉此鍛煉、恢復(fù)體力以舒緩疲憊而又憔悴不堪的身心并消磨些難耐的時(shí)光。那時(shí)，他離開家門后每當(dāng)先步行至復(fù)興西路金焰先生的家，然后又繼續(xù)行進(jìn)到我當(dāng)時(shí)的住所華亭路時(shí)，都會(huì)將其作為一個(gè)臨時(shí)歇腳點(diǎn)，進(jìn)門小憩一番。那時(shí)我愛人還在干校，家中就我一個(gè)人。吳導(dǎo)每次進(jìn)門坐定后，都會(huì)默默地手握著那個(gè)常年伴隨著他的板煙斗，在煙霧氤氳中從不過多言辭，更不會(huì)談?wù)撜禄虬l(fā)半點(diǎn)牢騷。一天，我突發(fā)奇問：“吳導(dǎo)，像您這樣從無半點(diǎn)牢騷的人怎么也會(huì)像我一樣被戴上右派大帽的？我是因?yàn)榱R了一句當(dāng)時(shí)所謂的蘇聯(lián)專家是‘癟三’，就被說成是反蘇、反共、反人民、反毛主席，盡管1957年我還常年在外拍戲，從未參加過大鳴、大放、大字報(bào)的任何活動(dòng)，但也在反右近尾聲時(shí)，被硬性劃為右派而就地改造。”聽罷我的話，經(jīng)過片刻沉寂后，吳導(dǎo)終于開口了：我和吳茵在反右前曾作為上海的代表參加了當(dāng)時(shí)在北京召開的全國(guó)宣傳工作會(huì)議。會(huì)議上號(hào)召我們要在這次關(guān)系到黨的生死存亡和前途的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，發(fā)動(dòng)群眾、拆掉黨群之間的那堵墻，回到上海后要起到帶頭作用，以不負(fù)黨的重托。但回到上海后，因?yàn)槲液蛥且鹌綍r(shí)就不喜歡多講什么，所以在上影廠開展的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，我們也從未發(fā)表過任何言論。后來，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就做我們的工作，并再三言明這次整風(fēng)不抓辮子、不打棍子；知無不言、言無不盡，言者無罪、聞?wù)咦憬?于是，最后我們據(jù)此才對(duì)個(gè)別現(xiàn)象和個(gè)別人做了點(diǎn)撥、啟迪性的發(fā)言。哪知到了整風(fēng)后期，我們卻因此被無端說成是是非不分，不但自己反黨而且還動(dòng)員別人反黨。如此一來，我們就被順理成章的定性為貨真價(jià)實(shí)的右派，戴上了這頂帽子。

戴帽后的吳導(dǎo)被降五級(jí)，下放到上影美工科做一名資料員。吳茵被迫離開了心愛的銀幕，此后長(zhǎng)期癱瘓患病在床，直到1962年才在眾多昔日老友的關(guān)愛下，給了她一次重上銀幕的機(jī)會(huì)。記得那次是動(dòng)用了眾多的人力才將她抬到拍攝現(xiàn)場(chǎng)、在終于完成了沒有一句臺(tái)詞才兩個(gè)鏡頭的這最后一次拍攝后，她就再也沒有留下任何其他銀幕形象，直到辭世。