文/陳魯民

浩然為何勸人“學(xué)傻”?

文/陳魯民

著名作家浩然，每遇到那些向他求教的青年作家，除了認(rèn)真給他們修改文章，指點(diǎn)迷津，還總是諄諄教誨他們，既然下決心要搞文學(xué)，“我勸你學(xué)一點(diǎn)愚昧的‘傻氣’，對(duì)文學(xué)事業(yè)的理想目標(biāo)，要自信，咬定青山不放松！”他自己就是傻得一輩子獻(xiàn)身文學(xué)，心甘情愿當(dāng)文學(xué)苦工；傻得大半輩子住在農(nóng)村，親近土地，與他書(shū)中的那些人物朝夕相處；傻得不知道錢(qián)的寶貴：20世紀(jì)60年代，浩然拿出小說(shuō)《艷陽(yáng)天》100萬(wàn)稿酬交了黨費(fèi)；20多年后，一個(gè)富商出資100萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)浩然的作品之名當(dāng)做商標(biāo)廣告，并不富裕的他又婉言拒絕。（1月1日《文匯讀書(shū)周報(bào)》）

時(shí)過(guò)境遷，像浩然那樣“傻”的作家已不多見(jiàn)，幾成廣陵絕唱。如今，僅憑著聰明機(jī)靈和圓滑世故，就可以在文學(xué)圈里廝混，靠抄襲，靠模仿，靠炒剩飯，靠互相吹捧，也能在文壇混個(gè)臉熟，但肯定干不出大名堂，也難出好作品。于是人們?cè)诜此?，?dāng)代中國(guó)為什么出不了大作家，就是因?yàn)樵S多作家太聰明，太會(huì)算計(jì)，急功近利，不肯下苦力，不愿坐冷板凳，總想走捷徑，快速出名，最好一夜成名。所以，盡管中國(guó)作家最多，聲勢(shì)最大，作品最多，光是長(zhǎng)篇小說(shuō)就年產(chǎn)一千多部，可是少有傳世之作，少有在世界上產(chǎn)生巨大影響的巨著，原因之一，就是因?yàn)橹袊?guó)有“傻勁”、肯下苦功的作家太少。

其實(shí)，又何止在文壇，大千世界行行業(yè)業(yè)都需要浩然那樣的“傻子”和“傻勁”。不夸張地說(shuō)，“傻子”就是走向成功隊(duì)伍里的種子選手，“傻勁”則是人生成功的最好催化劑。電視劇《士兵突擊》里，被嘲笑為傻子的許三多，憑著“不放棄，不拋棄”的傻勁，勤學(xué)苦練，鍥而不舍，最后不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了聰明過(guò)人的戰(zhàn)友成才，成了遠(yuǎn)近聞名的神槍手、兵王，也成了許多人仰慕的英雄？

說(shuō)到“傻”，這也是我們民族歷來(lái)所崇尚的悠久傳統(tǒng)。遠(yuǎn)的有愚公移山、精衛(wèi)填海、夸父追日，屈原投江，尾生抱柱、昭君出塞；近的有被嘲笑為“傻子”的雷鋒，有心里裝著人民唯獨(dú)沒(méi)有他自己的焦裕祿，有放棄美國(guó)的高薪、洋房、汽車(chē)而回國(guó)過(guò)苦日子的錢(qián)學(xué)森，有“為了拿下大油田，寧愿少活二十年”的鐵人王進(jìn)喜，有殫精竭慮、鞠躬盡瘁的導(dǎo)彈司令楊業(yè)功。

“傻”，就要傻得一條道走到黑，一輩子只干一件事。浩然一輩子寫(xiě)小說(shuō)，紅也寫(xiě)，不紅也寫(xiě)，從沒(méi)動(dòng)過(guò)“樹(shù)挪死人挪活”念頭；袁隆平一輩子搞雜交水稻，不論經(jīng)商熱、出國(guó)熱、從政熱、炒股熱，他都沒(méi)有“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”；季羨林一輩子當(dāng)教授，守定七尺講臺(tái)，陪伴黃卷孤燈。他們都“傻”出了名堂，“傻”成了民族精英。

“傻”，就要傻得頭腦簡(jiǎn)單，心無(wú)旁騖。中國(guó)催化劑之父、兩院院士閔恩澤，在同事眼里也有些“傻”，因?yàn)樗麑?duì)別的事都沒(méi)興趣，就像他的女兒說(shuō)的那樣，“腦子單純，一天到晚就在想他那個(gè)催化劑的事?！睂W(xué)富五車(chē)的錢(qián)鐘書(shū)，學(xué)問(wèn)之外，頭腦也比較簡(jiǎn)單，疏于人情世故，人家請(qǐng)他吃飯，你猜他怎么回絕，他說(shuō)他不屑“花不明不白的錢(qián)，吃不干不凈的飯，見(jiàn)不三不四的人，說(shuō)不疼不癢的話(huà)”。

傻，不是愚不可及，而是大智若愚，心里有大目標(biāo)，不屑于糾纏小得失；傻，不是不懂生活，不會(huì)享受，而是把事業(yè)看得更重，為了事業(yè)可以甘愿寂寞，可以看淡物質(zhì)生活；“傻”，不是不會(huì)算賬，不會(huì)計(jì)算投入產(chǎn)出，而是深知沒(méi)有耕耘難有收獲，沒(méi)有不怕流血流汗、不怕奮斗犧牲的傻勁，就難收獲豐碩的成功之果。

文學(xué)需要“傻子”，行行業(yè)業(yè)都需要“傻子”，那些嘲笑“傻子”的人，可能自己才是真正的傻子。?