硝煙中挺起的脊梁

THE BACK STRAIGHTENED IN THE GUNPOWDER SMOKE

作為抗戰(zhàn)之都，作為不可戰(zhàn)勝的國家民族的象征，作為苦苦堅持斗爭的全國人民的精神寄托，作為世界反法西斯戰(zhàn)爭的一個主要統(tǒng)帥部之一的駐地，重慶，這座英雄的城市，與斯大林格勒和莫斯科一樣，在血與火中巍然屹立，給了全中國以及全世界人民以巨大的激勵與鼓舞。

不屈的人民

“重慶大轟炸”期間，日本強(qiáng)盜對無辜平民百姓進(jìn)行血腥屠殺，企圖從精神上摧毀中華民族的抵抗意志，但生活在這塊土地上的人民，自古以來就是英勇不屈的！

就在“五·四”大轟炸空襲的間隙，上半城市區(qū)突然出現(xiàn)了一幅白色的大標(biāo)語：“打倒日本侵略者！”那剛勁中飽含憤怒的巨大字體，讓日機(jī)飛行員在天空也能看得清清楚楚。

當(dāng)晚，臨江門的難民群中，一位瘋了似的老太太，揪著正在采訪的記者問：“是東洋強(qiáng)盜毀了我們一家人嗎?我也要拿起菜刀當(dāng)游擊隊去，我要報仇啊！”

著名作家老舍在《“五·四”之夜》一文中這樣記錄：火光中，避難男女靜靜地走，救火車飛也似地奔馳，救護(hù)隊服務(wù)隊搖著白旗疾走；沒有搶劫，沒有怨罵，這是散漫慣了的、沒有秩序的中國嗎？像日本人所認(rèn)識的中國嗎？這是紀(jì)律，這是團(tuán)結(jié)，這是勇敢—這是五千年的文化教養(yǎng)，在血與火中表現(xiàn)出它的力量與氣度！一棟棟民房被火舌舐光了，人們在火光中跳出來，抱著被褥，拖著孩子，一只鞋穿在腳上，另一只抓在手里。無助的老婦們彎躬的背上壓著沉重的衣箱，有的婦人還搶出了鍋碗什物，畢竟還要繼續(xù)生活下去呵。盡管情形是那么地亂，人們臉上卻呈現(xiàn)在抗戰(zhàn)中鍛煉出來的剛毅神情，哪怕是女人和小孩，沒有啼哭，只有憤恨。

5月6日、7日，重慶南開中學(xué)如期舉行了春季校際運(yùn)動會，張伯苓校長在開幕式上慷慨陳詞：“敵人想威脅我們屈服，我們偏不怕他威脅！我們規(guī)定要做的事，必須要照著規(guī)定的去做！我們要干到底，頂?shù)降?！?/p>

有一所小學(xué)校，還在數(shù)學(xué)作業(yè)中出了這樣一個考題—一個小孩站在枇杷山上數(shù)日軍的飛機(jī)，按3架飛機(jī)一組數(shù)，余2架；按5架飛機(jī)一組數(shù)，也余2架；按7架飛機(jī)一組數(shù)，還是余2架。問：共有多少日軍飛機(jī)?這道題反映了當(dāng)年空襲下學(xué)生的日常狀況，老師出題的目的，無疑是想把學(xué)生從恐怖的氛圍中解放出來。

當(dāng)日機(jī)在重慶上空恣意瘋狂的時候，藏身于防空洞的山城市民，卻在以一首民間歌謠互相激勵—

讓你龜兒子轟/讓你龜兒子炸/老子們有很好的防空洞/不怕/讓你龜兒子轟/讓你龜兒子炸/老子們有廣大的農(nóng)村/不怕/讓你龜兒子轟/讓你龜兒子炸/老子們總要大反攻/怕啥！

許多市民義務(wù)加入了防護(hù)團(tuán)，這支由兩萬多人組成的防護(hù)隊伍，擔(dān)負(fù)著全市搶險救災(zāi)、救死扶傷、警報警備、交通管制、燈火管制、避難管制、消防救護(hù)、防毒防火等l0項具體工作，是大轟炸時期最大的防護(hù)、救護(hù)組織。在救死扶傷的第一線，還活躍著一支“脫去袈裟挽戰(zhàn)袍”的僧侶救護(hù)隊。這個特殊的救護(hù)隊由70名青壯僧人，響應(yīng)太虛大法師“愿全世界佛教徒速起滅此惡魔”之呼吁組成。在l940年、l941年兩個血腥夏季，他們脫下袈裟，身著短褐，穿行于斷垣殘壁，奔走于火墻煙障，救出數(shù)以千計的傷殘同胞。

而重慶婦女也不甘落后，許多自發(fā)參加救護(hù)隊的女隊員，帶著自備的藥箱，冒著橫飛的彈片與瘋狂的火舌，過山坡穿街巷，飛奔往被炸地區(qū)，替受害同胞敷藥包扎。

“八·一九”大轟炸后，警報剛剛解除，防護(hù)團(tuán)工務(wù)大隊二千余名電力工人，就修復(fù)幾十條被炸線路，3小時內(nèi)全市即恢復(fù)光明。

大轟炸最慘烈的歲月里，一支由8000人組成的消防隊伍，成為重慶市民的守護(hù)神?！缎氯A日報》曾經(jīng)這樣撰文頌揚(yáng)他們：“我們的水龍是那樣少，我們救火的設(shè)備是那樣貧弱，然而我們有的是偉大的人力，多少人忘記了生命危險在火舌中竄來竄去，消防隊員正用自己身上的汗水和為煙熏出的淚水，一起放到阻止惡火的蔓延上去，許多房屋、許多私家財物以及多少顆不寧靜的心得救了?！?/p>

在日軍長達(dá)五年半的大轟炸中，重慶創(chuàng)造性地開展了每年長達(dá)半年的霧季藝術(shù)節(jié)。戰(zhàn)火中的重慶，一直保持著罕見的樂觀和朝氣蓬勃。

面對英雄的重慶人民，曾經(jīng)不可一世的日軍指揮官遠(yuǎn)藤三郎少將，悲哀地向軍方提交了“重慶大轟炸無效”的報告。

▲《雄獅圖》徐悲鴻 （1937年8月至1946年夏，徐悲鴻在重慶度過了藝術(shù)生涯最為重要的十年。） （圖片由陳先生提供）

文化精英在戰(zhàn)斗

在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，《新華日報》發(fā)揮了極其重要的宣傳作用。面對日寇的暴行，《新華日報》率先發(fā)表評論—《用戰(zhàn)斗回答敵寇轟炸》。

《大公報》一群著名記者發(fā)出呼吁：“敵人妄圖毀滅重慶，但是我們深信重慶絕對不會淪為廢墟；即使成了廢墟，我們一定要在這個光榮的基礎(chǔ)上，重建光榮。我們深信重慶是不可征服的，‘威武不能屈’，是中華民族數(shù)千年傳統(tǒng)，重慶市民正是這種傳統(tǒng)的繼承者?！?/p>

轟炸中，郭沫若創(chuàng)作了經(jīng)典話劇《屈原》，還寫下了鼓舞人心的《轟炸詩》—人們忙碌著在收拾廢墟/大家都沒有怨言/大家又超過了一條死線/回來了嗎/一位在廢墟中忙碌著的中年男子/遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼著趕回家的女人/窩窩都遭了，怎么辦/窩窩都遭了嗎/女人平靜地回問著/這超越了一切的深沉的鎮(zhèn)定喲/人民是不可戰(zhàn)勝的/生命是不可戰(zhàn)勝的！

作家老舍也創(chuàng)作了不朽名著《四世同堂》；畫家徐悲鴻創(chuàng)作了令人感嘆的《巴人汲水圖》……

著名教育家陶行知與夫人在北碚三峽實驗區(qū)內(nèi)，動員600名青年參軍，并賦詩激勵青年：志愿戰(zhàn)士了不得/以一當(dāng)十十當(dāng)百/打一打，太陽變成一團(tuán)黑/打二打，日本打成二等國/打三打，日本打成三等國/打一打，世界敬我有國格/打二打，中國變成頭等國/打三打，和平之光照萬國……

1941年，中國的抗日戰(zhàn)爭正處于艱難的相持階段，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，羅斯福也接連三屆當(dāng)選為美國總統(tǒng)，為推動美國更加有力地投入國際反法西斯戰(zhàn)爭，中國政府決定派出代表團(tuán)赴美祝賀。經(jīng)研究，遂委托中央大學(xué)教授、著名花鳥畫家張書旂創(chuàng)作一幅中國畫作為國禮。

張書旂接受重任之后，開始苦苦思索—畫什么好呢？

張書旂看到國家在日寇侵略下變得滿目瘡痍，自己所居住地戰(zhàn)時首都重慶，也不時受到日寇飛機(jī)的轟炸，廣大人民是多么渴望趕走侵略者，盡快結(jié)束戰(zhàn)爭、恢復(fù)和平啊！

張書旂當(dāng)時住在重慶沙坪壩的松林坡，經(jīng)過苦苦構(gòu)思，他最終選取了鴿子與橄欖樹作為繪畫主要內(nèi)容，這兩者都具有和平寓意。為了真實表現(xiàn)鴿子的形態(tài)與神情，他從磁器口買來鴿子喂養(yǎng)，往地上撒把米，觀察鴿子的動態(tài)，并畫了大量的草稿。整幅作品創(chuàng)作前后用了約兩個月時間，真正揮毫大概用了約三個星期，終于在防空洞內(nèi)和家中畫足了100只神態(tài)各異的和平鴿。有好幾次趕上空襲，警報聲一響，張書旂就趕緊提著墨跡未干的作品，帶著子女朝防空洞跑。《百鴿圖》就是這樣在日機(jī)的轟炸中完成的。

作品堪稱巨構(gòu)，長約3.56米，寬約1.63米，這么巨幅的國畫在以往是絕少見到的。畫面是一大群鴿子，從畫面的右上角呈“s”形向下降落，神態(tài)各異，或悠然自得，或安詳平和，或咕咕鳴唱，或凝視遠(yuǎn)方。畫面中浮動著一種朝霞的色光，而這瞬息萬變的色光投射到鴿子身上竟幻化出種種奇異的色彩，鴿子有白色、褐色、藍(lán)色、灰色、花色的，甚至還有奇怪的粉色。在鴿群背后，是一株在傳統(tǒng)中國畫中從未出現(xiàn)的蒼勁茂盛的橄欖樹，樹下還有一叢盛開的杜鵑花，寓意著春天即將來臨，同時也預(yù)示著勝利曙光。

▲《百鴿圖》張書旂 （1941年，張書旂任教于中央大學(xué)（今重慶大學(xué)前身）。在日機(jī)瘋狂轟炸下的重慶潛心創(chuàng)作了曠世巨作《百鴿圖》） （資料圖片）

《百鴿圖》帶著抗戰(zhàn)時期全中國人民呼喚和平的美好愿望，由專機(jī)送抵大洋彼岸，這是第一幅懸掛于美國白宮內(nèi)的中國畫，也是二戰(zhàn)時期中國藝術(shù)家具有世界影響的重要作品之一。羅斯福收到作品后，委托駐華大使詹森致函中國政府表示感謝，稱《百鴿圖》成為中美兩國和平友好的重要紐帶。

▲《作畫亦棋圖》傅抱石 （抗戰(zhàn)爆發(fā)后，傅抱石撤至重慶，重慶的山水給他帶來了靈感與藝術(shù)啟迪。他的藝術(shù)成就，是在重慶形成的。） （圖片由陳先生提供）

女青年大義鋤奸

在日寇頻繁的空襲中，人們注意到一個奇怪的現(xiàn)象—投下的那些炸彈好精確啊，破壞的盡是些重要目標(biāo)，難道小日本的飛機(jī)長了眼睛？同時無線電監(jiān)聽站測出，重慶市內(nèi)有個秘密電臺，在不斷向外拍發(fā)大量電訊。

破譯敵特密電的任務(wù)，交給了軍委會下屬的密電研究組。當(dāng)時中國沒有無線電測向儀，無法測出敵臺位置，只能從截聽的眾多電碼中進(jìn)行技術(shù)分析，尋求日方密鑰。美國電訊專家雅德萊雅德萊通過反復(fù)鉆研，認(rèn)定潛伏在渝的敵特使用的是書籍式密碼，底本是英文小說，其中連續(xù)三頁的首句，用的是Her、Light、Grain三個英文單詞。如果能找到這本書，就能解開這把迷鎖。然而英文小說多如牛毛，不可能逐一去查對啊。

▲《眼睛》林風(fēng)眠 （1937 年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，林風(fēng)眠隱居重慶，開始了在嘉陵江畔的藝術(shù)探索。）（圖片由陳先生提供）

情報機(jī)構(gòu)的特工四處尋找蛛絲馬跡，最后將視線集中到一個名叫劉作民的國民黨軍官身上?？梢獙λ归_偵查卻十分棘手，因為此人與蔣介石的德國軍事顧問赫爾韋納是好朋友，如無確鑿證據(jù)，敢輕易動他？

雅德萊親自出馬，約見劉作民的女友徐英，策動她監(jiān)視劉作民的行動。

“什么？他是日本特務(wù)？”

徐英有如五雷轟頂，驚得一下跳了起來。

“姑娘，我也不愿意相信這是真的，可是這些線索怎么解釋??？”雅德萊低沉地嘆息。

夢被粉碎了，連同浪漫的愛情！雖然內(nèi)心十分痛苦，但這個深明大義的愛國女青年，最終表示要為國家除害。

這一天，徐英哭哭啼啼地找到劉作民訴苦：

“房東硬要趕我走，現(xiàn)在我是無處可去了?！?/p>

由于戰(zhàn)爭期間大量難民涌入重慶，房東中途毀約者大有人在，故劉作民不以為疑。徐英自動上門，他還十分得意。一搬入劉作民在純陽洞街租的三間房子，徐英不禁驚詫了—成套的名貴家具、還有許多好煙名酒，以劉作民那份薪俸，能夠支付這么大的開支嗎？徐英對他的懷疑，不覺又增添了幾分。只是劉作民不顯山不露水，每日公干后徑直返家，好像在外沒有多少活動的樣子。徐英曾多次悄悄翻箱倒柜查找作案的相關(guān)證據(jù)，卻一無所獲。

這天夜里，風(fēng)雨大作，徐英猛然驚醒，發(fā)覺劉作民不知去向。稍后，她隱約聽見有電波聲響，心驟然一緊，于是躡手躡足地循聲尋去，只見廚房地下冒出幾束燭光—天啦，我天天做飯，怎么沒有發(fā)現(xiàn)這下面有一個暗室？屏息貼近觀察，只見躲在里面的劉作民正全神貫注地拍發(fā)情報。

這個狗漢奸！徐英氣得肺都炸了，她真想抄起一把菜刀沖下去，一刀結(jié)果這條骯臟的狗命！

但徐英最終還是克制住了，悄悄地退了下來，回到床上繼續(xù)呼呼大睡。

第二天一早，她便匆匆出門，向當(dāng)局舉報了。

面對軍警黑洞洞的槍口，劉作民雖然有些驚慌，但他自恃有德國顧問撐腰，又以為無把柄可抓，色厲內(nèi)荏地抗議道：“你們好大的膽子，竟敢隨意拘捕國軍軍官，我明天就向上峰報告！”

領(lǐng)頭的從鼻孔里冷冷地哼了一聲，一聲令下，軍警將劉作民像豬一樣扎扎實實地捆了起來。接著，在廚房暗室內(nèi)搜出電臺一部，還找到一本英文版的長篇小說《大地》，其中連續(xù)三頁果然有那三個英文單詞！

罪證俱在，劉作民難以抵賴，供出自己的確為日機(jī)提供過轟炸座標(biāo)。這個漢奸罪不容赦，很快即被處以極刑。

▲《家園》林風(fēng)眠 （圖片由陳先生提供）

苦難中的巨大貢獻(xiàn)

重慶大轟炸從l938年2月到l943年8月，歷時漫長的5年半，災(zāi)難歲月中，除了遭受慘重的生命犧牲，多少心血與汗水換來的財富被毀于一旦，多少美滿幸福的家庭被付之一炬，多少含辛茹苦掙下的實業(yè)瞬間化為灰燼！數(shù)十萬人在廢墟間顛沛流浪。

那些日子里，重慶人民所遭受的苦難，與淪陷區(qū)水深火熱的同胞相比，實有過之而無不及，卻依然以博大的胸懷與義無反顧的愛國精神，哪怕自己的生活也是捉襟見肘，也要節(jié)衣縮食支援前線。

兵馬未動，糧草先行。1940年9月，重慶城鄉(xiāng)各界紛紛響應(yīng)“捐助軍糧打勝仗”的號召，勒緊褲帶慷慨捐輸。廣大工農(nóng)勞動群眾在米珠薪桂的日子里，從習(xí)慣性的吃三餐減為吃二餐，節(jié)省口糧支持前方。僅僅在1941年到l945年間，重慶和四川農(nóng)民，共支持國家抗戰(zhàn)糧食84430748石，占全國征、捐、借糧食總量的三分之一。

重慶青年加入?yún)④姛岢?，在日機(jī)轟炸最慘烈的1940年、l941年，合川這樣一個小縣，就先后有8萬青壯年出征抗日。他們把自己的熱血甚至是寶貴的年輕生命，獻(xiàn)給了國家。

重慶的軍工企業(yè)是抗戰(zhàn)武器的主要供給地，也是日機(jī)空襲轟炸的重要目標(biāo)。重慶14家大型兵工廠、26000余名軍工技師、員工隱蔽林壑，夜以繼日，努力生產(chǎn)，為前線輸送大量軍需物質(zhì)。抗戰(zhàn)八年間，重慶為前線共生產(chǎn)步槍30多萬支，各種火炮13000多門，輕重機(jī)槍3萬多挺，各種槍彈8.5億發(fā)，各種口徑炮彈600萬枚，炸藥包370多萬個，各式擲彈筒7萬多具，槍榴彈150萬枚，甲雷42萬顆，手榴彈1000萬顆，軍用皮具11萬張，以及各類軍用器材75萬噸。

重慶人民還廣泛開展獻(xiàn)金、獻(xiàn)機(jī)運(yùn)動。

1940年2月10日，重慶市區(qū)設(shè)立“勞軍獻(xiàn)金臺”，全市數(shù)十萬群眾和郊區(qū)農(nóng)民，紛紛前往獻(xiàn)金。周鈺生是一位靠做小本生意維持生計的小商販，當(dāng)他聽到八路軍百團(tuán)大戰(zhàn)勝利的消息后，極為振奮，將國幣l0元送到《新華日報》館表示慰問。重慶汽車工人在給八路軍的一封慰問信中寫道：

“百團(tuán)大戰(zhàn)全體將士們，你們此次攻擊的勝利，傳到全國每個角落，給予全國民眾一種高度興奮，我們是一群未滿20歲的工人，雖每天勞苦工作，但我們很熱忱地把我們的血汗結(jié)晶90元獻(xiàn)給你們，這數(shù)目雖小，但也是表現(xiàn)我們的熱忱和愛戴?！?/p>

全國慰勞總會發(fā)起募集100萬元的“勞軍運(yùn)動”。文藝界也不甘落后，老舍、胡風(fēng)、巴金、謝冰心、潘梓年等50余人，獻(xiàn)金500元；同時，開展賣字及公賣稿費(fèi)活動，得款4000余元，全部捐作勞軍所用。

1939年3月，中國空軍出版社發(fā)起倡議，將義賣獻(xiàn)金捐助款用于購買飛機(jī)，充實國防。重慶率先成立“獻(xiàn)機(jī)委員會”。重慶各界立即響應(yīng)，新聞界籌獻(xiàn)“記者號”；戲劇界籌獻(xiàn)“劇人號”；新軍人社捐獻(xiàn)“新軍人號”；全市各中小學(xué)捐獻(xiàn)“中國兒童號”，全市先后共捐款購飛機(jī)l3架。在抗戰(zhàn)最苦難的歲月里，合川人民捐獻(xiàn)了“合川一號”、“合川二號”、“合川三號”3架戰(zhàn)斗機(jī)支援前線。要知道，這座距重慶l00公里，城區(qū)街道面積僅3平方公里的小縣城，也曾9次遭到日本轟炸機(jī)的襲擊。

重慶人民的行動，激發(fā)了世界各國華僑的愛國熱情，他們紛紛慷慨解囊，支援祖國的空軍建設(shè)。從抗戰(zhàn)爆發(fā)到l940年底，各國華僑捐獻(xiàn)飛機(jī)217架。

▲《巴人汲水圖》徐悲鴻 （資料圖片）

紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利65 周年特輯

▲《鐵血長城—抗日戰(zhàn)爭中的川軍》 古月（2010年7月）

（本組稿件由重慶市講故事活動辦公室提供）