穆立立

(中國社會科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所,北京 100732)

不應(yīng)忘卻的記憶
——女作家彭慧的生平與文學(xué)道路

穆立立

(中國社會科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所,北京 100732)

彭慧 (1907—1968)是我國老一代著名的女作家、翻譯家、教授。她的小說在 1930-40年代頗有影響,直至 1950年代初,彭慧在俄蘇文學(xué)方面的譯著和論述,其影響也是不容忽視的。然而,1957年以后人們就再也見不到彭慧的名字了。文革后,于 1981年出版的她的長篇遺作《不盡長江滾滾來》,雖然在當(dāng)時被認(rèn)為是新中國建立以來為數(shù)不多的反映大革命時期工人運動的優(yōu)秀長篇之一,但那已是 30多年前的事了。

剛剛過去的 20世紀(jì),對于中華民族來說,是一個充滿變革、動亂并孕育著蓬勃生機的偉大時代。隨著這個時代產(chǎn)生和發(fā)展的我國的左翼文學(xué)、女性文學(xué)在其進展的過程中,有著太多各具特色的方方面面,然而由于歷史上的種種原因,其中許多篇章幾乎要被人們忘記了。作為彭慧的女兒,讓我在這里對彭慧的生平與文學(xué)道路做一個簡單的回顧吧!

一 少年時代

彭慧原名彭漣清,湖南長沙人,1907年 7月出生于安徽省府安慶。也就是在這一年 7月,發(fā)生了徐錫麟在安慶巡警學(xué)堂的畢業(yè)典禮上刺殺清朝巡撫恩銘的事件。當(dāng)時,彭慧的父親彭麟書正在安慶的巡警學(xué)堂當(dāng)教官,他目睹了這一事件,受到很大刺激。因為他與徐意氣相投,關(guān)系甚密,而且與徐同時被清廷殺害的還有彭麟書的幾個學(xué)生。于是,彭麟書開始神經(jīng)失常了,不久便辭職回家鄉(xiāng)長沙養(yǎng)病,五年后病逝,丟下寡妻和四個孤女。當(dāng)時彭慧只有五歲。由于沒有兒子,彭慧的母親受到彭氏家族的歧視與欺負(fù),以致氣郁成疾,長年臥病在床。她常常流著眼淚指著四個女兒恨她們不是男孩子。因此,彭慧從小就感受到社會的不公,特別是對女性的不公。

彭慧的母親略通文墨,見識頗廣,經(jīng)常繪聲繪色地向女兒們講述徐錫麟和秋瑾的革命事跡。母親的故事給童年的彭慧種下了對革命者的敬仰和對革命事業(yè)的向往。

彭慧的父親彭麟書雖是軍人,卻喜好讀書,自稱“戎馬書生”,去世前曾留下了一定要讓四個女兒好好讀書的遺愿。彭慧 11歲時,母親也去世了,她就和大姐及兩個妹妹住到外婆家。外婆家是書香門第,二舅楊樹達(dá)是我國著名的語言文字學(xué)家,當(dāng)時在北京的師大、清華等校先后任教授,其他幾位舅父、姨父也都是讀書人,家中藏書頗多。從學(xué)校回到家里,彭慧總是和三妹彭玲一起扎在父親和舅舅的書堆里東翻西看。

圖1 彭慧 (左二)與大姐淑端 (右一)、三妹彭玲 (左一)、四妹運煌在長沙第一女子師范學(xué)習(xí)時的合影

彭慧小學(xué)畢業(yè)后進入湖南省立第一女子師范學(xué)校 (因校址在古稻田,俗稱稻田師范)就讀后不久,校長就由老革命家徐特立擔(dān)任,校風(fēng)相當(dāng)開明、活躍。1924年 5月的“國恥紀(jì)念日”(袁世凱在日本提出的不平等條約“二十一條”上簽字的日子),1925年的五卅慘案這些席卷全國的反帝愛國運動,以及孫中山先生的北上和逝世等等,都使少年的彭慧熱血沸騰。她和同學(xué)們組織了宣傳隊,到處去宣傳、募捐;還和同班好友李慧、彭媛華一起,辦了個小小刊物《心潮》,在上面寫文章談愛國,談殖民地解放,談婦女問題,還用白話文寫小說,在進步師生中頗得好評。因此,她們?nèi)吮环Q作“稻田三杰”。彭慧的文筆就是從此時開始得到了鍛煉。此后她也越發(fā)敢說敢干起來,似乎頗有湖南人的那種“霸蠻”的精神。不久,三杰又帶頭鬧起了學(xué)潮。在軍閥趙恒惕的反動統(tǒng)治下,不處分這三個學(xué)生是不行的。徐老為了保護她們,便讓她們提前一年離校,到北京考大學(xué)去了。

二 戰(zhàn)斗的青春

彭慧和兩位同學(xué)來到北京,正值國立北京女子師范大學(xué)“驅(qū)羊運動”①之后,北洋軍閥政府的教育部宣布解散女師大,成立北京女子大學(xué)。女師大進步學(xué)生在以魯迅先生為首的進步教授的支持下,與反動當(dāng)局進行了針鋒相對的斗爭,決定在困難的條件下,把女師大辦下去。

1925年秋,彭慧進入女師大后,積極參加了各項進步活動,很快結(jié)識了趙世蘭、劉亞雄等進步同學(xué),常和她們一起去聽李大釗作報告,聽趙世炎講馬列主義課。蕭三當(dāng)時是共青團北方區(qū)委書記,更是常和她們談問題,還教她們唱國際歌。

1926年 3月 18日,彭慧和女師大的同學(xué)們一起參加了天安門前反對八國通牒的國民大會。會后游行到鐵獅子胡同段祺瑞執(zhí)政府前請愿。反動軍警開槍時,群眾紛紛躲避。轅門處,有人被擠倒,許多人隨之倒下,一層壓一層堵滿了門洞,彭慧也在其中。好在她是個細(xì)高個,躺在門洞里,肩膀也比周圍的女同學(xué)突出一截,因此被較早地救了出來,未受重傷,但她身上的衣襟已被身旁受難者的鮮血染紅了一大片。

“三·一八”慘案發(fā)生后,北洋軍閥政府竭力制造反動輿論,歪曲事實真相。在《現(xiàn)代評論》雜志上發(fā)表了污蔑殉難烈士楊德群的反動文章。彭慧就執(zhí)筆和李慧、彭媛華、雷瑜等寫了為楊德群烈士辯誣的信,發(fā)表在該刊以及女師大周刊為“三·一八”慘案出的專輯上。——這大概是彭慧第一次在公開的報刊上發(fā)表的作品。

圖2 1928年彭慧 (中)與三妹彭玲(右一)等于蘇聯(lián)某海濱城市合影

此后不久,彭慧加入了共產(chǎn)黨,先后擔(dān)任過支部書記和北方婦委。1927年 4月,李大釗殉難后,她已不能在北京待了,黨組織安排她去武漢,分配到武漢市委組織部工作。然而,只過了兩個多月,便開始了“七·一五”汪精衛(wèi)叛變后的白色恐怖。彭慧藏在一艘船的底艙,才躲過了追捕,離開武漢到達(dá)上海。1927年底,黨為了保存力量和培養(yǎng)干部,把一些同志送往蘇聯(lián)學(xué)習(xí),彭慧是其中之一。當(dāng)年 11月,她和一些同志從上海啟程,瞞過海關(guān),搭上蘇聯(lián)貨輪,先到海參崴,然后乘了 13天火車到達(dá)莫斯科。于是開始了在莫斯科以孫逸仙命名的共產(chǎn)主義勞動大學(xué) (一般簡稱為中山大學(xué))的學(xué)習(xí)。

1930年秋,彭慧結(jié)束了在中山大學(xué)的學(xué)習(xí),從海路回國,偷渡上岸,來到上海,被分配到長江岸邊的武漢,那是當(dāng)時全國白色恐怖最嚴(yán)重的地方。彭慧擔(dān)任了漢口工廠集中的硚口區(qū)的地下區(qū)黨委委員。

圖3 1930年彭慧 (左)與大姐淑端合影于武漢黃鶴樓

由于敵人的殘酷鎮(zhèn)壓和李立三左傾冒險主義的錯誤,黨在武漢的地下組織幾乎全部被破壞,大批共產(chǎn)黨員被捕、被殺。彭慧在白色恐下的武漢一直堅持斗爭,直到最后失去了與黨的聯(lián)系,才不得不跑回上海找組織。由于彭慧在中山大學(xué)學(xué)習(xí)時,曾于 1929年秋在支部局總結(jié)工作的會議上對王明提過意見[1],以此王明一伙對她懷恨在心,總是伺機對她進行報復(fù)。此時,他們讓彭慧到一紗廠做工,卻拖延著遲遲不給她接上組織關(guān)系,使她不能通過黨組織得到必要情報和幫助。后來由于帥孟奇等老同志與王明進行了斗爭,彭慧在工廠的工作中又取得了很好的成績,他們才不得不給她接上了黨的關(guān)系,讓她先后擔(dān)任了中共滬東區(qū)地下黨委的宣傳部長和滬西區(qū)地下黨委書記。

三 文學(xué)生涯的開始

王明之輩的刁難,在白色恐怖下一度沒有組織保護的孤軍作戰(zhàn),使彭慧心力交瘁。1931年冬,她得了一場病。病愈后,她請求組織分配她搞文化工作。當(dāng)時,左翼作家聯(lián)盟剛成立不久,正需積極開展工作。黨同意了她的請求,調(diào)她到左聯(lián),讓她參加黨團工作。改彭漣清之名為彭慧就是在此時。

圖4 左聯(lián)時期的彭慧

彭慧是左聯(lián)的常委,擔(dān)任過宣傳部的工作,也搞過一些組織方面的事,女作家關(guān)露就是由彭慧和張?zhí)煲戆l(fā)展加入左聯(lián)的。1932年左聯(lián)黨團為新黨員辦過一個訓(xùn)練班,講課的就有華漢 (陽翰笙)、耶林和彭慧。由于原來做工廠工作,對工人比較熟悉,彭慧較長時間搞的是大眾工作部的工作。在從事這方面工作的同時,彭慧開始從事文學(xué)創(chuàng)作。

1932年,彭慧在《北斗 》(1932年第 2卷第 3、4期合刊)上發(fā)表了小說《米》,用的是筆名“慧中”。小說《米》反映了上海工人階級高漲的抗日熱情,揭露了國民黨當(dāng)局破壞抗戰(zhàn)的丑惡嘴臉。其中的人物和對話,很有上海特點,這顯然是和她在滬東、滬西的工人群眾中做過地下工作分不開的。運用地方特色,首先是地方語言,以突出人物形象的真實和生動,此后一直是彭慧在創(chuàng)作上的一個特點。丁玲在這一期《北斗》雜志的編后記中特別提到《米》,指出,這篇新作“出之于從事工農(nóng)文化教育工作而且生活在他們中間的慧中君之手,這是值得特別推薦的”。

彭慧生性樂觀、開朗,進取心和自信心都很強,處女作受到左翼文藝界的好評,使她更堅定了繼續(xù)前進的決心。但彭慧也看到這僅僅是一個良好的起步,自己還有進一步加強文學(xué)修養(yǎng)和在文藝戰(zhàn)線上多做一些工作的必要。于是她重溫了曾在莫斯科中山大學(xué)學(xué)過的俄文,開始翻譯俄蘇文學(xué)作品。1934至 1937年,彭慧翻譯并在《文學(xué)》上發(fā)表了涅克拉索夫的《一時間的騎士》和屠格涅夫的《海上的火災(zāi)》,在《申報周刊》上發(fā)表了柴霍甫的《憂愁》。這使她成為我國最早直接從俄文翻譯俄蘇文學(xué)作品的翻譯家之一。此后,彭慧一直通過創(chuàng)作和翻譯戰(zhàn)斗在文藝戰(zhàn)線上。

四 抗日烽火中的創(chuàng)作

1937年日軍進攻上海的“8·13”事變后,彭慧和丈夫穆木天以及一雙兒女逃難到了武漢,直到 1938年夏他們一家都是在武漢度過的。

當(dāng)時的武漢是全國的政治文化中心,全國各地的文化名人都薈萃于此。當(dāng)時,彭慧參加了發(fā)起成立中華全國文藝界抗敵協(xié)會的工作,成為文協(xié)的理事,并積極投入了宣傳抗日救亡的種種活動,特別是對婦女的抗戰(zhàn)救亡宣傳。為此,她參加了《婦女生活》、《婦女前哨》等雜志的編輯和撰稿工作,寫了《目前婦女解放與婦女救亡工作》、《今后婦女工作的迫切任務(wù)》等文章以及一本關(guān)于婦女運動的小冊子《民族抗戰(zhàn)與婦女的任務(wù)》。在這本小冊子里,她認(rèn)為,就我國廣大婦女群眾的文化水平來看,在當(dāng)前的救亡宣傳工作中,與其用許多新名詞,講一些空洞的道理,倒不如寫一點通俗易懂的民歌、民謠,其宣傳效果會好得多。

當(dāng)時穆木天在武漢和原“詩歌會”的成員杜談、張鐵弦以及原來就在武漢的一些詩人錫金、平林等成立了“時調(diào)社”開展詩歌運動,提倡朗誦詩,采取民歌、民謠的形式進行創(chuàng)作,以宣傳抗日。穆木天和彭慧的家當(dāng)時就成為時調(diào)社成員活動的據(jù)點。彭慧是這些活動的積極參加者,在她寫的《農(nóng)村婦女救亡曲》中,用民謠的形式,淺顯地說明了抗戰(zhàn)時期男人上前線打仗,女人在后方的重要作用,非常適合當(dāng)時抗日宣傳的需要,先后被安波、冼星海譜了曲,在各地傳唱②。

一次,在武漢反侵略協(xié)會舉行的國際婦女招待會上,彭慧聽到邵力子先生揭露日寇在上海把從淪陷區(qū)俘虜?shù)降囊恍┖⒆舆\往東京的罪行。據(jù)說,這些孩子的親人已全部被殺害,日寇打算抹去他們對祖國的記憶,好讓他們以后回到中國來殘殺自己的同胞。彭慧聽著報告,止不住熱淚滾滾,激動得未及終會便跑了出來。夜間,聽著女兒安然的鼻息,想著那些被敵人掠走,失去父母的孩子,彭慧流著眼淚寫成一首題為《懷念被敵船載去的孩子們》的詩。其中寫道:“午夜,/我怕聽到到孤雁的哀鳴,/那令我憶起,/在日本海峽的那邊,/在強盜們的巢穴里,/正睡著哀哀啼哭的,/叫不應(yīng)媽媽的你們!/孩子們喲!/你們可曾知道,/你們的爸爸和哥哥 /叔叔和舅舅,/都被倭寇砍死,/一個不留!/還有你們的媽媽,奶奶,姑姑,姐姐,/都被無恥的強盜們 /輪奸至死!/只剩下無依無靠的 /天真稚弱的你們喲,/就任憑他們驅(qū)使!/他要將你們教成小小的強盜,/他要教你們背叛祖國,/他要唆使你們來殘殺自己的同胞,/尊聽他們的征調(diào)。/……我遠(yuǎn)在敵國的孩子們喲,/你們幼小的心靈 /要牢牢緊記:/你們是黃帝的子孫,/……”③在閱讀或朗誦這首詩時,人們都不禁流下熱淚。據(jù)說,在日寇即將戰(zhàn)敗時組織的以自殺為手段沖擊美軍艦艇的所謂“神風(fēng)隊”飛行員中,就有這些孩子。

五 在救亡與啟蒙并進的云南

由于日軍開始發(fā)動對武漢的進攻,1938年初夏,彭慧帶著孩子先期去往昆明,穆木天也隨后到來。

云南是祖國的邊陲之地,一向是我國新文化運動相對落后的地方,許多地方還處在原始蠻荒的狀態(tài)之中。然而,日寇的戰(zhàn)火和全國人民心頭抗日救亡的激情把這片寧靜的天地也點燃了。特別是從 1938年 8月日寇飛機對昆明開始進行的狂轟濫炸,使溫和憨厚的云南各族民眾都深切地感受到國破家亡的危機,到處都滾動著一片同仇敵愾抗戰(zhàn)救亡的熱浪。

離開武漢前,全國文協(xié)要求穆木天趁“赴昆明之便”,對云南分會的工作“隨時參加指導(dǎo)”,使其組織“益臻于健全”。于是彭慧就配合穆木天,并和大姐夫楚圖南以及馮素陶、雷濺波、羅鐵鷹等一起,在昆明開展了文化界抗日救亡運動。為了培養(yǎng)云南的寫作力量,他們曾組織了一次文藝寫作競賽。為此彭慧寫了《給參加九月文藝競賽的朋友們》,以及《開展云南的新啟蒙運動》、《今年的“9·18”》、等文章。為反映云南在抗日高潮中的新面貌,她寫了了一系列通訊報告,如《后方的鄉(xiāng)村》、《滇池岸上》、《一包燒餅》等,還寫了《送云南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團到前線》等有關(guān)婦女運動和婦女問題的通訊報道,發(fā)表在《云南日報》、《抗戰(zhàn)文藝》、《文藝陣地》等報刊上。

彭慧很有事業(yè)心,性格剛強果斷,但她并不是個不食人間煙火的女強人,而是一個有著極細(xì)膩的母性情感的好媽媽。女兒的一顰一笑、一句傻話、一個小小的乖巧,都會在她心中激起感情的漣漪或快樂的浪花。彭慧以這種家庭主婦的心情和女兒的瑣事為題材,寫了《小立立的歌》、《新年曲》、《立立要上學(xué)》等歌謠、散文,以反映抗戰(zhàn)初期前線戰(zhàn)事和敵機轟炸對大后方人民生活造成的災(zāi)難,以及普通百姓要求抗日的熱情。

1938年秋,為了躲避日寇飛機對昆明市區(qū)的狂轟亂炸,彭慧帶著孩子住到郊區(qū)的官渡,在這里度過了一段很有意義的創(chuàng)作生活。在此期間,彭慧為了解當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生活,在熟悉群眾語言方面下了不少功夫。她經(jīng)常去到附近的老鄉(xiāng)家串門,和他們拉家常,幫他們看信,給他們講時局,挺受歡迎。她還經(jīng)常去趕街子,但目的不是買東西,而是去聽形形色色的人講話。當(dāng)時女兒只有四五歲,由于丈夫穆木天還留在昆明堅持工作,兒子每天要上學(xué),彭慧出門總要把女兒帶在身邊。女兒走累了,彭慧就背上她走一段。趴在媽媽的背上,女兒發(fā)現(xiàn)她嘴里老是嘟嘟囔囔地說著什么。仔細(xì)一聽,原來媽媽在重復(fù)身邊過路人的話。小姑娘起初很詫異,后來也就習(xí)以為常了,慢慢也懂得了,媽媽這樣做是為了熟悉和記住那些話,好在寫文章時使用。

就是在這樣的努力下,彭慧對云南農(nóng)村的情況有了了解。她寫的那篇題為《云南的農(nóng)村婦女——是一幅中國農(nóng)村婦女生活最尖銳的縮影》的報道,就是一篇相當(dāng)深入的社會調(diào)查。從中就可以看出她深入實際、搜集資料、洞察生活的能力。與此同時,彭慧所搜集的用于藝術(shù)表現(xiàn)的素材也是極為豐富的。她的幾個筆記本上記滿了一些人物的身世、特點和人們鮮活的對話。彭慧的短篇《九秀峰下》、《一個戰(zhàn)士的母親》等都是這個時期的所得?！洞禾斓墓适隆贰ⅰ哆€家》、《四姑娘的喜事》等短篇雖是在離開云南后發(fā)表的,但也是這一時期的收獲。

收入《中國現(xiàn)代短篇小說選》(1918—1949)的《巧鳳家媽》就是有代表性的一篇。巧風(fēng)家媽是位備受歧視的貧苦的苗族農(nóng)婦,女兒彩鳳被日本飛機炸死,自己后來在為支持前線抗日而修筑滇緬公路的過程中犧牲。在這個短篇中,主人公巧風(fēng)家媽粗獷有力的外貌、爽朗潑辣的性格、明快的語言、悲苦的命運、壯烈的犧牲,活脫脫地勾畫出一位極具活力和獨立性,不顧外界的鄙視、壓力,自立、自尊、自愛的女性形象。巧鳳家媽既是體現(xiàn)時代精神的女性,也是在抗日烽火中女性價值的體現(xiàn)。文中彭慧所描畫的山村風(fēng)情、高原景色和巧鳳家媽對土地的深情都給人留下很深的印象。這種對風(fēng)景和人物心情的描畫,也正符合當(dāng)時人們對祖國大好河山的愛戀之情。

《一個戰(zhàn)士的母親》也是非常精彩的一篇。文中的那位老奶奶多么希望自己能有個兒孫滿堂的幸福晚年啊!文章的開始,彭慧把老奶奶對孩童的喜愛之情真是寫活了。但兒子在抗日前線犧牲了,老奶奶對幸福的希望破滅了。當(dāng)作者再次見到她而無言以對的時候,老人家卻說出了一段樸實而深明大義的話語,使人感到心靈的震撼!那種母性的痛苦和自持、個人利益和尊嚴(yán)與國家利益和尊嚴(yán)的統(tǒng)一是中國傳統(tǒng)道德和現(xiàn)實的愛國主義精神的結(jié)合。它不是作者簡單政治宣傳的結(jié)果,而是我國和人類歷史上無數(shù)不朽母親形象的再現(xiàn)。

與此同時,彭慧在《九秀峰下》、《春天里的故事》、《找房子》等短篇和散文中還勾畫出那些發(fā)國難財?shù)耐良澕樯痰某髳鹤炷?寫出了為抗戰(zhàn)做出巨大貢獻和犧牲卻仍受到沉重盤剝的貧苦農(nóng)民和普通人們的艱難生活。這是作者對當(dāng)時國民黨統(tǒng)治地區(qū)種種消極因素的批判。

作為一位左翼作家,在那個時代,彭慧創(chuàng)作有一定的原則,但在創(chuàng)作選題和形象的取舍上,她并沒有固定的條條框框,隨著對生活的深入她又看到了一種新素材,那就是抗日戰(zhàn)爭時期發(fā)生在大后方的一種文化現(xiàn)象,即:日寇的進攻和大片國土的淪喪,使我國一些發(fā)達(dá)地區(qū)文化程度較高的居民去到了我國的偏遠(yuǎn)地區(qū),也有不少城市的居民為了躲避日本飛機的轟炸而住到鄉(xiāng)下,這樣就造成了外地的先進文化對當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)、落后的文化的沖擊。想來,是由于當(dāng)時正處于全國人民同仇敵愾地進行抗戰(zhàn)的形勢下,這種沖擊更多的不是激起矛盾和沖突,而是先進文化的傳播和被接受。在 1941到 1943年的過程中,彭慧根據(jù)在云南收集到的材料寫的《四姑娘的喜事》和《還家》就反映了這樣一種現(xiàn)象。

《四姑娘的喜事》這個短篇表現(xiàn)了當(dāng)時農(nóng)村中社會風(fēng)氣的變化:過去婚姻僅憑父母之命、媒妁之言,而這時卻作興相親了;挑新媳婦的條件也變了,要剪頭發(fā)的,識字的了。過去尼姑思凡、還俗是丑事,而在《還家》中,抗日的士兵王二貴還家探親,而他的吃了長素 (相當(dāng)于在家為尼)的老婆卻痛苦地不能和他團圓了。從省城里疏散下來的教書先生就出來說,二貴是光榮的抗日軍人,大家應(yīng)當(dāng)幫助他一家團圓。經(jīng)過一番勸說,這兩口子和鄉(xiāng)親們終于高高興興地吃上了團圓席。這種可喜的進步現(xiàn)象,這也就是對于云南這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)在抗日救亡形勢下的一種“啟蒙”現(xiàn)象。這種在救亡和啟蒙的結(jié)合中,中國各地區(qū)不同族群之間在文化上的接近、交流或融合,表現(xiàn)了抗日高潮中我國各民族和各地人民極強的趨同性,這正是我中華民族不可戰(zhàn)勝的根基。

在離開云南以后的 1941至 1943年,迫于生計,彭慧大部分時間都在教書。她在 1943年發(fā)表的《婦女與文學(xué)》還對此問題在理論上從多方面進行了剖析。然而,此后她卻沒有條件再去積累更多素材和專心地進行創(chuàng)作了。原來搜集材料的那些小本本,也在的顛沛流離中散失了。

六 從 1940年代初的逃亡到抗戰(zhàn)勝利

為了躲避日寇對我國大城市的轟炸,也為了避開國民黨當(dāng)局從皖南事變前夕開始在城市中的高壓統(tǒng)治,1940年代初彭慧決定和丈夫穆木天一起到山高皇帝遠(yuǎn)的粵北大庾嶺山中去教書,當(dāng)時廣東中山大學(xué)已遷到那里。

1941—1942年彭慧和穆木天一起在廣東中山大學(xué)師范學(xué)院任教。在大約兩年的時間里,她通過名著選讀等課程,向?qū)W生介紹一些俄蘇文學(xué)作品,如屠格涅夫的《前夜》、《父與子》,綏拉菲莫維奇的《鐵流》,法捷耶夫的《毀滅》,克雷莫夫的《油船德特賓號》等等。通過這些作品她和學(xué)生一起探討人生的革命道路、談社會主義的優(yōu)越性。1942年,中山大學(xué)鬧學(xué)潮。學(xué)潮被鎮(zhèn)壓下去以后,反動的學(xué)校當(dāng)局開除了大批進步學(xué)生。為此,彭慧和穆木天一起也決定離開中大,于當(dāng)年春夏之交,來到桂林。由于沒有固定的職業(yè)和收入,生活很難維持。于是彭慧便應(yīng)聘到桂林師院任教。此后彭慧在教書之余,陸續(xù)翻譯了契訶夫的《想睡覺 》、《山谷中 》、《在磨房 》、《蘆笛 》,班臺萊耶夫的《致胡佛總統(tǒng)的一封信》、《小姑娘們》等中短篇小說,發(fā)表在《文藝生活》等雜志上,并開始翻譯托爾斯泰的長篇小說《哥薩克》。

圖5 抗戰(zhàn)時期的彭慧

1944年夏,日寇為了打通我國從北到南的交通線,再次沿湘桂鐵路往南進攻。因為已經(jīng)有了前三次“長沙大捷”的經(jīng)歷,所以老百姓最初有些大意,以為日本鬼子過不來。沒想到在這一次湘桂戰(zhàn)事中,國民黨的部隊一潰千里,到處是一片混亂,措手不及無依無靠的老百姓陷入了一場深重的災(zāi)難。彭慧一家隨桂林師院撤退,先到柳州,后又向貴州方向撤退。年底,快進入貴州境時,日寇已打到獨山,卡斷了前進的道路。彭慧一家和一起逃難的桂林師院的教職員工幾乎是走投無路了。

好在當(dāng)時世界范圍內(nèi)的反法西斯戰(zhàn)爭已接近勝利,在太平洋戰(zhàn)爭中吃緊的日本軍隊,只急于打通中國的南北鐵路通道,已無力進占黔桂之間的這片山區(qū)了。于是,彭慧一家和桂林師院的職工一起就在廣西北部山區(qū)侗族的一個小寨子里住了下來。1945年春,當(dāng)獨山方面的日軍退走以后,又經(jīng)過半個多月的水路和七天的步行,最后到達(dá)貴州平越 (今福泉)。一路上既要防土匪,又要躲國民黨兵痞。日寇到過的地方,則是一片焦土和瓦礫。

抗戰(zhàn)勝利后,1945年底,彭慧一家又隨桂林師院從平越遷回光復(fù)了的桂林,重新開始了正常的教學(xué)生活。此時,前一段逃亡生活中所見人民的苦難和自身的感受,戰(zhàn)火之后桂林的斷壁頹垣以及戰(zhàn)時躲在巖洞中的百姓被日軍殺害的慘案,依然在彭慧的心中翻騰。結(jié)合當(dāng)時國內(nèi)的形勢,彭慧又提起筆來,陸續(xù)創(chuàng)作了一些短篇。

其中一篇是《母親》,在此篇的開頭彭慧寫了一句話:“謹(jǐn)以我的至誠和熱淚寫出這篇《母親》,獻給抗戰(zhàn)中被犧牲的一切的母親之靈”?！倍唐獙懙氖且晃惶与y中的母親的悲劇:在淪陷前國民黨軍隊已經(jīng)撤離,政府官員早已不見蹤影的混亂中,她好不容易帶著孩子爬到了撤退的火車頂上。由于過度疲勞,沒能抓牢大孩子。當(dāng)大孩子在火車行進的顛簸中滾下車頂?shù)臅r候,她又在驚慌中失手從火車頂上摔下了自己懷中的嬰兒,于是,這位母親在極度的悲痛中,自己也從車頂上縱身跳了下去。這是對 1944年在湘桂戰(zhàn)事期間,普通民眾在逃難時悲慘狀況的真實寫照。彭慧所描寫的當(dāng)時火車站上的混亂局面,就是當(dāng)年平民百姓從桂林往柳州撤退時的實際情況。

有一首題為《悲劇之夜》的詩,描寫了一位貧病交加的知識婦女,在日寇逼近時,為了不拖累丈夫,決定帶著孩子自殺時的心情。這是 1944年長沙撤退時,一位文化工作者家庭的真實故事。

《黑水巖》則刻畫了一位一輩子受盡凌辱的老婦人形象,她平日言語尖刻,性情孤僻,不討人喜歡,而在日寇來到時,她為掩護躲在巖洞里的鄉(xiāng)親而犧牲自己,慘遭殺害。

雖然在這些作品中彭慧仍然用了抗戰(zhàn)時期積累的一些素材,然而在新的形勢下,她的主要控訴對象已經(jīng)是那個在日寇進攻面前無能抵抗,置人民死活于不顧,而當(dāng)時卻又要挑起內(nèi)戰(zhàn)使人民陷入苦難之中的國民黨政府。當(dāng)然,她的主題仍然是苦難中的婦女。從《巧鳳家媽》到《黑水巖》,可以看出,在苦難中受盡屈辱和損害卻仍然保持著崇高人格和人性的女子,始終都是彭慧作品的主人翁。

七 解放前夜

隨著全面挑起內(nèi)戰(zhàn)的進程,國民黨在桂林的反動統(tǒng)治日益加強,進步人士紛紛被迫離去。穆木天、彭慧也收到特務(wù)的恐嚇信,于是全家不得不在 1947年初離開桂林去上海。

當(dāng)時的上海,房租昂貴,還需付金條作押金。他們好不容易在北四川路底橫濱路上的一個弄堂里找了一間房,安下家來。最初只有穆木天在同濟大學(xué)兼點課,算有一點固定收人,生活相當(dāng)拮據(jù)。后來,宋慶齡的中國福利基金會為了解決上海文化人的生活問題,申請了一筆福特基金,翻譯工作者可以提出自己的翻譯計劃,并提前預(yù)支到稿費。有了一筆預(yù)支的稿費維持生活,彭慧從 1947年到 1949年就陸續(xù)翻譯了蘇聯(lián)女作家薇拉·英倍爾的《列寧格勒日記》和托爾斯泰的《愛自由的山人》。前者原名《將近三年》介紹了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期,列寧格勒人在德寇將近三年的包圍中,不畏艱苦,不怕犧牲,堅守崗位的革命英雄主義精神。后者原名《哈吉·牟拉特》,歌頌了高加索山區(qū)的非俄羅斯民族在反抗沙皇統(tǒng)治時所表現(xiàn)的不自由毋寧死的精神;同時對包括尼古拉一世本人在內(nèi)的沙俄上流社會的荒淫無恥,進行了無情的揭露和嘲諷。彭慧認(rèn)為它是托爾斯泰的批判現(xiàn)實主義的最高表現(xiàn)之一。

與此同時,彭慧還通過各種形式向各界婦女揭露國民黨的反動嘴臉,宣傳我黨的政策,準(zhǔn)備迎接解放。她在曹孟君主編的《現(xiàn)代婦女》雜志上連續(xù)發(fā)表了一系列論婦女解放的文章,指出“廣大的中國婦女在這不合理的社會里遭到犧牲,是不可避免的”,如果想要減少這類犧牲,那只有“大家努力,使那個真正男女平等的社會,早日出現(xiàn)”。

在緊張而繁重的翻譯和社會活動的同時,彭慧仍然沒有放棄文學(xué)創(chuàng)作,她又以抗戰(zhàn)勝利后蔣管區(qū)社會的黑暗,人民的困苦為題,寫了《皮大衣太太》、《馬校長》、《洋外套》等短篇 (均載《現(xiàn)代婦女》)?！镀ご笠绿访鑼懸粋€國民黨小官僚,如何訓(xùn)練打扮自己鄉(xiāng)下姑娘出身的老婆,打算把她的年輕漂亮當(dāng)作自己升官發(fā)財?shù)氖侄巍＿@是彭慧根據(jù)從桂林赴上海途中所見一對夫婦的真實情況,略加發(fā)揮寫成的,相當(dāng)生動?！恶R校長》刻畫了一個不學(xué)無術(shù),對上級阿諛逢迎,對學(xué)生橫蠻無理的女校長。在國民黨統(tǒng)治的教育界,特別是在小城鎮(zhèn)里,這一類的校長、訓(xùn)育主任,是不乏其人的。這個短篇寫得相當(dāng)精彩,讓人聯(lián)想起果戈理的作品。

《洋外套》反映了工人生活的貧困,揭露了國民黨官員貪污美國救濟物資的丑行:當(dāng)時美國把一些舊衣物運到國民黨統(tǒng)治地區(qū),作為對戰(zhàn)后貧困的中國人民的救濟。然而,就是這些很不像樣的救濟品,還要被層層的官吏雁過拔毛,用中國人的破衣爛衫去取代。而這個取代過程是需要花一些時間的,因此救濟物資遲遲發(fā)不下來?！堆笸馓住肪兔鑼懥艘晃回毨У哪赣H熱切地盼望能分到一件小孩的洋外套,好讓病重的兒子穿暖和一點。然而,當(dāng)她終于分到兩件帶補丁的短袖小褂時,孩子已經(jīng)奄奄一息了。顯然,這時作者憤怒的矛頭已經(jīng)是直指那個應(yīng)當(dāng)馬上垮臺的腐敗的國民黨政府了。

八 翻譯、教學(xué),新的開拓

1949年 5月,上海解放了。夏天,彭慧到北京參加了全國第一次文代會。秋天,她和穆木天一起去長春,到東北師范大學(xué)任教。1950年夏,彭慧被調(diào)到北京師范大學(xué),承擔(dān)起創(chuàng)建俄蘇文學(xué)這一新學(xué)科的任務(wù)。為了搞好教學(xué),彭慧加強了對俄蘇文學(xué)的研究,先后寫出了《普希金研究》、《托爾斯泰研究》、《俄羅斯批判現(xiàn)實主義研究》、《蘇聯(lián)文學(xué)社會主義現(xiàn)實主義的發(fā)展》、《蘇聯(lián)文學(xué)中的愛國主義》等講稿。

1950年代,彭慧是中國作家協(xié)會的委員,從 1954年起又擔(dān)任韋君宜主編的《文藝學(xué)習(xí)》雜志的編委。她為該刊以及《文藝報》等雜志寫了一系列介紹蘇聯(lián)作家和作品的文章和評論。

1956年,彭慧還寫了一篇很有分量的評論《論紅樓夢的人民性和它是否是“市民文學(xué)”》④。在這篇論文中,彭慧充分運用了列寧評價托爾斯泰時有關(guān)人民性的觀點,并把對托爾斯泰的分析方法運用到曹雪芹身上——既指出了曹雪芹在主觀上的局限性,又充分肯定了曹氏在客觀上揭露封建社會黑暗的深刻性和高度的藝術(shù)技巧。她認(rèn)為,應(yīng)該把《紅樓夢》里對封建社會的抗議解釋為“廣大人民群眾的思想感情的體現(xiàn)”,而不應(yīng)歸之于“新興的市民”的意識。彭慧的觀點,想來在今天的紅學(xué)研究中,仍然是有價值的。而她在文中把外國文學(xué)研究和中國文學(xué)研究相互比較并有機地結(jié)合起來的作法,似乎也顯示出我國外國文學(xué)研究中的一個必然趨勢。

從 1956年發(fā)表的《阿·托爾斯泰的創(chuàng)作發(fā)展說明了什么》⑤一文也可以看出,彭慧在對蘇聯(lián)文學(xué)的研究上,也開始了一些新的思考。她已不僅僅停留在對作家、作品的介紹和分析上,而是對多年來蘇聯(lián)的文藝政策、知識分子政策有了一定認(rèn)識和評價。這些認(rèn)識和評價在當(dāng)時可說是相當(dāng)前衛(wèi)的。

正是在 1956年,彭慧完成了布賓諾夫的《白樺樹》的第一部和揚卡·庫帕拉的《風(fēng)從東方來》的翻譯工作,并交給出版社準(zhǔn)備出版。然而,此后她并沒有像自己預(yù)期的那樣,開始某些更有新意的工作。到 1957年,這兩部書都不能出版了,幾十萬字的兩部譯稿后來也不知去向。創(chuàng)作、教學(xué)也都不再可能了,彭慧的文學(xué)道路似乎已走到了盡頭⑥。

九 長篇《不盡長江滾滾來》的創(chuàng)作

1957年,盡管在黨的整風(fēng)過程中,彭慧在群眾場合發(fā)言不多,且很慎重,卻也被錯劃為“右派”。為顧全大局,她含冤卻不愿叫屈,忍著內(nèi)心的痛苦,要女兒和她劃清界線。

1960年 6月,在自己 53歲生日的前夕,彭慧在 1928年與三妹彭玲在莫斯科的一張合影的背面題了一首詩,表達(dá)了她當(dāng)時的心情:“回首北國華年,/晨曦暮靄共磋研。/憶哈哈亭聲,/青春正好,/長江岸上,/多少熬煎。/往事無邊,/何須惆悵,/更莫傷壯志云煙?！薄@短短的幾句詩表明彭慧已擺脫自己惆悵傷感的情緒,要重新振奮起來,一些曾縈繞在她心中的往事,在沖擊著她。于是,她重又提起了筆開始了長篇小說《不盡長江滾滾來》的創(chuàng)作。

長篇《不盡長江滾滾來》取材于彭慧自己在武漢和上海工人區(qū)從事地下工作的實際生活體驗。從彭慧文學(xué)的創(chuàng)作來看,這部長篇可以說是達(dá)到了一個巔峰。在《不盡長江滾滾來》中作者很好地刻畫了當(dāng)時武漢市委和硚口區(qū)委幾位干部以及工人的形象。而小說中最突出的是一群英雄的女性群像。那幾個年輕的女工——彩霞、文英、小胖……一個個有血有肉,鮮活亮麗,使愛她們的男性也為之添彩。正像韋君宜所說的,這些女孩子“像荊棘叢中的花一樣,在窮困生活中放出青春的異彩”,又“挽著手臂含笑踏上革命的路而義無反顧”,“這些姑娘的面影使人合上書如在目前”[2]。長篇中的大姨媽王素貞,是一位類似高爾基筆下的母親的人物,而市委領(lǐng)導(dǎo)劉平的原型就是向警予。她們是偉大的革命者,是在敵人屠刀面前堅貞不屈的烈士,又是具有極其細(xì)膩、溫柔感情的偉大母親的典范!可以說,長篇《不盡長江滾滾來》不僅是為數(shù)不多的反映我國大革命時期的優(yōu)秀作品之一,在我國女性文學(xué)發(fā)展史上也是值得大書一筆的。

十 不滅的信念

為寫《不盡長江滾滾來》,彭慧克服了不少困難。首先,在當(dāng)時的政治環(huán)境下,一個“右派份子”居然寫起小說來了,會被認(rèn)為是不老老實實接受改造的表現(xiàn)。再則,她當(dāng)時的健康狀況極差。因此,許多好心人當(dāng)時都勸彭慧不要寫,但她卻堅持下來了!其中大概又有她性格中湖南人的“霸蠻”,而更重要的是由于她心中不滅的信念。

文稿幾經(jīng)修改終于完成,當(dāng)彭慧滿心以為可以通過、出版時,不料這部作品連同她本人都遭到了意想不到的噩運?！拔幕蟾锩遍_始后,在 1967年的抄家風(fēng)中,小說手稿全部被抄走。她自己也被掃地出門,軟禁在北師大校園東北角一間當(dāng)倉庫用的小土房里,一會兒拉去審訊,一會兒被揪去批斗……

其實,文革中彭慧本人并沒有受到審查。她之所以受到迫害,主要是和四人幫對穆木天的迫害聯(lián)系在一起的。對穆木天的審查是由當(dāng)時的中央辦公廳一辦在“四條漢子”的專案中進行的。其目的是要以穆木天來證明周揚、夏衍、陽翰生、田漢四人的“投降主義,招降納叛”的組織路線。因此,他們是非把穆木天打成叛徒不可的。造反派們要彭慧承認(rèn):穆木天于 1934年被捕后,她曾向周揚匯報請示,穆是按照周揚的指示寫了一篇有關(guān)文藝觀點的材料。彭慧很清楚,穆木天寫的那篇材料根本談不上有什么問題,但是當(dāng)時是有理也講不清的。彭慧也很清楚,只要按“小將”們的要求“交代”,把責(zé)任都推到周揚的身上,自己就可以過關(guān),穆的“罪名”也可減輕。但是剛正不阿的彭慧卻一直堅持說,她不曾向周揚請示。

圖6 1965年彭慧與丈夫穆木天、女兒穆立立、女婿趙水福合影

1968年春夏之間的一天,彭慧偷偷跑到城里去看女兒,回去后給女兒寄出一封信,其中寫道:“我去看你,小將們說我是去找活路。我相信黨是不會讓我走死路的,我又何必去找什么活路。我不再去找你了,你也不用再來看我?！比欢?這封表達(dá)自己堅定信念的短信竟成了彭慧的絕筆。不久,在一次批斗會后走回小土房的途中,彭慧倒在北師大校園的操場上,第二天就離開了人世,年僅 61歲。

圖7 彭慧像,1967年攝

1978年底,北師大中文系的幾個人把當(dāng)年抄走的一些文稿還給了彭慧的女兒穆立立,其中包括《不盡長江滾滾來》的手稿。彭慧的女兒穆立立捧著母親的遺作找到了韋君宜,君宜同志隨即在一次到湖南出差的旅途上,日夜兼程地看完了全稿,不久就拍板決定由人民文學(xué)出版社出版。1980年 9月《不盡長江滾滾來》的第 1版 10萬冊問世了。時代背景的壯闊、人物形象的生動和情節(jié)的感人,使它成為當(dāng)時的暢銷書,次年又加印了第 2版。

彭慧以她的生命,以她不滅的信念,為我國的現(xiàn)代文學(xué)、女性文學(xué)留下了一份寶貴的遺產(chǎn)。

注釋:

①國立北京女子師范大學(xué)進步學(xué)生為驅(qū)趕反動當(dāng)局任命的校長楊蔭榆女士而掀起的學(xué)潮。

②原載 1938年 3月 1日《時調(diào)》第 5號,后收入《安波歌曲選》(人民音樂出版社 1982年版)和《冼星海全集》第 2卷 (廣東高教出版社,1990年版)。

③載 1938年 8月《戰(zhàn)歌》創(chuàng)刊號。

④原載《人民文學(xué)》1956年 9月號。

⑤原載《文藝報》1956年 1月 15日第 1號。

⑥文中所提到的彭慧作品,部分收入《彭慧先生百年誕辰紀(jì)念文集》,北京師范大學(xué)出版社,2009年 3月版。

[1]帥孟奇.寫給彭慧誕辰九十周年紀(jì)念會的信[M]//彭慧先生百年誕辰紀(jì)念文集.北京:北京師范大學(xué)出版社,2009:475.

[2]韋君宜.《不盡長江滾滾來》編后記事[M]//彭慧先生百年誕辰紀(jì)念文集.北京:北京師范大學(xué)出版社,2009:361.

K825.6

A

1673-0712(2010)05-0021-07

2010-08-20.

穆立立 (1934——),女,吉林伊通人,中國社會科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所研究員,研究方向:蘇歐民族、現(xiàn)代文化女性。

(責(zé)任編校:文中)