■ 空軍指揮學(xué)院教授 喬 良 少將

“一九四四年十一月八日凌晨三時，我驟然醒來，外面大雨如注。我努力想接著睡，但是睡意全消，我起身讀開了隆美爾的《步兵進(jìn)攻》一書。我碰巧翻到記述一九一四年九月雨中交戰(zhàn)的章節(jié)。這使我疑慮頓消，因?yàn)槲蚁氲聡四軌蜃龅降氖虑槲乙材苻k到，因此又墜入夢鄉(xiāng)直到五時十五分被炮火準(zhǔn)備所驚醒。大雨驟停，晨星點(diǎn)點(diǎn)。七百余門大炮的轟鳴仿佛在一座空屋子里七百多扇大門關(guān)閉發(fā)出的撞擊聲，東方的整個天際通亮而且隨著閃光發(fā)出震顫。我甚至有點(diǎn)可憐起德國人來了，他們必定明白長期擔(dān)驚受怕的進(jìn)攻終于臨頭了?！?/p>

多出色的戰(zhàn)場描述！多出色的戰(zhàn)地心態(tài)！

第二次世界大戰(zhàn)名將如云，但除了此公，誰還能在連天炮火下冷靜地寫出如許文字？

我曾試圖從那些在戰(zhàn)后找人捉刀代筆的將帥回憶錄中尋找類似的文字，但很失望，即使是我所喜愛的朱可夫元帥的《回憶與思考》中，也找不到如此真切、生動又充滿想象力的戰(zhàn)場感受，更不要說把它們真切、生動又充滿想象力地記錄下來。

現(xiàn)在，夜半夢醒，時針也剛好指在凌晨三點(diǎn)。窗外西風(fēng)正緊，在古巴雪茄濃郁的香氣和《神秘園》感傷的旋律中，我拿起了《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭》。

也許，這樣的時刻才是通靈的時刻。市聲遠(yuǎn)遁，靜謐中彌漫的一切神秘元素，都在把你與書的作者一點(diǎn)點(diǎn)拉近。

以一個有40年寫作經(jīng)驗(yàn)的作家的眼光看，書作者的文筆算不上有多么出色，但它們獨(dú)特，獨(dú)特是比單純的文字流暢抑或優(yōu)美更重要的文學(xué)才能。而書作者恰恰具備這種天賦，此外還有敏感。這是顆天性敏感或許還有些脆弱的心靈（敏感的心不可能不包含脆弱的成分）。即使其日后成為久戰(zhàn)沙場、血染征衣的赫赫名將，這份敏感和脆弱也只是被他巧妙地掩藏于戰(zhàn)袍之下，而沒能減少半分。

——足球隊(duì)的訓(xùn)練就像殺人一樣……我已經(jīng)完全改變了，已經(jīng)開始喜歡受傷了。

——你必須要靠自己的力量去得到掌聲和贊許，而這也是你應(yīng)該得到的……為了追求更高的榮譽(yù)，生命和世俗的歡樂只是小小的犧牲而已。

——我學(xué)習(xí)如何殺害我的同類有一年多了……

——我……只是一味地渴望明天而忽略了今天。

——沒有什么事可以重復(fù)，一件事只能做一次，第一次也是最后一次……沒有下一次。在戰(zhàn)爭中更是如此。贏得一場戰(zhàn)爭只有一次機(jī)會……

——將軍自己會犯許多錯誤，但他有堅(jiān)忍不拔的毅力，能夠把他想做的事一直做下去。拿破侖在亞納兩天內(nèi)犯了三個錯誤，但他仍然贏得了戰(zhàn)爭……

《時代》風(fēng)云人物

美國電影《巴頓將軍》中的經(jīng)典形象

如果不是軍人——我是說不是骨子里的軍人，讀到上述文字時，大概不會有什么特別的感觸，更不消說動容。但對我，這已經(jīng)足夠了。讀到它們時，我能感覺到不是作者，而是自己的心門，在一剎那間朝他轟然洞開。

對我來說，這些看似一個青年軍官在軍人生涯起跑線上的勵志文字，是如此的與眾不同，它們從一個人的心底流瀉出來，變成紙面文字的同時，也就強(qiáng)化并固定了一個人的命運(yùn)。哪怕明知這命運(yùn)將以悲劇結(jié)束，也無法在中途做出些許變更。這一點(diǎn)，是你從其他人所寫的關(guān)于這位將軍的文字中無法觸摸到的?！妒蓬w星》、《將軍們之間的戰(zhàn)爭》、《盟軍最高司令部》，包括艾森豪威爾的《遠(yuǎn)征歐陸》，蒙哥馬利的《元帥回憶錄》，涉及這位將軍的段落，不過是《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭》的注腳。此書才是靈魂，其他書不過是這位將軍的皮膚和樣貌。

差不多有20年的時間了，我被我那要命的逆反心理驅(qū)使著，近乎本能地反感聽人提到他的名字。不為別的，只為某些半吊子軍人在各種場合言必稱其人。

在我看來，這位率性又虛榮的美國將軍，只不過是同樣率性又虛榮的美國人制造出來的一個神話。我在艾森豪威爾和布萊德雷等等諸公的回憶錄中多次與他相遇。我自信已對他了解甚多。這也是買到《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭》后一直未去讀它的原因。從北非沙漠到西西里，從諾曼底到易北河，我想我追蹤他的足跡走遍了半個歐洲。我領(lǐng)教過他指揮的每一場戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗。除了甚于常人的“假大膽真小心”的排兵布陣和同樣超乎常人的對進(jìn)攻的執(zhí)著及對防御的不屑外，我看不出他在軍事藝術(shù)上有多少過人之處。甚至連別人不敢前往，只他挺身而出，晝夜揮師巴斯托尼，去解救空降一〇一師的被后人大加贊賞之舉，也是一次猛悍多于智慧的多少帶些僥幸的成功。盡管我承認(rèn)他身上有一般軍人所沒有的職業(yè)敏感，這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在對變化著的戰(zhàn)場和武器的先知先覺式的預(yù)感上。有這種敏感的軍人，在當(dāng)時大概只有朱可夫、古德里安、福勒和戴高樂這么幾個人。而他與朱可夫一樣，都是從馬背直接跳上了坦克，并與朱可夫、古德里安、隆美爾等人一道，使坦克變成了新“陸戰(zhàn)之王”。

但他在做所有這一切時，表演的成分太重了，他似乎總是感覺到自己的一舉一動都在眾目睽睽之下，所以他隨時擺好pose等待被鎂光燈照亮的那一刻。雖然他的確可以算是戰(zhàn)爭這個舞臺上最出色的演員之一。一個從未擔(dān)任過A角的演員能從別的角色那里搶走太多的眼球，的確需要非凡的演技。好在他天生就是為戰(zhàn)爭這幕大戲而來的，他對此有足夠的準(zhǔn)備和稟賦。但他不是那種百變千面的性格演員，他是本色演員。他只演他自己，腳本可以一再改變，場地可以一再移換，但他就是他，在一次次演出中搶盡他人的風(fēng)頭，甚至連扇士兵的耳光和在記者團(tuán)面前的口無遮攔，也能使他一再成為媒體聚光的焦點(diǎn)。

所以，盡管我承認(rèn)自己在一定的距離上喜歡他，但我知道這種喜歡更多的是針對他的性格，而不是別的什么。對于這位把在最后一次戰(zhàn)斗中被最后一顆子彈結(jié)束生命視為軍人最大的幸福，但不幸于硝煙甫散之際倒在卡車擋泥板下的老行伍，我的同情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于崇敬。

直到我讀了《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭》。

如果說有時候，一次閱讀經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)于經(jīng)歷一次人生，那么這次閱讀就是如此。我倒不是說這次經(jīng)驗(yàn)對我有多震撼，但我必須承認(rèn)它讓我感動，并讓我開始懷疑自己從前對他的某種誤讀。

這個時刻整個世界都在酣睡。只有我們兩人在對視，從目光直抵靈魂。其間是一條被歲月的灌木和茅草掩映的小徑。若隱若現(xiàn)，若明若暗，沒有幾個人可以走近，更不消說進(jìn)入它。它是被一些瑣碎細(xì)節(jié)的卵石鋪就的，因而被那些津津樂道于慘烈的大戰(zhàn)和輝煌的戰(zhàn)果的戰(zhàn)史家們所忽略甚至不屑。但它們對我是如此的重要，及至足以改變我對一個人多年積郁的成見。對我來說，這是通向另一個靈魂時必經(jīng)的蘇州園林式的回廊上那一扇扇步移景換的花窗。

——我認(rèn)為，在最高司令部里，小比例尺地圖最為實(shí)用，因?yàn)檫@一層的人士要做出總體決策（這反映出他并非只從戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)斗的角度看待戰(zhàn)役乃至戰(zhàn)爭。因?yàn)閼?zhàn)地指揮官的眼光通常只盯在五萬分之一甚至二點(diǎn)五萬分之一的大比例尺地圖上）。

① 巴頓與布萊德雷、蒙哥馬利交談

⑤ 巴頓在陣地上

——我剛剛趟水過河，水深不足兩英尺，我看到對岸只有一挺機(jī)槍向我胡亂射擊，但是漫無目標(biāo)

（于是他催促踟躕在岸邊的部下親自下河去探看，他們照著做了，“這支部隊(duì)從此便成為一個非常了不起的師”）。

——我告訴他，縱觀歷史，戰(zhàn)斗失利的原因在于沒有渡過河去，他應(yīng)該立即過河（復(fù)雜的戰(zhàn)史上的成敗得失，讓他用一句話概括得畢現(xiàn)本質(zhì)：那就是進(jìn)攻，翻過山去進(jìn)攻，渡過河去進(jìn)攻！）。

——但是我只能自勉，“不要擔(dān)驚受怕”（這句話恰恰折射出一位以兇悍著稱的戰(zhàn)將內(nèi)心深處時時折磨著他的疑懼）。

——一名工兵從一輛推土機(jī)上摔下來，被攔腰碾過……他的身體幾乎被截為兩段。但是他還活著，我呆在他的身邊，遞給他嗎啡直到救護(hù)車開來為止（此時他可是一位堅(jiān)定地認(rèn)為軍以下單位的作戰(zhàn)行動都不該由他插手去管的集團(tuán)軍司令官?。?。

——風(fēng)聞德軍幾個裝甲師將從莫爾坦-巴朗坦一線向西對阿弗朗什發(fā)起進(jìn)攻。我個人認(rèn)為這是德國人搞的一個騙局企圖掩蓋撤退。但是我還是下令第八十和第三十五兩個步兵師以及法國第二裝甲師在圣希拉爾停止前進(jìn)以防不測（他的“假大膽真小心”在此刻顯露無遺）。

② 巴頓（中）與眾將官

③ 巴頓和他的部隊(duì)

⑥ 1918年巴頓在法國

⑦ 巴頓給士兵佩戴勛章

④ 新婚燕爾

——我們降落在一條公路邊，恰巧碰上一輛路過的醫(yī)療吉普車。我吩咐取下紅十字旗幟后才坐了進(jìn)去，因?yàn)槲也幌矚g舉著偽裝的旗幟趕路（因?yàn)榇伺e并不關(guān)乎部隊(duì)的存亡，而只關(guān)乎他個人的性命）。

——就在那里的樹林里，威利遭到一群大黃蜂氣勢洶洶的襲擊，弄得集團(tuán)軍司令、參謀長、副參謀長和幾名士兵一齊動手使用五加侖汽油才把黃蜂燒死，威利垂頭喪氣，我們用蘇打和水給它敷傷口

（這是他——集團(tuán)軍司令與他的愛犬在第二次世界大戰(zhàn)中所遭遇的最滑稽動人的一幕）。

無須我把書中所有相似的細(xì)節(jié)一一列舉在這里了。僅這些段落已足夠說明那些美國大兵為什么會愛恨交加地追隨這個“狗娘養(yǎng)”的血膽將軍，并心甘情愿地跟他從北非荒漠一路掃蕩到易北河畔。古今中外，出色的統(tǒng)帥或?qū)㈩I(lǐng)，大多深諳馭人統(tǒng)兵之術(shù)，所以他們總能獲得兵士們的擁戴，有關(guān)這方面的秘訣多不勝數(shù)，但其奧秘拆開了卻十分簡單：無外乎一要讓你成為部屬崇拜的偶像，二要讓部屬追隨你時有安全感。如果你不能給手下將士們以前者，你就必須給他們以后者。前者需要為將者的魅力，后者需要為將者的智慧。二者齊備的統(tǒng)帥和將領(lǐng)，必會成為戰(zhàn)史上的名將。因?yàn)槭勘鴤儠^不顧身地用自己的血肉之軀為你鋪平名垂青史之路。而他，恰是二者兼?zhèn)涞囊晃粚㈩I(lǐng)，盡管他對戰(zhàn)爭藝術(shù)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)在亞歷山大、漢尼拔、成吉思汗和拿破侖這些戰(zhàn)爭天才之下，盡管他在戰(zhàn)后因?qū)γ绹埠汀⒚裰鲀牲h及蘇聯(lián)和納粹分子的頗具爭議的政治態(tài)度上備受指責(zé)，但所有這些都未能撼動他作為一代名將的地位，最終他還是頂著“美國最出色的軍人”的桂冠而名列那些戰(zhàn)爭巨星之后，懸垂于人類戰(zhàn)爭史的璀璨星空。更在今夜，憑借一本《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭》而不是他的赫赫威名，重新走回到我的心里，并在悠長的熄燈號吹過之后，永遠(yuǎn)駐扎下來。

其實(shí)讀者諸公早已猜到，我說的這個人是巴頓。

小喬治·史密斯·巴頓。