清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院 李永存

連環(huán)畫大師高燕

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院 李永存

高燕已經(jīng)離開我們十九年了。

這十九年中國(guó)的美術(shù)發(fā)生了巨大的令人眼花繚亂的變化。你方唱罷我登場(chǎng)，許多時(shí)髦、時(shí)興的東西時(shí)起時(shí)落，看的時(shí)候令人瞠目結(jié)舌，看過(guò)便再記不起。

近二十年過(guò)去了，再拿起高燕的連環(huán)畫，這些從小便看過(guò)多少次的連環(huán)畫，仍令人不忍釋卷。

美的東西會(huì)讓你永遠(yuǎn)記住。

高燕生于1940年，他的青少年時(shí)代是在改革開放之前的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代度過(guò)的。過(guò)來(lái)人都知道那是個(gè)什么樣的封閉、桎梏的年代，一個(gè)不許有獨(dú)立人格和自由思想的“藍(lán)螞蟻時(shí)代”。

高燕的作品并非油畫巨制，只是一些印刷成小冊(cè)子的“小人書”，卻擁有成千上萬(wàn)的讀者，其中包括遍及大江南北的崇拜者。那時(shí)在任何地方的美術(shù)青年中提起高燕，無(wú)人不知，為什么？有人會(huì)說(shuō)，高燕畫得好。

是的，他畫得確實(shí)好。

他十六歲創(chuàng)作連環(huán)畫《拼圖》，一發(fā)不可收。之后畫出《潘虎》《苦菜花》。在他二十三歲時(shí)畫出《格林卡》，開辟了日后他十分擅長(zhǎng)的外國(guó)題材。這一類題材的高峰是《茶花女》和《紅與黑》。

他的早期作品還是沿襲一般連環(huán)畫的方法，即用毛筆畫速寫的方式造型，《苦菜花》《潘虎》都是這一類。如果我們把每幅畫當(dāng)成一個(gè)蒙太奇鏡頭的話，這一時(shí)期的作品多是中景平鋪直敘，黑白安排則遵從自然規(guī)律，沒(méi)有后來(lái)的裝飾趣味。

高燕的單色連環(huán)畫從《格林卡》開始有了一個(gè)轉(zhuǎn)變，他開始注意畫面黑白安排。一直到80年代，他的《茶花女》和《紅與黑》，他的單色連環(huán)畫創(chuàng)作水平達(dá)到了頂峰。一個(gè)原因是改革開放后，他有機(jī)會(huì)看到很有限的西方連環(huán)畫。更主要的原因是他一直是一個(gè)渴望學(xué)習(xí)、渴望進(jìn)步的探索者。他像一棵急欲長(zhǎng)大的樹，拼命地從一切可能的地方吸收水分?？上莻€(gè)封閉的年代中，可供他吸收的水分太少。80年代那些有限的西方連環(huán)畫一經(jīng)他看到，立即變成他的營(yíng)養(yǎng)，其畫風(fēng)大變。新的畫風(fēng)其實(shí)是他幾十年積累的結(jié)果。只是在突然間，他找到了自己的表達(dá)方式。這期間他畫了許多精美的連環(huán)畫，和更多的散見于各報(bào)刊雜志的插圖。

無(wú)論是在他二十歲前后能掙大筆稿費(fèi)的時(shí)候，還是“文革”十多年，沒(méi)有任何收入的情況下，他從沒(méi)停止過(guò)對(duì)藝術(shù)的探索和學(xué)習(xí)。他總在不斷進(jìn)步，向別人的長(zhǎng)處學(xué)習(xí)，向畫報(bào)學(xué)習(xí)，把學(xué)到的色彩知識(shí)立即運(yùn)用到創(chuàng)作中。80年代，他畫過(guò)一批彩色作品，因其沒(méi)有學(xué)院畫法的桎梏而顯得自由、清新。

高燕的連環(huán)畫確實(shí)“畫得好”，但其實(shí)真正讓人縈繞于心不可忘懷的，卻不僅是他巧妙的黑白外理和流暢的變換美妙的線條，而是他所創(chuàng)造的那個(gè)畫中的“意境”。

原著只給了畫家一個(gè)故事，卻沒(méi)有形象。連環(huán)畫家做的事是把這故事賦予形象。畫家是這個(gè)故事的第二個(gè)創(chuàng)造者。畫家要把自己對(duì)故事中主題的理解表達(dá)出來(lái)，而這要靠畫家對(duì)故事發(fā)生年代的一切，從生活習(xí)俗到建筑、服飾、發(fā)型、室內(nèi)陳設(shè)都有精確的了解，因?yàn)楫嫾乙谩靶蜗蟆闭f(shuō)話。

在那個(gè)封閉的年代，只有不多的外國(guó)電影，可從中了解一點(diǎn)兒西方的形象資料。問(wèn)題是同是法國(guó)，18世紀(jì)和19世紀(jì)不同，同是19世紀(jì)英國(guó)和法國(guó)也不同。但高燕能從中記住他有用的形象資料，畫出令人十分信服的西方題材的作品。我仔細(xì)地看過(guò)他的作品，一半是來(lái)自對(duì)西方資料的記憶，一半是他過(guò)人的想象力。還有他巧妙的構(gòu)圖能力使那些西方形象資料能以一當(dāng)十。

其實(shí)高燕的畫受到人們喜愛的真正原因不僅是因?yàn)樗嫷煤?，更重要的是，在他的那些畫中，他真?shí)而準(zhǔn)確地傳達(dá)了原著中所蘊(yùn)藏的人類對(duì)真理和正義的追求，對(duì)真善美的追求和對(duì)善良人性的歌頌。

他幫助原作者將丑惡變成了丑惡的形象，將善良和美麗變成了美好的形象。他用他高超的畫技使故事變得栩栩如生。多少年輕人在欣賞其隨心所欲而不逾矩的黑白處理和流暢的勾線，以及可以與電影蒙太奇比美的精絕構(gòu)圖中，受到了故事所蘊(yùn)含的真善美的熏陶。壞人是不愛看這種書的。

十九年過(guò)去了，我再很少見到能像他這樣畫外國(guó)題材的人了。

他是那個(gè)年代的一個(gè)另類。

在那個(gè)封閉的全國(guó)人民只有一個(gè)思想的年代，只有少數(shù)藝術(shù)青年悄悄地思索著精神自由的問(wèn)題。對(duì)他們來(lái)講，西方不是物質(zhì)文明的象征，而是思想自由的象征。他們盡力去獲取一切有關(guān)西方文化的信息。他們的作品便自然傳達(dá)出他們對(duì)西方文明和西方社會(huì)的理解。我不能不敬佩地說(shuō)，他們?cè)谀琴Y料殘缺的情況下，他們的理解正確得令今天在西方留過(guò)學(xué)的人所不及。很簡(jiǎn)單，他們是有深厚積累的文化人，他們懂自己的文化，自然也會(huì)懂另一種文化。不信，誰(shuí)還能畫出比《紅與黑》更像18世紀(jì)法國(guó)的連環(huán)畫？誰(shuí)能配音像邱岳峰那樣更像西方人？還有一個(gè)更重要的原因是，他們對(duì)西方的理解帶有理想主義的色彩，他們把自己美好的幻想加附到那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的西方，以至我們常覺(jué)得他們筆下的西方比西方還西方。我知道高燕對(duì)西洋古典音樂(lè)和文學(xué)有很深的造詣，對(duì)他而言，那不是文化修養(yǎng)的問(wèn)題，那是他躲避庸俗、歧視和迫害的避風(fēng)港，是他溫暖的精神家園。

這是一小批文化界的另類，用對(duì)西方文化的學(xué)習(xí)來(lái)追求精神的自由。他們確實(shí)學(xué)到了西方文化的精髓。在這一點(diǎn)上，他們所創(chuàng)立的高峰，無(wú)法逾越。

高燕故去十九年了。認(rèn)識(shí)他時(shí)，我還是初中生。我目睹了他后半生的探索和進(jìn)步，我了解他的聰明、刻苦、勤奮，也了解他為人的熱忱和正直。而在他人生中屢受壓迫和打擊，很長(zhǎng)時(shí)間處境艱難的情況下，這些優(yōu)秀的品質(zhì)仍沒(méi)有改變。在他很艱難的時(shí)候我也拜訪過(guò)他，他永遠(yuǎn)是帶著朝氣的笑臉。我知道他不是完人，但我們這些年輕一些的朋友從他那里學(xué)到不少東西。

高燕，如果您能聽到，我想對(duì)您說(shuō)：我仍記得您，我仍懷念您。