董佳慧
安妮寶貝說,我想給我的靈魂找一條出路,也許路太遠(yuǎn),沒有歸宿,但我只能前往。
我不知道我的靈魂要到達(dá)哪個遠(yuǎn)方,我也不知道遠(yuǎn)方離我有多遠(yuǎn)。但我知道,文字是我心靈的寄居所,沒有悲傷,沒有失落,那里是我心靈的后花園。
古代寺廟里描繪壁畫的僧人,從日出畫到日落,即使在黑夜,手持著蠟燭也要繼續(xù)工作。用盡一生,只為那既定的心意。我時常想起那一幅景象來:夕陽環(huán)繞著廟宇,燭光綿延不絕,一個手持蠟燭的僧侶,在空曠的大殿面對著空白墻壁,心中綻放出美麗圖案。他以無垠的時間對抗著這虛無,衍生出更為廣闊的光亮。
寫作的人就如同那一位僧人,相信時間的永恒,并敢于與之對峙。望著面前空白的紙頁,所有的幻想和希望都可以安然無恙。我敬慕那樣的人,并渴望成為他們。縱然燈火照耀下,紅塵紛擾,我只愿生活在文字筑造的小小世界里,沉入海底般的寂靜,與世無爭。
感謝那些美麗的文字,讓我陶醉,讓我訝異于那些流光溢彩。
閱讀,著實是一件幸福的事。當(dāng)陽光顫顫巍巍地跌落在我的伏案上,時間仿佛停滯不前的時候,我把每一次小小的閱讀都當(dāng)做一次短暫的旅行。傾聽草長的聲音,觀看心的風(fēng)景。
閱讀的地點,大多是在教室里固定的位置。教室里開了整整兩面墻的窗,隨意扎起的簾布讓這兒總是充滿明亮光線。陽光之下,青春得以喘息,我則被允許可以發(fā)呆和惆悵。我喜歡在這兒閱讀,無論是在什么時候。有時是在氤氳著慵懶氣息的午睡時分,我看著同學(xué)們?nèi)绾⑼愫ㄋ拿纨?不禁在手邊的紙稿上寫下心中感悟;有時是在明媚的周日午后,教室里人影稀稀落落,只有那些文字在我的眼前不停地旋轉(zhuǎn)、跳躍,偶爾有朋友輕附耳旁,調(diào)皮地奪過我的書。青春在這里跳著絕美的華爾茲,它跳出了書籍的象牙塔,我看到了它久違的活力。
朱天文說,寫作是一個享受緩慢的過程??此麄儗懽鞯娜擞趾螄L不是如此?從翻開扉頁的那一刻起,我便知道這一個午后只為手中這本書而存在。所有的喧囂,所有的煩惱,都會因這個午后而消失不見,我的目光在光潔的紙面上匆匆行走,怕這幸福時光從我指隙瞬間而過,我卻在最后一個句點之后仍意猶未盡地心跳,整顆心仿佛遺落在了那里,久久不肯離去……
指尖摩挲過鉛字留下的痕跡,那些文字似塵埃落定,讓人心里暖和而又安定。倘若再奢侈些,用描了幽竹的骨瓷杯泡一杯淡淡的菊花茶,再混上枸杞子和陳橘皮的味道。
那多半是在家里的時候。不知怎么的,它散發(fā)出的陣陣清香讓我的文字繞過浮華,變得質(zhì)樸而恬靜。也許是它影響了我的心緒,抑或這就是我偏愛它的緣由。我喜歡周國平的那一句話:絢爛之極歸于平淡。我想,真實的文字應(yīng)是像雛菊那樣純潔而真摯的。
我喜歡安安靜靜的閱讀,氣定,神閑,有練硬筆書法的硬氣,有漫步古道的悠然,有望見湛藍(lán)湖泊的愜意。在文字的世界里,看得到澄澈的湖水映出自己童真的面龐,充滿著好奇與希冀,幸福而知足。
閱讀是這樣單純的事。就像在栽滿了雛菊的后花園里踱步,俯身,淺聞,輕弄。一個人拿起來小徑上的舊鐵罐子,閑來無事地澆水。遠(yuǎn)處有彩虹淡去,天空澄澈如初。
我想,只要我閱讀著,我便能感覺到幸福的所在。