文 黃 瑋
與藍(lán)天的別樣情緣
——專訪著名飛機(jī)設(shè)計(jì)專家、“飛豹”總設(shè)計(jì)師陳一堅(jiān)院士
文 黃 瑋
蔚藍(lán)的天空,朵朵白云鑲嵌其上,不知天上宮闕,今夕是何年,古往今來這份美麗承載了多少人的夢(mèng)想與希望,也訴說著許多動(dòng)人的故事。我們是尋找故事的一群人,從北京到西安,追尋一段與藍(lán)天的別樣情緣。
“旌旗展,游子夢(mèng)斷臺(tái)江月。
臺(tái)江月,歲歲清徹,閩江一別。
昆明湖旁清華園,航空?qǐng)?bào)國(guó)情難絕。
情難絕,飛豹橫空,直叩天闕?!?/p>
好一個(gè)“飛豹橫空,直叩天闕”,豪邁與榮光洋溢其間!這闕詞是1999年F B C—1殲擊轟炸機(jī)(又稱中國(guó)“飛豹”),揚(yáng)名于國(guó)慶50周年閱兵禮后,它的總設(shè)計(jì)師——我國(guó)著名飛機(jī)設(shè)計(jì)專家陳一堅(jiān)院士遙望星空所抒發(fā)的感慨。
初夏雨已住,空氣濕潤(rùn)宜人,雨后的中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)第一飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院顯得格外清新挺拔,這里是我國(guó)集殲擊轟炸機(jī)、轟炸機(jī)、民用飛機(jī)、運(yùn)輸機(jī)和特種飛機(jī)等多種飛機(jī)設(shè)計(jì)研究于一體的大中型軍民用飛機(jī)研究基地。2008年元月,國(guó)務(wù)院總理溫家寶在一飛院視察時(shí),為航空工作者題寫了“飛上藍(lán)天”的愿望。這里位于陜西省西安市閻良區(qū),距離市區(qū)約60公里。閻良是我國(guó)著名的航空工業(yè)園區(qū),擁有全國(guó)最大的飛機(jī)制造企業(yè)——西安飛機(jī)工業(yè)(集團(tuán))有限責(zé)任公司、全國(guó)唯一的大中型飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院——中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)第一飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院、全國(guó)唯一的飛行試驗(yàn)研究鑒定中心——中國(guó)飛行試驗(yàn)研究院和西安航空職業(yè)技術(shù)學(xué)院,是名副其實(shí)的“飛機(jī)城”。
早上8:50分,離約定的采訪時(shí)間還有10分鐘,走進(jìn)事先約好的一飛院辦公室,陳院士已在等候我們,終于見到了這位由于“飛豹”的成功而享譽(yù)海內(nèi)外的“總設(shè)計(jì)師”,很難想象,未來戰(zhàn)爭(zhēng)“主攻手”和“殺手锏”的創(chuàng)造者,竟是這樣一位高挑消瘦、和藹謙遜的儒雅長(zhǎng)者。辦公桌上擺放著的“飛豹”模型,旁邊的柜子里也放著一些飛機(jī)的模型,幾張紙、一根筆、一杯茶,我們的采訪由此開始。
精英之輩,必先立其心志。投身航空,國(guó)之棟梁也。
記者:陳院士您好,我們是科學(xué)中國(guó)人雜志社的記者,非常榮幸能夠采訪到您,我們知道,您是我國(guó)著名的飛機(jī)設(shè)計(jì)專家,兒時(shí)的經(jīng)歷對(duì)您有怎樣的影響以及在您的人生中起了什么樣的作用?
陳一堅(jiān):我是福建福州人,1930年出生于一個(gè)大家族,螺江陳氏宗祠,我們家族很多人,老祖先曾為官,但到我祖父這一輩大都經(jīng)商,做船舶生意,我父親陳昭奇是“一二九”運(yùn)動(dòng)前后的知識(shí)分子,不愿從商,抱著教育救國(guó)、科技強(qiáng)國(guó)的美好愿望遠(yuǎn)渡日本學(xué)習(xí)機(jī)械制造。學(xué)成回國(guó)后,他曾先后執(zhí)教于福州職業(yè)學(xué)校、福州大學(xué)機(jī)械系??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他憤然走上街頭抗議日本侵略者的暴行,并經(jīng)常給我們講述歷史上民族英雄抗擊外族侵略的傳奇故事。記得當(dāng)時(shí)我還很小,父親是熱血青年,每次游行回來都拿著宣傳冊(cè),很激動(dòng)地跟我們講一些東西,我很不理解,現(xiàn)在想來,父親溫文儒雅的風(fēng)范和強(qiáng)烈的愛國(guó)心,一直影響我直到如今。
我年少時(shí)身體不好,小學(xué)基本上是在家完成的。我父親受中西方文化影響很深,對(duì)我們既有封建傳統(tǒng)的教育,要求我們每天誦讀研習(xí)四書五經(jīng)、古典名著,又摻加了西方的教育理念,他從來不強(qiáng)求我們必須這樣必須那樣,也沒有像私塾先生那樣用戒尺打我們的手板。他講究因材施教,只記得小時(shí)候,父親經(jīng)常到我的書桌前翻開書本給我講一通,然后讓我自己看書消化,培養(yǎng)了我獨(dú)立思考問題的能力,這對(duì)我以后的讀書習(xí)慣以及對(duì)子女的教育都有很大的影響,西方教育比較講究基礎(chǔ)和動(dòng)手的能力,這也是我們國(guó)家可以借鑒的。
記者:您的父親對(duì)您的影響可以說非常深遠(yuǎn),那么,是什么樣的原因讓您與飛機(jī)結(jié)下了這樣的緣分?
陳一堅(jiān):這個(gè)問題要從日軍占領(lǐng)我的家鄉(xiāng)說起。1937年,福州淪陷,七歲的我只得隨父親的學(xué)校撤到福建省南平縣。南平是福建省最重要的水陸交通樞紐,日本人占領(lǐng)福州后,大舉向內(nèi)地推進(jìn),南平不斷受到日本“零式”飛機(jī)的掃射轟炸。而當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、軍事都十分落后,根本談不上有什么有效的防御手段去抵御外敵的侵略。老百姓連藏身之處都沒有,有時(shí)只好把靠山埋葬死人的棺材拉出來,把墓穴加以擴(kuò)展,變成臨時(shí)的避難所。每當(dāng)警報(bào)一響,老百姓總是驚恐萬狀,拉家?guī)Э凇⒊扇航Y(jié)隊(duì)地拼命向野外、向山邊的墓穴里跑。日本人駕著飛機(jī)追逐逃難的人群,在人們的頭頂上來回地低空盤旋、掃射轟炸。他們飛的很低,我那時(shí)調(diào)皮,就站在防空洞口仰頭看,竟然能看清駕駛員的面容。
有一次,我隨一群人逃進(jìn)了這樣的防空洞,一個(gè)正在吃奶的孩子被警報(bào)聲嚇得哇哇直哭,那位懷抱孩子的婦女無知地以為孩子的哭聲會(huì)被飛機(jī)上的駕駛員聽到,招來全洞人的災(zāi)難,含著淚用手緊緊地捂著孩子的嘴。全洞人就這樣眼睜睜地看著孩子的臉由紅變青,由青變紫,直至窒息而死!當(dāng)時(shí)我就想,中國(guó)人為什么不能造出自己的飛機(jī)去打掉天上日本人的飛機(jī)呢?為什么讓日本人這樣欺侮我們中國(guó)呢?如果我們也有自己的飛機(jī),這小孩子就不會(huì)死!這件事情對(duì)我的影響太大了,父親的愛國(guó)教育、自己的親身經(jīng)歷,必然的,飛機(jī)設(shè)計(jì)成了我奮斗終生的領(lǐng)域。
1949年全國(guó)解放,我高中剛畢業(yè)準(zhǔn)備考大學(xué),航空迎來了發(fā)展的黃金時(shí)期,處于大發(fā)展的初期,前景非常廣闊,因?yàn)閿?shù)理化的專業(yè)就那些,自己的興趣也是這些方面,我就報(bào)考了廈門大學(xué)航空系,50年代初大學(xué)院系調(diào)整,航空系并到了清華大學(xué),我一路顛簸,輾轉(zhuǎn)來到首都,開始了真正的求學(xué)之路。
記者:那么,求學(xué)清華,對(duì)您的人生又起了怎樣的影響?
陳一堅(jiān):大學(xué)二年級(jí)來到清華園,當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)是完全西方化的教育模式,它是庚子賠款建起的學(xué)校,老師都是從國(guó)外留學(xué)回來的,思想、教育模式都是西方化的。進(jìn)了學(xué)校學(xué)生根據(jù)自己的愛好選專業(yè)、選課程,基本上都是大課,當(dāng)然專業(yè)也有,但基礎(chǔ)課程更多一些。記得當(dāng)時(shí)我是飛機(jī)設(shè)計(jì)系的,選了物理系周培源先生的理論力學(xué)課程,講義就在教室門口,學(xué)生可以隨便拿,老師講完就走了,然后有助教講解,完全需要自己鉆研學(xué)習(xí)。
清華注重理論基礎(chǔ)教育,跟蘇聯(lián)的教育模式完全不同,蘇聯(lián)的比較注重專業(yè)的東西,基礎(chǔ)的也有,相對(duì)較淺,學(xué)生進(jìn)學(xué)校之前專業(yè)課程都是分好的,要學(xué)什么都是定好的,這樣學(xué)生就是在一種既定模式中學(xué)習(xí),不太利于打基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)我國(guó)大多數(shù)高校都是蘇聯(lián)模式,我有幸能在清華大學(xué)打下扎實(shí)的理論基礎(chǔ),這對(duì)我參加工作后遇到實(shí)際問題再學(xué)習(xí)提高也起到了很好的基礎(chǔ)作用。在清華求學(xué)的經(jīng)歷對(duì)我以后的影響很大,直到今天,我仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)必須按照個(gè)人的興趣特長(zhǎng)來分專業(yè),因材施教,我國(guó)大學(xué)教育的改革也應(yīng)該借鑒西方的一些教育理念和模式。
陳院士娓娓道來他年少求學(xué)的故事,讓我們仿佛回到了那個(gè)戰(zhàn)火彌漫、百?gòu)U待興的年代,“為什么我的眼里常常含著淚水,只因我對(duì)這片土地愛得深沉!”他懷著赤子深情,投身飛機(jī)設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)中,夢(mèng)想著有一天可以學(xué)有所成,報(bào)效祖國(guó),書寫飛上藍(lán)天的美麗畫卷。
所謂俠者,必有過人之節(jié)。百折不撓,拼搏奮斗,猝然臨之而不驚,無故加之而不怒,此其所挾者甚大,而其志甚遠(yuǎn)也。
1952年夏天,22歲的陳一堅(jiān)剛從清華大學(xué)航空學(xué)院飛機(jī)設(shè)計(jì)系畢業(yè)。經(jīng)過一個(gè)月緊張的國(guó)家集訓(xùn),他被分配到122廠(現(xiàn)哈爾濱飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)公司)設(shè)計(jì)科從事飛機(jī)設(shè)計(jì)。該廠的主要任務(wù)就是從事轟炸機(jī)的修理并生產(chǎn)部分零配件,機(jī)種有圖一2、伊爾一28轟炸機(jī)、伊爾一10強(qiáng)擊機(jī)等。
當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)激戰(zhàn)正酣,以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”憑借自己強(qiáng)大的空中優(yōu)勢(shì)瘋狂封鎖和轟炸朝鮮清川江大橋,企圖切斷中國(guó)抗美援朝的補(bǔ)給線。為了保證運(yùn)輸動(dòng)脈的暢通,中、朝、蘇三國(guó)加強(qiáng)了空中打擊的力度。隨后,一些中國(guó)飛行員駕駛的遭到敵方炮火損傷的伊爾-18、杜-2飛機(jī)被緊急送到修理廠進(jìn)行搶修。
擊壞的飛機(jī)馬上要修好送往前線,這是工作更是任務(wù)!報(bào)到的第二天,他就被安排到修理廠進(jìn)行飛機(jī)搶修。蘇聯(lián)專家給了一個(gè)小螺絲釘讓他畫出設(shè)計(jì)圖,并要求寫出各項(xiàng)材料的數(shù)據(jù),設(shè)計(jì)圖很容易就畫出來了,可是數(shù)據(jù)從何而知?這就是蘇聯(lián)教育和西方教育的不同,他以前在清華沒有學(xué)過這些,然后就去查材料,記數(shù)據(jù),由于基礎(chǔ)很扎實(shí),很快就適應(yīng)了蘇聯(lián)專家的工作方式。這段時(shí)間,他跟著蘇聯(lián)專家忙上忙下,沒白沒夜地干,研究修復(fù)飛機(jī)方案。剛開始確實(shí)很不適應(yīng),但就是這種高強(qiáng)度的實(shí)踐訓(xùn)練,使他迅速把所學(xué)的書本知識(shí)應(yīng)用到了實(shí)際工作中,理論和實(shí)踐很好地結(jié)合起來,讓他完成了從學(xué)生到技術(shù)人員的轉(zhuǎn)變。
1955年,我國(guó)已經(jīng)具備了自己仿制設(shè)計(jì)飛機(jī)的能力,時(shí)逢葉挺將軍的兒子葉正大等去蘇聯(lián)深造的學(xué)者歸國(guó),開始組建中國(guó)自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)隊(duì)伍??倕⒅\部決定由葉正大牽頭,由黃志千、徐舜壽等組成中國(guó)第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室。正值用人之際,葉正大在全國(guó)范圍物色人才,他首先到122廠,通過一系列的看、問、試,終于發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)不可多得的年輕人:一個(gè)是屠基達(dá),現(xiàn)已是某系列飛機(jī)的總工程師,另一個(gè)就是陳一堅(jiān)院士。
早就想設(shè)計(jì)飛機(jī)的陳一堅(jiān)意識(shí)到這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),他告別了剛剛結(jié)婚一年的妻子王士珍,背起行囊,只身前往沈陽,在我國(guó)第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究室擔(dān)任設(shè)計(jì)員。這里無論是年長(zhǎng)的專家還是年輕的小伙子都有著不可遏止的熱情,因?yàn)樗麄兌记宄?,中華人民共和國(guó)航空史的第一頁將由他們來撰寫,這是歷史賦予他們的光榮使命。
1957年的一天,賀龍?jiān)獛?、陳毅元帥親赴沈陽,出席了我國(guó)第一個(gè)殲擊機(jī)--殲教1的仿制會(huì)議。軍令如山,接到任務(wù),所有人都投入到緊張的工作中。陳一堅(jiān)每次說到這段歷史都掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng),仿佛自己又回到了那個(gè)如火如荼的“戰(zhàn)斗生活”。當(dāng)時(shí)飛機(jī)設(shè)計(jì)室主任徐舜壽,副主任黃志千、葉正大領(lǐng)導(dǎo)著包括陸孝彭、顧誦芬、屠基達(dá)、管德、陳一堅(jiān)(這5位后來都成為中國(guó)工程院院士)在內(nèi)的,平均年齡22歲的108位設(shè)計(jì)人員,向殲教-1沖刺。談到這,陳院士笑著說:“當(dāng)時(shí)我們是108個(gè)人,正好應(yīng)了《水滸》里的108,人們都管我們叫‘梁山108好漢’。”通過大家齊心協(xié)力、親密無間的合作,殲教1的設(shè)計(jì)很快就完成,生產(chǎn)圖紙全部移交給生產(chǎn)廠家。 該機(jī)采用串列式座艙,兩側(cè)進(jìn)氣,裝一臺(tái)離心式噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)。飛機(jī)起點(diǎn)不低,比當(dāng)時(shí)日本、捷克的同類飛機(jī)要好,而且研制周期縮短兩年。
1958年,陳一堅(jiān)等人正忙于東風(fēng)104、東風(fēng)109、東風(fēng)13飛機(jī)型號(hào)的設(shè)計(jì),而這些設(shè)計(jì)用陳院士的話來說:“都是瞄準(zhǔn)當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的美國(guó)飛機(jī)的水平”。當(dāng)時(shí)“大躍進(jìn)”剛開始,政治環(huán)境中一些不按科學(xué)規(guī)律辦事的成分直接影響了飛機(jī)的研制,再加上領(lǐng)導(dǎo)人的頻繁更換,結(jié)果很多設(shè)計(jì)都沒有被生產(chǎn)出來。提及此,陳院士不無惋惜地說:“當(dāng)時(shí)如果不是政治原因和一些人為因素,真正按照科學(xué)規(guī)律辦事,如今和美國(guó)的差距決不會(huì)這么大。我們的‘兩彈一星’不也是在沒有多少技術(shù)裝備的情況下,靠國(guó)家持之以恒的重視,靠科學(xué)的態(tài)度,靠自力更生、敢為人先的精神干出來的嗎?”
越是艱苦的環(huán)境,越能增強(qiáng)人的意志。60年代初,陳一堅(jiān)作為主要設(shè)計(jì)師之一,把我國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一種渦輪風(fēng)扇發(fā)動(dòng)機(jī)改裝到某型飛機(jī)上,解決了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)備急需。這期間,他還和其他同志一道,研制成功了我國(guó)第一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)空中試車臺(tái),此試車臺(tái)直到現(xiàn)在還在為我國(guó)飛機(jī)型號(hào)的研制試驗(yàn)效力。
在一次又一次高強(qiáng)度的訓(xùn)練中,千里馬識(shí)于伯樂。作為恩師的徐舜壽發(fā)現(xiàn)了他這個(gè)“技術(shù)苗子”,在工作安排上有意識(shí)地讓他了解飛機(jī)設(shè)計(jì)的全過程,他干過飛機(jī)總體、氣動(dòng)、強(qiáng)度、結(jié)構(gòu)等專業(yè)的設(shè)計(jì)。加上他勤奮好學(xué),始終關(guān)注著國(guó)內(nèi)外飛機(jī)發(fā)展的新動(dòng)向,在離開六院一所前,他已摸透了國(guó)外好幾種飛機(jī)的情況,這為他以后擔(dān)任重點(diǎn)飛機(jī)型號(hào)的總設(shè)計(jì)師,熟悉各專業(yè)情況、統(tǒng)攬全局打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
陳一堅(jiān)說:“祖國(guó)的需要就是我的最高志愿?!闭?dāng)陳一堅(jiān)在悉心鉆研國(guó)外殲擊機(jī)設(shè)計(jì),思謀我國(guó)殲擊機(jī)發(fā)展的時(shí)候,出于國(guó)家防務(wù)的總體考慮,黨中央希望制造具有威懾力的轟炸機(jī)??倕⒑蛧?guó)防科工委點(diǎn)將由徐舜壽來組建我國(guó)的轟炸機(jī)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所。作為徐舜壽總師麾下得力干將之一,又是徐舜壽技術(shù)助理的陳一堅(jiān),自然成了徐總點(diǎn)將時(shí)的首選。徐舜壽1937年畢業(yè)于清華大學(xué),是新中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)奠基者之一。他十分注重培養(yǎng)與使用人才,在工作安排上,有意識(shí)地讓陳一堅(jiān)走完飛機(jī)設(shè)計(jì)全過程:總體、氣動(dòng)、結(jié)構(gòu)、強(qiáng)度,全面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)實(shí)踐了飛機(jī)設(shè)計(jì)。在西安飛機(jī)設(shè)計(jì)所的最初幾年,陳一堅(jiān)協(xié)助徐舜壽先后搞了伊爾一28飛機(jī)改裝后渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì),空中試車臺(tái)吊艙以及運(yùn)七飛機(jī)設(shè)計(jì)等工作。
1966年4月,為了打破外國(guó)飛機(jī)一統(tǒng)國(guó)內(nèi)民用航線的被動(dòng)局面,周恩來總理和葉劍英元帥發(fā)出指示:以603所的技術(shù)力量為主,仿制、設(shè)計(jì)“運(yùn)七”飛機(jī)。
恰不逢時(shí),“文革”風(fēng)暴席卷而來。陳一堅(jiān)的恩師、我國(guó)的第一代著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師、我國(guó)殲擊機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)研制的奠基人和開拓者之一的徐舜壽,作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被批判,含冤而去。
作為徐舜壽的“技術(shù)黑干將”、主要追隨者的陳一堅(jiān)也難逃厄運(yùn),他先被冠以“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,后又因一起所謂的“破壞事件”被打成“特務(wù)”,然后被無情地從火熱的飛機(jī)研制前線橫掃到“牛棚”里!提起那段經(jīng)歷,陳一堅(jiān)顯得格外平靜,他說:“那幾年我過得很充實(shí),白天種地、放羊、喂豬、掃廁所、修理過汽車,晚上苦讀飛機(jī)設(shè)計(jì)理論。其實(shí)這是心態(tài)問題,跟我早年父親對(duì)我的教育有很大關(guān)系,很多事情要積極地看,以前我不會(huì)養(yǎng)豬,在那段時(shí)間,我知道了豬生病怎么打針、如何給母豬接生、放羊的時(shí)候要先把領(lǐng)頭的公羊管好,其他的羊就都聽話了,這些我以前都不知道,所以,那段經(jīng)歷是對(duì)我人生閱歷的豐富,更是對(duì)我人性的完善?!?/p>
在牛棚里,他想起恩師徐舜壽生前囑托的一件事。當(dāng)時(shí)國(guó)外一架最先進(jìn)的飛機(jī)在地中海上空飛行時(shí)突然爆炸,這種爆炸不是人為的破壞也不是操作不當(dāng)所致,而是因突然間的疲勞斷裂所致。這件事引起了國(guó)際航空界的高度重視,而徐舜壽也同時(shí)在思考中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)中的疲勞斷裂問題。有一天,他對(duì)陳一堅(jiān)說:“小陳,你要多看看國(guó)外疲勞斷裂這方面的資料,平時(shí)也多考慮考慮我們的飛機(jī)如何解決疲勞破壞問題?!标愐粓?jiān)從1965年起就開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)研究“疲勞與斷裂”,并思考著“運(yùn)七”飛機(jī)測(cè)繪設(shè)計(jì)中的疲勞斷裂問題。雖然身處逆境,他還利用放羊的時(shí)間苦心研究飛機(jī)的疲勞斷裂問題,后來編寫了我國(guó)第一份飛機(jī)疲勞試驗(yàn)大綱,也就是運(yùn)七飛機(jī)疲勞試驗(yàn)大綱;還編寫了運(yùn)七飛機(jī)疲勞試驗(yàn)疲勞載荷譜,結(jié)束了我國(guó)在飛機(jī)研制中完全參考外國(guó)通用載荷譜的歷史,填補(bǔ)了我國(guó)該方向的空白。
不以物喜,不以己悲,這就是中國(guó)的知識(shí)分子,不管他們身處順境還是逆境,總有一種對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)工作的熱忱,己所不欲勿施于人,嚴(yán)于律己,克己奉公,回報(bào)自己腳下這片土地??v使身處死陰的幽谷,仍百折不撓,此之為俠者是也。
創(chuàng)世界之所新,為中華之所用。創(chuàng)新乃勇者之生命,敢為人先,俠之大勇者。
1977年,陳一堅(jiān)徹底平反。70年代末、80年代初,我國(guó)急需研制一種在平時(shí)能對(duì)敵人起威懾作用,戰(zhàn)時(shí)能取得局部戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的“殺手锏”武器。殲擊轟炸機(jī)“飛豹”的研制提上日程,研制任務(wù)落到了西安飛機(jī)設(shè)計(jì)所。陳一堅(jiān)以他在飛機(jī)設(shè)計(jì)方面獨(dú)到的見解,首屈一指的技術(shù)聲望,謙遜和善,傾聽不同意見的組織能力被任命為603所副總師,1980年8月又被原航空工業(yè)部任命為603所副所長(zhǎng)兼總設(shè)計(jì)師,1982年被國(guó)防科工委任命為“飛豹”型號(hào)總設(shè)計(jì)師,這也得益于當(dāng)年恩師徐舜壽對(duì)他飛機(jī)設(shè)計(jì)全過程的鍛煉學(xué)習(xí)。
“飛豹”飛機(jī)是一個(gè)復(fù)雜的大型武器系統(tǒng),也是一個(gè)涉及到全國(guó)10個(gè)部委、81個(gè)協(xié)作單位的大型系統(tǒng)工程,是我國(guó)發(fā)揚(yáng)獨(dú)立自主精神,追趕世界先進(jìn)水平,完全依靠自己力量,自行研制的新型機(jī)種。在沒有原準(zhǔn)機(jī)可供參考的情況下,其設(shè)計(jì)工作的難度之大,風(fēng)險(xiǎn)之高是可想而知的。
飛機(jī)設(shè)計(jì)規(guī)范的選取是總設(shè)計(jì)師必須決策的重大問題,它事關(guān)飛機(jī)設(shè)計(jì)的成敗。為了追趕世界先進(jìn)水平,就必須從難、從嚴(yán)、從高,必須敢冒一定的風(fēng)險(xiǎn),這也是對(duì)型號(hào)總設(shè)計(jì)師能力、信心和魄力的檢驗(yàn)。過去我國(guó)的飛機(jī)設(shè)計(jì),是按蘇聯(lián)五六十年代的設(shè)計(jì)規(guī)范進(jìn)行的,這種規(guī)范有不少弊端。當(dāng)時(shí)是改革開放初期,先進(jìn)的英美設(shè)計(jì)規(guī)范已逐步地傳入我國(guó)。究竟是采用落后但十分保險(xiǎn)的老規(guī)范,還是冒著風(fēng)險(xiǎn)采用先進(jìn)的新規(guī)范?
陳一堅(jiān)認(rèn)為,如果不冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn),就會(huì)永遠(yuǎn)地“穿新鞋,走老路”,國(guó)家花了那么多的錢,得不到一個(gè)先進(jìn)的飛機(jī),技術(shù)上也不能獲得大的進(jìn)步,這是對(duì)國(guó)家、人民的不負(fù)責(zé)任。時(shí)年50歲陳一堅(jiān)不負(fù)眾望,以總設(shè)計(jì)師的膽識(shí)和戰(zhàn)略眼光,大膽決策,選用國(guó)際上先進(jìn)的軍用飛機(jī)設(shè)計(jì)規(guī)范,摒棄了沿用多年,但已落后的前蘇聯(lián)規(guī)范,這樣做風(fēng)險(xiǎn)之大可想而知。陳一堅(jiān)組織設(shè)計(jì)人員認(rèn)真學(xué)習(xí),消化新規(guī)范,并用老規(guī)范對(duì)照驗(yàn)證,妥善地解決了新規(guī)范在使用中的協(xié)調(diào)、配套問題,使飛機(jī)的載荷、品質(zhì)、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和系統(tǒng)的設(shè)計(jì)水平邁上了新的臺(tái)階。一舉達(dá)到了國(guó)家下達(dá)的設(shè)計(jì)要求,保證了飛機(jī)設(shè)計(jì)的先進(jìn)性。
在應(yīng)力分析方法上,陳一堅(jiān)提出了全面開發(fā)應(yīng)用有限元法代替?zhèn)鹘y(tǒng)的工程梁法,實(shí)現(xiàn)了從局部求解到全機(jī)求解的重大飛躍。陳一堅(jiān)在全機(jī)靜力試驗(yàn)中,提出了達(dá)到67%設(shè)計(jì)載荷即可首飛的決斷性意見,這是對(duì)以往達(dá)到100%設(shè)計(jì)載荷方能首飛的傳統(tǒng)做法的重大突破。陳總的意見有充分的科學(xué)依據(jù)。這樣做,縮短了研制周期。
陳一堅(jiān)積極支持采用新技術(shù)、新材料、新設(shè)備和新工藝。例如,飛機(jī)動(dòng)力采用“斯貝”國(guó)產(chǎn)化發(fā)動(dòng)機(jī),原型發(fā)動(dòng)機(jī)是英國(guó)羅羅公司生產(chǎn)的。該公司要求“飛豹”進(jìn)氣道要嚴(yán)格與發(fā)動(dòng)機(jī)匹配。當(dāng)時(shí)我國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)高空試車臺(tái)尚未建成,陳一堅(jiān)組織技術(shù)人員用模擬板技術(shù),然后用1:1的過氣道和發(fā)動(dòng)機(jī)在地面做匹配試驗(yàn)。英國(guó)人看后很驚訝,他們沒想到,中國(guó)人不但能滿足發(fā)動(dòng)機(jī)匹配要求,而且做得比英國(guó)人要求的還好。
作為一個(gè)飛機(jī)型號(hào)的總設(shè)計(jì)師,還必須有超前的戰(zhàn)略眼光。80年代初,計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)尚未普及應(yīng)用。我國(guó)的導(dǎo)彈、飛機(jī)等高科技的產(chǎn)品設(shè)計(jì),依然靠人工爬圖板畫圖,手拉計(jì)算尺計(jì)算,工作效率低,易出錯(cuò),工程技術(shù)人員的勞動(dòng)強(qiáng)度大。
陳一堅(jiān)等人敏銳地覺察到計(jì)算機(jī)輔助飛機(jī)設(shè)計(jì)、制造、試驗(yàn)、管理的重要作用。以他為主任設(shè)計(jì)師,毅然挑起西安地區(qū)140多名教授和科技工作者5年聯(lián)手協(xié)作攻關(guān)的重?fù)?dān),并于1986年底研制成功7760CAD/CAMM計(jì)算機(jī)輔助飛機(jī)設(shè)計(jì)、制造及管理系統(tǒng),以其開創(chuàng)性的成就榮獲原航空工業(yè)部科技成果一等獎(jiǎng),國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng),采用計(jì)算機(jī)輔助“飛豹”研制,提高了工作效率,大大縮短了研制周期。
為了確?!帮w豹”飛機(jī)研制成功后在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不落伍,“飛豹”在數(shù)百項(xiàng)成品中光創(chuàng)新性的成品就占35%,幾乎覆蓋了整個(gè)系統(tǒng),大大超過新技術(shù)不得多于20%的設(shè)計(jì)風(fēng)險(xiǎn)額度。陳一堅(jiān)運(yùn)用唯物辯證法,堅(jiān)持局部最優(yōu)不是全局最優(yōu),寧可犧牲局部最優(yōu)也應(yīng)求得全局最優(yōu)的設(shè)計(jì)思想,在大膽、合理采用國(guó)內(nèi)成熟的新技術(shù)、新材料、新工藝、新辦法的同時(shí),通過精心的優(yōu)化組合,使眾多的局部最優(yōu)轉(zhuǎn)化為全局最優(yōu),保證了“飛豹”設(shè)計(jì)的可行性與先進(jìn)性。
陳一堅(jiān)認(rèn)為“飛機(jī)的質(zhì)量是設(shè)計(jì)出來的”,設(shè)計(jì)的缺陷如不及時(shí)地更正,將給飛機(jī)帶來致命的影響。作為總設(shè)計(jì)師,他雙管齊下,一手抓技術(shù),一手抓質(zhì)量。在"飛豹"研制階段,他建立了專門的質(zhì)量管理隊(duì)伍,按照"閉環(huán)性質(zhì)量控制體系"的要求,在設(shè)計(jì)過程中質(zhì)量部門組織了三次大規(guī)模的設(shè)計(jì)質(zhì)量大復(fù)查,查出的上萬個(gè)大小質(zhì)量問題,在飛機(jī)試制之前逐一解決。在陳一堅(jiān)和603所全體職工、軍隊(duì)、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、所有參研單位一道努力下,中國(guó)"飛豹"誕生了!
“飛豹”是我國(guó)自行設(shè)計(jì)制造的第一種殲擊轟炸機(jī),與殲擊機(jī)不同的是,后者主要是制空,是“盾”;而前者要對(duì)地面實(shí)施攻擊,是“矛”?!帮w豹”可以執(zhí)行對(duì)地對(duì)海攻擊任務(wù),并且有一定的空戰(zhàn)能力,據(jù)陳總介紹,根據(jù)國(guó)情和作戰(zhàn)需要,“飛豹”在設(shè)計(jì)上突出低空突防能力、大的作戰(zhàn)半徑和大的載彈量,可在夜間和復(fù)雜氣象條件下保持良好的作戰(zhàn)能力。“飛豹”裝備了先進(jìn)的航空電子設(shè)備和火控系統(tǒng),前機(jī)身右下側(cè)裝有機(jī)炮,還可掛多種姿態(tài)發(fā)射的空空導(dǎo)彈以及空艦導(dǎo)彈。試飛及部隊(duì)使用表明,“飛豹”具有良好的中低空飛行特性,部分性能超過俄羅斯的蘇一24。美國(guó)的F-4和歐洲三國(guó)聯(lián)合研制的“狂風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)。
“飛豹”采用常規(guī)的氣動(dòng)布局,機(jī)翼為中等展弦比后驚式上單翼;兩側(cè)進(jìn)氣;蜂腰形機(jī)身;全動(dòng)中下平尾;大后掠單垂尾;單腹鰭;裝兩臺(tái)渦輪風(fēng)扇發(fā)動(dòng)機(jī)。飛機(jī)具備了第三代戰(zhàn)斗機(jī)的一些特點(diǎn)。它的研制成功,填補(bǔ)了我國(guó)殲擊轟炸機(jī)研制方面的空白。其優(yōu)良的性能與美國(guó)的F-15基本型、歐洲的“狂風(fēng)”與“美洲虎”、原蘇聯(lián)的蘇-24相當(dāng),業(yè)已成為保衛(wèi)我國(guó)領(lǐng)土領(lǐng)空,促進(jìn)國(guó)家統(tǒng)一的重要威懾力量,壯我中華之軍威,振我中華之雄風(fēng)。
君子和而不同,成功是團(tuán)隊(duì)協(xié)作的結(jié)果,激情和諧成就飛豹團(tuán)隊(duì)。
在采訪之初,陳院士就對(duì)記者說出這樣一番話:“第一條聲明的就是,我們這個(gè)飛豹也好,其他成果也好,搞工程的絕對(duì)不是一個(gè)人的事,是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的成果,特別是搞系統(tǒng)工程,更講究團(tuán)隊(duì)合作,我一個(gè)人哪能攻那么多科學(xué)難關(guān)呢?那是不可能的,我只是一個(gè)代表,做一些基礎(chǔ)性的工作,總設(shè)計(jì)師只是整個(gè)團(tuán)隊(duì)中的一個(gè)角色,大家協(xié)調(diào)一致,互相配合,才能取得這些成果?!?/p>
當(dāng)飛豹國(guó)家科技成果特等獎(jiǎng)通過權(quán)威部門評(píng)審,當(dāng)諸多專家和部隊(duì)飛行員對(duì)飛豹的先進(jìn)性能好評(píng)如潮,當(dāng)陳一堅(jiān)當(dāng)選中國(guó)工程院院士,當(dāng)人們向他表示敬意和祝賀之時(shí),他只是說:“榮譽(yù)來自集體,來自大家,我只是他們的代表,作為一個(gè)公民,作為飛豹型號(hào)的總設(shè)計(jì)師,我做了應(yīng)該做的。從設(shè)計(jì)到制造,再到試飛成功,投入生產(chǎn),每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要協(xié)作,這樣才能高效率高質(zhì)量地完成國(guó)家交給我們的任務(wù)?!?/p>
上個(gè)世紀(jì)90年代,在我國(guó)一個(gè)海上靶場(chǎng),一艘靶船在七八級(jí)的海浪中上下顛簸,忽隱忽現(xiàn)。遠(yuǎn)處一架新型戰(zhàn)機(jī)全副武裝呼嘯而至,這是“飛豹”的第一次實(shí)彈演習(xí)。
在演習(xí)觀測(cè)室內(nèi),我國(guó)黨和軍隊(duì)的高層領(lǐng)導(dǎo)端坐在大屏幕前,密切注視著演習(xí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。“飛豹”的研發(fā)代表、總設(shè)計(jì)師陳一堅(jiān)也在觀摩人員之中。當(dāng)時(shí)在靶船不遠(yuǎn)處,正停泊著一艘我國(guó)海軍的軍艦。結(jié)果在“飛豹”的雷達(dá)上,靶船的信號(hào)很微弱,而軍艦的信號(hào)卻很清晰。導(dǎo)彈發(fā)射還是不發(fā)射?陳一堅(jiān)說,那一陣子,他的手心全是汗,就怕出事,要是真的把自己的軍艦給打了,責(zé)任太大了。
經(jīng)過權(quán)衡,指揮部最后決定放棄演習(xí)。幾天后,演習(xí)再次開始。這一次“飛豹”表現(xiàn)得很出色,演習(xí)非常順利,靶船在沖天火光中緩緩沉沒,而經(jīng)歷了實(shí)彈考驗(yàn)的“飛豹”卻一飛沖天,拉開了它充滿傳奇色彩的軍旅生涯。
1998年11月,在珠海國(guó)際航空航天博覽會(huì)上,一種綽號(hào)“飛豹”、型號(hào)為FBC-l的國(guó)產(chǎn)殲擊轟炸機(jī),陡然亮相,給世人一個(gè)驚喜,成為本屆航展上的頭條新聞。1999年10月1日,在北京舉行的建國(guó)50周年盛大閱兵中,6架“飛豹”組成的空中梯隊(duì),成箭形編隊(duì)整齊地飛越天安門廣場(chǎng)上空,接受了黨和人民的檢閱。談到此,陳院士激動(dòng)地說:“看著‘飛豹’從天安門上空飛過,一個(gè)背負(fù)了十幾年的沉重包袱總算卸了下來,回想十幾年來的研發(fā)歷程,酸甜苦辣各種滋味涌上心頭。而最大的感觸就是成功來之不易啊?!?/p>
記者:那您成功的經(jīng)驗(yàn)是什么呢?
陳一堅(jiān):(謙虛地笑著)經(jīng)驗(yàn)是不敢當(dāng)?shù)?,我覺得一路走來,有四點(diǎn)感受十分深刻。首先,要善于把握機(jī)遇。機(jī)遇難得,碰上它就要有能力把它抓住。但這種能力不是與生俱來的,要靠我們后天刻苦的鍛煉。人這一生不可能事事順心,所以我們既要能在順境中不驕不躁,穩(wěn)步前進(jìn),又要能在逆境中成才。其次,一定要勤勞勇敢,奮發(fā)學(xué)習(xí),勇于冒險(xiǎn),不怕失敗。第三,要重視團(tuán)隊(duì)的力量,有集體榮譽(yù)感,用團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神,團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人。個(gè)人的智慧再高、力量再?gòu)?qiáng),畢竟有限。第四,要牢固樹立遠(yuǎn)大志向,并為之不懈奮斗!
記者:一直有個(gè)問題我們很好奇,當(dāng)初為何會(huì)選擇“飛豹”這個(gè)名字的?
陳一堅(jiān):(自豪地說)它的全稱似FBC-1,F是戰(zhàn)斗機(jī),B是轟炸機(jī),C是出口,我們準(zhǔn)備出口。FBC正好是中國(guó)飛豹的首字母縮寫,而且該機(jī)型兼有飛的速度和豹的敏捷,飛豹之名,形神兼?zhèn)洌瑢?shí)至名歸啊,好似為它量身打造的。
每每談到“飛豹”,陳院士都如數(shù)家珍,像談起自己疼愛的孩子一般,不怪大家都親切地稱他作“飛豹之父”。
已是80歲高齡的陳院士,仍然每天忙碌在科研一線。四處講學(xué),為航空事業(yè)鞠躬盡瘁。今年5.12大地震后,他更是看到了我國(guó)飛機(jī)發(fā)展的新領(lǐng)域。在接受其他記者電話采訪時(shí)他說:“這次災(zāi)難是空前的,災(zāi)區(qū)面積之大,受災(zāi)人口之多震驚整個(gè)國(guó)際社會(huì),對(duì)我們國(guó)家和民族造成特別巨大的災(zāi)難。從電視上看到災(zāi)區(qū)的慘狀,讓人深感痛心。國(guó)家和政府在災(zāi)難面前的反應(yīng)也令人難以置信,不僅外國(guó)人驚訝,連我們國(guó)民都感到難以置信。地震發(fā)生兩小時(shí)后,我國(guó)軍用飛機(jī)就開始把食品、藥品運(yùn)往災(zāi)區(qū)。總理在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)啟程前往災(zāi)區(qū),救援部隊(duì)4個(gè)多小時(shí)就趕到,創(chuàng)造了世界救災(zāi)史上的奇跡,發(fā)達(dá)國(guó)家也比不上。更有一方有難八方支援的壯觀場(chǎng)面,也是對(duì)國(guó)民意識(shí)的一次極好教育?!?/p>
記者:那么,我國(guó)航空事業(yè)今后的發(fā)展態(tài)勢(shì)又如何呢?
陳一堅(jiān):(憧憬的表情)我們從事航空的確大有可為,還可以研制更多小型飛機(jī),有簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)就可以救援,特別是山區(qū)的災(zāi)害,大機(jī)型進(jìn)不去,人員搶救不出來;無人機(jī)、小型偵察機(jī)觀測(cè)災(zāi)情比衛(wèi)星強(qiáng)多了,都可以派大用場(chǎng)。以前我們?cè)诟呖萍季戎矫婵紤]不多,沒想到這么多具體問題。在特殊環(huán)境中,還是空運(yùn)更加便捷,它比任何工具來得都快。
航空工業(yè)面臨千載難逢的機(jī)遇,一飛院人的擔(dān)子很重,年輕人趕上了好時(shí)代。經(jīng)歷國(guó)家重點(diǎn)型號(hào)的考驗(yàn),一飛院領(lǐng)導(dǎo)集體、技術(shù)隊(duì)伍、設(shè)計(jì)手段都有了,現(xiàn)在就需要大家好好干,在型號(hào)中鍛煉成材,我們有責(zé)任把大飛機(jī)保質(zhì)保量的干出來,同時(shí)抓緊“飛豹”系列等其他型號(hào)?,F(xiàn)在一切具備,就是需要一飛院的東風(fēng)吹得再猛烈些,工作節(jié)奏再快一點(diǎn)。大飛機(jī)研制的難度顯而易見,但是和災(zāi)區(qū)軍民面臨的困難相比,還是完全有辦法克服的。為了國(guó)家和民族的需要,我們義不容辭!
不知不覺與陳院士已經(jīng)聊了三個(gè)小時(shí),依依不舍地我們結(jié)束了采訪,并邀請(qǐng)陳院士題寫“飛豹之父”。老人謙虛地笑著,連連說:“這個(gè)名號(hào)太大了,我受不起啊?!庇谑呛?,為我們題下了“飛豹”兩個(gè)有力的大字,千言萬語都在此二字之間,幾十載風(fēng)雨兼融于此。他是一位恭謙良善、博學(xué)多才的長(zhǎng)輩,更是一位默默奉獻(xiàn)、投身航空的科學(xué)家,這位暮年的航空工作者道出了所有航空人的心聲。他與藍(lán)天結(jié)下的這段別樣情緣,祖國(guó)的航空發(fā)展史不會(huì)忘記,共和國(guó)的歷史中更有它燦爛的篇章。