大地弦歌

奧巴馬入主白宮的第一個星期，就找來一個叫科勒爾的中年男人。新任總統(tǒng)拍著這個男人瘦削的肩膀說：“我想每天看10封民眾來信?！?/p>

科勒爾會心一笑，心領(lǐng)神會。很快，在白宮的官方網(wǎng)站上，就公布了總統(tǒng)的通信地址——華盛頓賓夕法尼亞大道1600號，并鼓勵民眾給總統(tǒng)寫信。

于是，郵局變得比往常忙碌很多，因為每天他們都會收到少則數(shù)千、多則上萬封寄往白宮的信。

從此，科勒爾有了一個正式頭銜——總統(tǒng)通信辦公室主任，也有人把他比作白宮的“信訪辦，主任”。他負責從這1000封信件中，精選10封，親自送達總統(tǒng)手中。每天下午，他都會行色匆匆地從那棟大樓里出來，手里拿著一個黃色的紙袋，直奔白宮。紙袋里裝的，就是美國民眾寫給總統(tǒng)奧巴馬的10封信。

這10封信進入白宮后，又被放入一個粉色的文件袋。每天晚上，奧巴馬走出總統(tǒng)辦公室，總會帶著一個活頁文件夾，里面裝著各種文件，最下面就是這個文件袋。回到自己的書房或臥室，不管多累多忙，奧巴馬總是最先拿起這個文件袋，讀里面這10封原汁原味的百姓來信。

沒過多久。奧巴馬就開玩笑說，他覺得科勒爾“居心不良”。因為送來的信“有一半都管我叫白癡”。的確，科勒爾挑的信，批評多于奉承，尖刻多于贊美。因為科勒爾善于“察言觀色”，他覺得奧巴馬頭腦冷靜、看問題透徹，肯定不喜歡看那種歌功頌德的信，而要“聽到美國人民的真實聲音”。所以，他挑選的都是那種最有說服力的信件。那些讀后讓人渾身一震的信。通常，他遙到總統(tǒng)手中的信件，都帶著夸人不快的信息，報憂不報喜。

玩笑歸玩笑，其實。奧巴馬對此非常滿意。一年多過去了。奧巴馬面對的批評之聲越來越多，但他還是每天晚上認真地讀這10封信，并選擇3封到4封，用黑色的筆親自回信。那些回信都被他仔細裁成明信片大小，上有總統(tǒng)印章。

雖然只有10封信，卻也各式各樣。有的講醫(yī)療改革、有的說工作，有的評論時事。有的是孩子寫的，上面有他們用蠟筆畫的畫，甚至還有個小男孩寫信問奧巴馬自己的家庭作業(yè)做對了沒有。奧巴馬認真幫他檢查了作業(yè)，然后回信說：“你只錯了兩道題。”有的是老人們寄來的明信片。還是用老式打字機打出來的；還有很多是手寫的，紙張皺巴巴的，帶有墨水的污跡和拼寫錯誤，但奧巴馬最喜歡這種信。

更多的時候，這些信讓奧巴馬心情沉重。孩子們的來信最讓他傷感，因為他們經(jīng)常寫道：“我爸爸丟了工作，奶奶生病了，她買不起醫(yī)療保險。”還有一位50歲的清潔工，因為買不起醫(yī)保而寫信向奧巴馬訴苦。奧巴馬的助理記得，有一次奧巴馬看完信很久沒有說話，助理問怎么了，他說：“這些信讓你忍不住掉眼淚?！?/p>

奧巴馬經(jīng)常隨身帶著這些信，看到它們，就會看到民生的疾苦。奧巴馬說，這些信件“比任何東西都更能夠提醒我，這個國家發(fā)生了什么”。奧巴馬的回信都被送往白宮辦公廳秘書處，復(fù)印、存檔，它們將成為歷史的一部分，讓人記住那些難忘的時刻。

其實，歷史記住的不單單是一些信件，還是一種與普通大眾同知同在的精神。透過這些信，每個身居高位的人都該明白，他存在的真正意義究竟是什么。讓人痛心疾首的是，很多時候，隨著他們的官位越來越高，離百姓的距離卻越來越遠了。

(圖／遲興成)