陳 潔

據(jù)說國(guó)際象棋的老祖宗就是中國(guó)象棋(其實(shí)國(guó)際上更普遍的說法是,國(guó)際象棋源于印度chaturanga,不過有些中國(guó)人出于“愛國(guó)”情懷,不愿意采納這種起源說),后來,中國(guó)象棋經(jīng)由中東波斯和其他阿拉伯國(guó)家,傳到歐洲,經(jīng)過一番歐化的改造,遂成為當(dāng)今的國(guó)際象棋。

所以,兩者的棋子設(shè)置和規(guī)則中,多有相似之處。但真正發(fā)人深省的,是兩者有幾個(gè)非常重要的差別。

中國(guó)的女子,多數(shù)時(shí)候是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的,所以,中國(guó)象棋的棋盤上,自然就沒有女性(印度和阿拉伯國(guó)家的象棋,也是至今沒有女性)。而希臘既然以美女為戰(zhàn)神,文化傳統(tǒng)不同,在國(guó)際象棋中,皇帝身邊便有了一個(gè)皇后。而且這個(gè)皇后,還是整個(gè)棋盤中最厲害的角色,能橫沖直撞斜行,殺傷力第一。

自然,國(guó)際象棋中的王后,也是在歷史歲月中一步步成熟和成型的。也許是隨著德意志兩代皇帝(奧托一世和二世)身邊兩位皇后的嶄露頭角,“軍師”、“近臣”漸漸變成了女性、變成了皇后。之后,“后”又從一次只能斜進(jìn)一格,變成能在四面八方都收放自如。在美國(guó),這段發(fā)展歷史被女權(quán)主義者整理撰寫成《國(guó)際象棋“王后”誕生記》一書,打入暢銷書排行榜。

認(rèn)真論起來,中國(guó)自古以來都有拋頭露面的女人。但是,個(gè)別女子驚世駭俗之人生,改變不了女性在一種文化體系和文化觀念中的整體地位。中國(guó)象棋的游戲拼盤里,沒有女人的位置,比不得歐洲皇室的女孩兒家,是明明白白地有繼承權(quán)的。

“皇后”不同,皇后的丈夫也不同。中國(guó)象棋中的“王”,就像西天取經(jīng)途中的唐僧,桃園三結(jié)義里的劉備,那叫一個(gè)窩囊無能:九宮森嚴(yán),足不出戶?？蓱z棋盤之大,他貴為天子,卻最多只有九處立足之地。

更讓人沮喪的是,固步自封、畫地為牢的,還不只“王”一個(gè)。算起來,底線上的王士象馬車,能過楚河漢界的只有五分之二。真正能走出國(guó)門的,除了兵,就只有炮、馬、車三個(gè)。一句話,越是貴人越不能動(dòng)彈、不得自由。在外面顛來跑去的,注定都是要當(dāng)炮灰的那幾位。一邊下中國(guó)的象棋,一邊也就理解了中國(guó)的長(zhǎng)城、故宮、禁海令和鄭和下西洋。

而國(guó)際象棋中,“王”能夠一步一步踏遍所有的疆土,其他的每個(gè)子兒也都能走遍整個(gè)棋盤,無論是長(zhǎng)驅(qū)行還是短跨步。而且,棋子們行動(dòng)中的限制顯然也少得多,馬不會(huì)蹩腳,象也不會(huì)被塞象眼。誰站在開闊地,誰的自由空間和力量就大,越被邊緣化,行動(dòng)越受約束。而不是像中國(guó)象棋中的“王”,躲藏得越深才越安全。

棋盤上除了王侯將相,還有販夫走卒。不同的棋局規(guī)則,體現(xiàn)的是對(duì)普通人的不同態(tài)度。無論在中國(guó)象棋還是國(guó)際象棋中,士兵都是最底層的,只能一步一個(gè)腳印兒往前拱。碰到危險(xiǎn),也總是要“丟卒保車”。不同的是,中國(guó)象棋中,士兵沒有回頭路可走,只能進(jìn)不能退,一直進(jìn)到底線,還是小兵一個(gè),而且到此被用完了,基本上就是死棋,沒什么價(jià)值了。

國(guó)際象棋的士兵則不同,雖然也是沖鋒陷陣、能進(jìn)不能退,但一旦冒著槍林彈雨、沖破重重硝煙,挺進(jìn)到最后的底線,它便能升格成任何棋子(當(dāng)然,“王”除外)!再卑微的一個(gè)棋子兒,也有機(jī)會(huì)脫胎換骨,改變自己的命運(yùn)和身份,這不能不說是極大的激勵(lì)和嘉獎(jiǎng),足以成為出身寒微者的夢(mèng)想。

兩種象棋還有很多區(qū)別。比如,國(guó)際象棋沒有楚河漢界,所以開戰(zhàn)之前,沒有疆土和地盤。兩軍對(duì)壘,誰先沖入中間的空白地帶,誰就占先機(jī)。又比如,中國(guó)象棋的棋子都站在十字交叉點(diǎn)上,就像中國(guó)人更多地生存于關(guān)系網(wǎng)中,國(guó)際象棋的棋子站在自己的格子里,各有獨(dú)立的地盤和空間……

事實(shí)上,沒有一種游戲不是嚴(yán)肅的,真正決定游戲的,不是玩家、游戲者,而是游戲規(guī)則。游戲規(guī)則植根于其誕生的文化土壤,有其獨(dú)立的文化和思想訴說。

我曾帶孩子去見識(shí)天才棋者同時(shí)挑戰(zhàn)兩種象棋、兩個(gè)對(duì)手。一邊是楚河漢界中九宮,一邊是8×8格黑白相間的正方棋盤,他端坐其間,左右逢源。在兩邊戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙彌漫之外,我分明還看到了遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)或游戲更深遠(yuǎn)、深重和深厚的思想文化和制度,在默默地對(duì)決。

題圖 / 對(duì)決 / 大岡龍二(日本)