王 暉

李一氓早年曾就讀于滬江大學(xué)、東吳大學(xué),醉心文史,曾加入創(chuàng)造社;后雖長(zhǎng)期置身軍旅、政界,仍不易文人稟性,集字畫、習(xí)書法、鑒賞古墨,樣樣竭力頂真,般般皆有心得。喜品佳肴,友朋偶聚,興起親自入廚,瀟灑端出幾款有滋有味的菜肴,舉座皆歡……經(jīng)年濡染,情致優(yōu)雅,伏案撰作絕無(wú)同儕著述中彌漫的那般熏鼻的“八股腔”,而字里行間體現(xiàn)出的獨(dú)立思考意識(shí),更是難能可貴。尤其是追憶當(dāng)年“紅色歷程”時(shí),其取材多為時(shí)人不屑記錄或力避記錄的邊緣資料,秉筆直書,不充方正,為研究那段歷史提供了一份不可或缺的原生態(tài)報(bào)告。

在其晚年所著《征途食事》中,李一氓記載了建國(guó)后在晚清翰林陳叔通家吃飯時(shí)親眼所見(jiàn)的一件餐具——一只絕大瓷盤,直徑當(dāng)有五十厘米長(zhǎng),盤的圓周在一百五十厘米以上。千萬(wàn)別小覷這只瓷盤,據(jù)說(shuō),從某個(gè)角度看,它足以體現(xiàn)清代末年做京官的派頭。晚清政府要求京官共體時(shí)艱,下令宴席不許超過(guò)幾道菜,京官們就想出吃飯只上“一盤菜”的辦法,來(lái)敷衍皇帝。李一氓還根據(jù)自身體驗(yàn),對(duì)這種瓷盤的實(shí)際效用與清末京官“一盤菜”的概念做了形象詮釋:“在陳叔老家吃便飯,有時(shí)端出來(lái)的只有一個(gè)絕大瓷盤;除最后一人一碗湯外,別無(wú)二菜?！薄岸@一盤菜的內(nèi)容可豐富極了,中間是大堆魚翅,周圍分列五或六種菜。”

其實(shí),此類“上有政策、下有對(duì)策,道高一尺、魔高一丈”的把戲在中國(guó)早已有之,宋代李昉《太平廣記》卷四九三便記載了這樣一個(gè)故事:

則天禁屠殺頗切,吏人弊于蔬菜。婁師德為御史大夫,因使至于陜。廚人進(jìn)肉,師德曰:“敕禁屠殺,何為有此?”廚人曰:“豺咬殺羊?！睅煹略?“大解事豺?！蹦耸持?。又進(jìn)鲙,復(fù)問(wèn)何為有此。廚人復(fù)曰:“豺咬殺魚?！睅煹乱虼筮持?“智短漢,何不道是獺?”廚人即云是獺。師德亦為薦之。

這段文字真像一幕活報(bào)劇,僅憑幾番對(duì)話,便入骨三分地刻畫出一名專掌監(jiān)察、執(zhí)法的官員,在遵章守紀(jì)與滿足私欲之間的權(quán)衡與抉擇。武則天信佛,下令嚴(yán)禁殺生,御史大夫婁師德肯定比他人更明曉這道敕文內(nèi)容。所以,他奉命赴陜西公干,吃飯時(shí)見(jiàn)到廚師端來(lái)一盤燒羊肉,立即警覺(jué)地問(wèn)道:“皇上下令禁止屠殺,這羊肉你是從哪兒弄來(lái)的?”廚師答得很巧妙:“這羊是被豺狗咬死的?！眾鋷煹聦?duì)廚師的回答很滿意,贊許地說(shuō):“多么懂事的豺狗呀!”便放心享用起來(lái)。廚師接著端上了細(xì)切的魚肉,婁師德又問(wèn)這魚是從哪弄來(lái)的,廚師答曰:“也是被豺狗咬死的?！眾鋷煹侣?tīng)后厲聲責(zé)罵廚師:“智商太低,怎么看不出是水獺咬死的?！睆N師忙改口答道:“對(duì),是水獺咬死的。”如果說(shuō),婁師德聽(tīng)了廚師第一次解釋,其贊語(yǔ)還是源自本能脫口而出的話,面對(duì)廚師的第二次解釋,他的反應(yīng)則是不折不扣的教唆了。最無(wú)恥的是,“師德亦為薦之”,薦,即:舉薦、推薦。吃了人家嘴軟,順便向這名廚師的上級(jí)乃至地方陪同的大員介紹一下這名廚師的烹飪技藝多么高、服務(wù)態(tài)度多么好,乃至政治方向多么明、大局意識(shí)多么強(qiáng)等等,自是抹去嘴上油腥后的應(yīng)有之舉。至于這名廚師最終是當(dāng)了“餐飲部主任”,還是做了“賓館總經(jīng)理”,甚或是榮任地區(qū)“行管局局長(zhǎng)”,乃至更高一級(jí)的什么官,文中沒(méi)有點(diǎn)明,此處無(wú)法揣度。

只是我讀了這段小文,還心存些許疑竇,那就是這位侍候婁師德的廚師,他究竟是自作主張給婁上這些菜,抑或是受人差遣而為呢?若身后無(wú)高手指使,一個(gè)竟能說(shuō)出“豺咬殺魚”之類胡言亂語(yǔ)的“智短漢”,有膽量與能力設(shè)計(jì)出如此縝密的違禁接待程序嗎?那么,這躲在幕后指使的高手又是誰(shuí)呢?年代久遠(yuǎn),史料散亂,今日可能萬(wàn)難考證了。但有一點(diǎn)是明確的,那便是“師德亦為薦之”的“之”字,絕不可簡(jiǎn)單依上下文僅解釋成“參與本次接待的廚師”,而宜結(jié)合塵世觀察與人生體悟,將其理解為是“參與本次接待的前場(chǎng)廚師和他身后的決策者們”。以?shī)鋷煹逻@般隨口便能說(shuō)出“何不道是獺”一類錦繡妙語(yǔ)的精明官員和深諳投桃報(bào)李規(guī)則的宦海老手,他會(huì)看不出誰(shuí)是此番全程接待的導(dǎo)演與演員,并量入為出地分別、適度予以施報(bào)?呵,通過(guò)這次接待,撈得實(shí)惠的大、小“解事豺”定然不少。

中國(guó)的許多事情不好辦,根源固然在制度本身存在疏漏與執(zhí)法、監(jiān)督者行動(dòng)不力,但癥結(jié)之一,無(wú)疑也是因有了太多大大小小的“解事豺”。

【原載2010年第1期《四川文

學(xué)·亂彈》】

題圖 / 民脂民膏 / 小黑孩