杜 杜
發(fā)達(dá)是有個(gè)模樣的:食家怎端詳?
都說能吃是福,能穿是祿。衣著還是身外之物,倒是這吃進(jìn)肚子里面的,卻和身體合而為一。所謂珠圓玉潤,頭肥耳垂油光滿臉的福相,不外是去年吃的羊肉和昨日喝的牛奶日子有功,累積而成,我們都愿意相信好吃的人傾向胖的一方面,因?yàn)槌梢娍偸潜容^方便,可免我們墮入思想的困惑和痛苦之中,但也會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的喜劇產(chǎn)生。例如說, “男人口大食四方女人口大食窮郎”這句俗話,除了流露早已過時(shí)的性別歧視之外,還患了以貌取人的膚淺毛病。廣東人說女人大吃不是什么好話,還語帶相關(guān)地影射另一層面。天真的男士因此認(rèn)定了櫻桃小嘴的美人含蓄溫柔,結(jié)果嚇了一大跳。大導(dǎo)演希區(qū)柯克直指:“北歐和英國的女性最為耐人尋味。金發(fā)碧眼的冰山美人,冷若霜雪,舉止端莊,女教師般的品格,誰知和男人上了車,立即出手驚人拉開他的褲鏈?!?/p>
法國的貝利一沙維靈《Jean-Anthelme Briat Savarln)在他的經(jīng)典美食著作《味覺的剖析》(Physiogie du Gout,1825年)里面的第十二章,就認(rèn)定了食家是天生而成的,舌頭敏感,精神集中,能把千變?nèi)f化的美食一一品嘗鑒別。那些味蕾疏落,感覺遲鈍的人士,再努力也體味不到名廚的精心杰作:舌盲有如色盲,是先天的,無從補(bǔ)救。沙維靈斷定天生的美食家一般是中等身材,臉孔或圓或方,亮眼,窄額,短鼻,豐唇、圓頦。至于女性的美食家則體態(tài)豐滿,可愛多于美麗,很有發(fā)胖的危險(xiǎn)。美食家欣然赴宴,慢吃細(xì)品,不慌不忙,往往還會(huì)在飯后留下參加余興活動(dòng)。
至于天生不會(huì)鑒別美食的人士,一般具臉長鼻長,杏眼:不管生就什么身量,看上去總是有細(xì)長的感覺。頭發(fā)黑而沒有光澤,身材瘦削,發(fā)明長褲的一定是他們,為的是要遮掩細(xì)腿。如果是女性的話,一定長得身材干瘦,性情憂郁,對(duì)著飯桌便皺眉,只會(huì)用一條舌頭去搬弄是非。
沙維靈一次在宴會(huì)上碰到一名長得極為標(biāo)致的少女,臉孔性感之極,于是便斷定她是位美食家。誰知她起首吃得并不怎樣起勁,待甜品上桌之際,她才忽然食指大動(dòng),吃個(gè)不休。叫人不禁奇怪小小的肚子如何能有這么大的容量。沙維靈不禁得意,因?yàn)樗呐袛嘟K于證明是正確的:科學(xué)又再一次得到勝利。兩年后沙維靈又再見這位女士,其時(shí)她正新婚燕爾,長得更為豐滿迷人,衣服也穿得極為性感。
當(dāng)然沙維靈如此這般地憑一個(gè)人的外形長相去定斷他是否美食家,一點(diǎn)也稱不上是科學(xué)。其次,這少女大吃甜品,并不一定就表明她是美食家。暴食和美食是兩回事,不可混為一談。再者,沙維靈顯然順理成章地從少女的好吃而聯(lián)想到更為綺麗的風(fēng)光了。沙維靈看男士也是一樣。他見了腿短鬈發(fā)圓臉豐唇的男士,便肯定他兼愛美食和尤物。這兩樣喜好似是相生相連,而其實(shí)卻并非一定如此。
在《美食家》這篇小說里,陸文夫就別出心裁地塑造了朱自冶這美食家:“我認(rèn)識(shí)朱自冶的時(shí)候他已經(jīng)快到30歲。別以為好吃的人都是胖子。不對(duì),朱自冶那時(shí)瘦得像根柳枝兒似的。也許是他覺得自己太瘦,所以才時(shí)時(shí)刻刻感到?jīng)]有吃夠,真正胖得不能動(dòng)彈的人,倒是不敢多吃的?!?/p>
美食家和貪吃鬼是兩回事,前者是法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)家,后者是放縱無度的享樂主義者;前者精挑細(xì)選,后者大小通吃,毫無鑒別的能力。美食英文是gourmet,或稱epicurei貪吃鬼是gourmand,或稱glutton,可以譯為饕餮。沙維靈心目中的美食家,不論男女,皆傾向于肥胖豐滿,很有點(diǎn)gourmand與gourmet不分。
英國諷喻長詩《仙后》里面有一段描述饕餮:“饕餮是個(gè)變形的家伙,騎在臟豬身上。他的肚子因飽脹而凸起,他的眼睛也因?yàn)榉逝侄l(fā)腫。他的頸項(xiàng)細(xì)長如鶴,正好用來吞食無度的盛宴?!?/p>
美食家絕對(duì)不會(huì)和這種怪物認(rèn)同。美食家不在身形的肥瘦,而在于一種風(fēng)度修養(yǎng)。該吃之時(shí)便吃得精神集中,不吃的時(shí)候就不吃,也從來沒有把吃當(dāng)作一件大事來看待。