■文/白巖松 ■http://zjrb.zjol.com.cn/html/2010-09/01/content_516878.htm?div=-1
白巖松:幸福在哪里
■文/白巖松 ■http://zjrb.zjol.com.cn/html/2010-09/01/content_516878.htm?div=-1
我們除了幸福似乎什么都有。幸福,成了眼下最大問(wèn)題的同時(shí),也成了未來(lái)最重要的目標(biāo)。
幸福9月7日,白巖松在新書(shū)《幸福了嗎》新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
走在人群中,我習(xí)慣看一看周圍人的手腕,那里似乎藏著一個(gè)屬于當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心秘密,從不言說(shuō),卻日益增多。
越來(lái)越多的人,不分男女,會(huì)戴上一個(gè)手串,這其中,不乏有人僅僅是為了裝飾;更多的卻帶有祈福與安心的意味,這手串停留在裝飾與信仰之間,或左或右。
這其中,是一種怎樣的相信或怎樣的撫慰?又或者,來(lái)自內(nèi)心怎樣的一種焦慮或不安?
手串有助于平靜嗎?我們的內(nèi)心,與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關(guān)系?人群中,又為什么幾乎沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)它?
沉默之中,埋藏著我們?cè)鯓拥睦Щ螅?/p>
這是一個(gè)傳統(tǒng)的復(fù)歸,還是一個(gè)新的開(kāi)始?這是因祈福而產(chǎn)生的下意識(shí)行為?還是因不安而必然的求助?
>> 新聞提示
9月7日,白巖松的第二本書(shū)《幸福了嗎》面世。這距其第一本書(shū)《痛并快樂(lè)著》首版面世剛好10年。在新書(shū)中,不惑之年的他用充滿理性的語(yǔ)言,表達(dá)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察和思考,并洋洋數(shù)千言自作書(shū)序,不僅叩問(wèn)心靈,同時(shí)叩問(wèn)人性。本刊特選載其序,以饗讀者。
2 006年的最后一天,我去301醫(yī)院看望季羨林先生。到達(dá)時(shí)是上午,而很早就起床的季老,已經(jīng)在桌前工作了很久,他在做的事情是:修改早已出版的《佛教十五講》。他說(shuō):“對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我似乎又明白了一些?!?/p>
話題也就從這兒開(kāi)始,沒(méi)想到,一發(fā)不可收,并持續(xù)到整個(gè)聊天的結(jié)束。
“您信佛嗎?”我問(wèn)。
“如果說(shuō)信,可能還不到;但我承認(rèn)對(duì)佛教有親近感,可能我們很多中國(guó)人都如此?!奔纠洗?。
接下來(lái),我好奇的是:快速前行的中國(guó)人,現(xiàn)在和將來(lái),拿什么撫慰?jī)?nèi)心?
季老給我講了一個(gè)細(xì)節(jié)。有一天,一位領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)看他,聊的也是有關(guān)內(nèi)心的問(wèn)題,來(lái)者問(wèn)季老:主義和宗教,哪一個(gè)先在人群中消失?
面對(duì)這位大領(lǐng)導(dǎo),季老沒(méi)有猶豫:假如人們一天解決不了對(duì)死亡的恐懼,怕還是主義先消失吧,也許早一天。
看似平淡的回答,隱藏著一種智慧、勇氣和相信。當(dāng)然,“早一天”的說(shuō)法也很留余地。
和季老相對(duì)而談的這一天,離一年的結(jié)束,沒(méi)幾個(gè)小時(shí)了,冬日的陽(yáng)光照在季老的臉上,也溫暖著屋內(nèi)的其他人。
那一天,季老快樂(lè)而平靜。我與周圍的人同樣如此。
又一天,翻閱與梁漱溟先生有關(guān)的一本書(shū)《這個(gè)世界會(huì)好嗎》,翻到后記,梁先生的一段話,突然讓我心動(dòng)。
梁老認(rèn)為,人類面臨三大問(wèn)題,順序錯(cuò)不得。
先要解決人和物之間的問(wèn)題,接下來(lái)要解決人和人之間的問(wèn)題,最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問(wèn)題。
是啊,從小求學(xué)到三十而立,不就是在解決讓自己有立身之本的人與物之間的問(wèn)題嗎?沒(méi)有學(xué)歷、知識(shí)、工作、錢(qián)、房子、車這些物的東西,怎敢三十而立呢?而之后為人父為人母為人子女,為人夫妻,為人上級(jí)為人下級(jí),為人友為人敵,人與人之間的問(wèn)題,你又怎能不認(rèn)真并辛苦地面對(duì)?
但是隨著人生腳步的前行,走著走著,便依稀看見(jiàn)生命終點(diǎn)的那一條線,什么都可以改變,生命是條單行道的局面無(wú)法改變。于是,不安、焦慮、懷疑、悲觀……接踵而來(lái),人該如何面對(duì)自己的內(nèi)心,還是那一個(gè)老問(wèn)題—我從何而來(lái),又因何而去?去哪兒呢?
時(shí)代紛繁復(fù)雜,忙碌的人們,終要面對(duì)自己的內(nèi)心,而這種面對(duì),在今天,變得更難,卻也更急迫。我們都需要答案。
如果更深地去想,又何止是人生要面對(duì)這三個(gè)問(wèn)題的挑戰(zhàn)?
中國(guó)三十余年的改革,最初的二十多年,目標(biāo)很物化,小康、溫飽、翻兩番,解決人與物之間的問(wèn)題,是生存的需求;而每一個(gè)個(gè)體,也把幸福寄托到物化的未來(lái)身上。
這些物化的目標(biāo)陸續(xù)實(shí)現(xiàn),但中國(guó)人也逐漸發(fā)現(xiàn),幸福并沒(méi)有伴隨著物質(zhì)如約而來(lái),整個(gè)人群中,充滿著抱怨之聲,官高的抱怨,位卑的抱怨,窮的抱怨,富的也抱怨,人們似乎更加焦慮,而且不知因何而存在的不安全感,像傳染病,交叉感染。上面不安,怕下面鬧事;下面也不安,怕上面總鬧些大事,不顧小民感受;富人不安,怕財(cái)富有一天就不算數(shù)了;窮人也不安,自己與孩子的境遇會(huì)改變嗎?就在這抱怨、焦慮和不安之中,幸福,終于成了一個(gè)大問(wèn)題。
這個(gè)時(shí)候,和諧社會(huì)的目標(biāo)提了出來(lái),其實(shí),這是想解決人與人之間的問(wèn)題,力圖讓人們更靠近幸福的舉動(dòng)。不過(guò),就在為此而努力的同時(shí),一個(gè)更大的挑戰(zhàn)隨之而來(lái)。
在一個(gè)13億人的國(guó)度里,我們?cè)撊绾谓鉀Q與自己內(nèi)心之間的問(wèn)題?我們?nèi)巳褐械暮诵膬r(jià)值觀到底是什么?精神家園在哪里?我們的信仰是什么?都信人民幣嗎?
我們的痛苦與焦慮,社會(huì)上的亂象與功利,是不是都與此有關(guān)?而我們除了幸福似乎什么都有,是不是也與此有關(guān)?
幸福,成了眼下最大問(wèn)題的同時(shí),也成了未來(lái)最重要的目標(biāo)。
可是,幸福在哪里?
幸福在哪里暫且不說(shuō),痛苦卻是隨時(shí)可以感受得到。
這個(gè)社會(huì)的底線正不斷地被突破,奶粉中可以有三聚氰胺;蔬菜中可以有傷人的農(nóng)藥;僅僅因?yàn)樽约翰皇娣憧梢詩(shī)Z走與自己無(wú)關(guān)人的性命;為了錢(qián),可以隨時(shí)欺騙,只要于己有利,別人,便只是一個(gè)可供踩踏的梯子。理想,是一個(gè)被嘲笑的詞匯。這樣的情形不是個(gè)別的現(xiàn)象,而是隨處可見(jiàn)。
沒(méi)有辦法,缺乏信仰的人,在一個(gè)缺乏信仰的社會(huì)里,便無(wú)所畏懼,便不會(huì)約束自己,就會(huì)忘記千百年來(lái)先人的古訓(xùn),就會(huì)為了利益,讓自己成為他人的地獄。
有人說(shuō),我們要守住底線。但早就沒(méi)了底線,或者說(shuō)底線被隨意地一次又一次突破,又談何守住底線?可守的底線在哪里?
一天下午,我和身后的車輛正常地行駛在車道上,突然間,一輛豪華車逆行而來(lái),鳴笛要我們讓路,可是正常行駛的我們無(wú)路可躲,于是,感覺(jué)被怠慢的那個(gè)車主,在車過(guò)我們身邊時(shí),搖下車窗痛罵一番。那一瞬間,我驚呆了:為這輛逆行而來(lái)的車和這個(gè)充滿憤怒的人。車主是一位年輕女子,面容姣好,像是有錢(qián)也受過(guò)良好教育,然而,這一瞬間,憤怒讓她的面容有些扭曲。
被指責(zé)的同時(shí),我竟然沒(méi)有一絲的憤怒,倒是有一種巨大的悲涼從心中升起。因?yàn)槲液退?,不得不共同生活在同一個(gè)時(shí)代,而且有的時(shí)候,我們自己也可能成為她。我們都無(wú)處閃躲。
開(kāi)懷白巖松與鄧亞萍、劉歡在一起。
在一個(gè)13億人的國(guó)度里,我們?cè)撊绾谓鉀Q與自己內(nèi)心之間的問(wèn)題?我們?nèi)巳褐械暮诵膬r(jià)值觀到底是什么?精神家園在哪里?我們的信仰是什么?都信人民幣嗎?
如果是簡(jiǎn)單的壞,或是極端的好,也就罷了,可惜,這是一個(gè)人性最復(fù)雜的時(shí)代。
醫(yī)生一邊拿著紅包,一邊接連做多臺(tái)手術(shù),最后累倒在手術(shù)臺(tái)上;教師一邊體罰著學(xué)生,堅(jiān)決應(yīng)試教育,另一邊多年顧不上家顧不上自己的孩子,一心撲在工作上;官員們,也許有的一邊在腐敗貪污著,另一邊卻連周末都沒(méi)有,正事也干得不錯(cuò),難怪有時(shí)候百姓說(shuō):“我不怕你貪,就怕你不干事!”
其實(shí),說(shuō)到我們自己,怕也是如此吧。一半海水一半火焰,一邊是墮落一邊在升騰,誰(shuí),不在掙扎?
對(duì),錯(cuò),如何評(píng)價(jià)?好,壞,怎樣評(píng)估?
岸,在哪里?
有人說(shuō),13億中國(guó)人當(dāng)中,有一億多人把各種宗教當(dāng)做自己的信仰,比如選擇佛教、天主教、基督教或伊斯蘭教,還有一億多人,說(shuō)他們信仰共產(chǎn)主義,再然后,就沒(méi)了。也就是說(shuō),近11億中國(guó)人沒(méi)有任何信仰。
這需要我們擔(dān)心嗎?
其實(shí),千百年來(lái),中國(guó)人也并沒(méi)有直接把宗教當(dāng)做自己的信仰,在這方面,我們相當(dāng)多人是懷著一種臨時(shí)抱佛腳的態(tài)度,有求時(shí),點(diǎn)了香帶著錢(qián)去許愿;成了,去還愿,僅此而已。
但中國(guó)人一直又不缺乏信仰。不管有文化沒(méi)文化,我們的信仰一直藏在雜糅后的中國(guó)文化里,藏在爺爺奶奶講給我們的故事里,藏在唐詩(shī)和宋詞之中,也藏在人們?nèi)粘5男袨槎Y儀之中。于是,中國(guó)人曾經(jīng)敬畏自然,追求天人合一,尊重教育,懂得適可而止。所以,在中國(guó),談到信仰,與宗教有關(guān),更與宗教無(wú)關(guān)。那是中國(guó)人才會(huì)明白的一種執(zhí)著,但可能,我們這代人終于不再明白。
從五四運(yùn)動(dòng)到文化大革命,所有這一切被摧毀得蕩然無(wú)存,我們也終于成了一群再?zèng)]有信仰的孩子。這個(gè)時(shí)候,改革拉開(kāi)了大幕,欲望如期而至,改變了我們的生活,也在沒(méi)有信仰的心靈空地放肆地奔騰。
于是,那些我們聽(tīng)說(shuō)和沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的各種怪異的事情,也就天天在我們身邊上演,我們每一個(gè)人,是制造者,卻也同時(shí),是這種痛苦的承受者。
幸福怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)到我們的身邊呢?
聯(lián)系編輯:luanhui@blogweekly.com.cn