文/王少芳 編輯/任紅

工作以后，我每天都是騎單車上班，而南長街則是從家到單位的必經(jīng)之路。當(dāng)這種慣性往復(fù)的日常之道將生活的詩意消解殆盡，讓我想不到的是，就是這條再熟悉不過的道路，卻能帶給我驚喜。

賈島是騎驢推敲，我是騎車苦吟。涵詠之中，不覺已橫過長安街，駛?cè)肽祥L街，往右一瞥，“織女橋胡同”映入眼簾，難道這皇城根兒的胡同竟與牛郎織女的民間故事有瓜葛嗎？一時求解心切。

經(jīng)過一番“上窮碧落下黃泉”的翻搜查證，總算弄清了象征紫垣天宮的皇城，必須有天河環(huán)侍，而銀河南注則必架橋，以象征牽牛星座。難怪乎班固《西都賦》描繪皇家苑囿昆明池時有“臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似云漢之無涯”的筆墨渲染。

明清兩代的皇城根兒下有一幅精心安排的耕織相望圖?？椗畼蛟谧辖侵?，西華門外南長街的南端，為漢白玉砌成的單孔圓拱橋，橋體秀美精致。牛郎橋在紫禁城之左，東華門外南池子大街的盡南頭，其形制亦然。

程陽風(fēng)雨橋是建筑的集大成者，集橋、廊、亭三者于一身，是目前保存最好、規(guī)模最大的風(fēng)雨橋，也是中國木建筑中的藝術(shù)珍品。 攝影/吳禮冠

河水平靜地從西苑（中南海）流出，從織女橋一路向東，流經(jīng)社稷壇、金水橋，沿菖蒲河道，終于波瀾不驚地流到了牛郎橋。牛郎織女兩座小橋隔紫禁城遙遙相望而不相聚，織女橋只能憑借著禁苑之水來實現(xiàn)“長逝入君懷”的夢想。民國時，兩橋雙雙因修路被拆，灰飛煙滅。如今只留下“織女橋北河沿”這樣寫實的胡同名，聊供我輩好事者刨究。

我國古代“橋”和“梁”最初是單獨使用，是可相替換的同義字。在《說文解字》里，許慎玩著能指與所指的闡釋游戲：“橋，水梁也。”“梁，用水跨木也，即今之橋也?！敝螅瑯蛄憾植⑴e，組合成詞。

他的循環(huán)闡述遮蔽了一個心理事實：橋梁既為人設(shè)，則其中自有人類突破阻障、渴望溝通的意志與欲求。古人從開始造橋時，就絕非僅有功利性的實用訴求，而沒有形成蘊含在橋上的非功利性的訴求。

在歐風(fēng)美雨尚未席卷世界，在科學(xué)民主精神尚未充分發(fā)育，占領(lǐng)人類頭腦之前工業(yè)話時代，浸潤人的心靈的是父子相繼、薪火相傳的神話傳說、宗教說教、哲學(xué)玄想和詩性解釋。這些充滿怪力亂神、饒有意味的人文產(chǎn)物，曾凝聚著古人思想和情感的火花。

關(guān)于橋這種突破障礙、溝通無限、傳遞幸福、象征吉祥的人工之物，在先民“天、地、人、神”差序相安的直覺思維和集體無意識所構(gòu)建的的生命家園里，綻放著許多的文化之花。她們是如此的繽紛絢爛，以至于根本不可能窮盡。來吧，一起尋找生存的空間，就在文化的斷裂點，就在歷史的遮蔽處，就在記憶的燈火闌珊處。

肇源神話：黿鼉?yōu)榱汉挖s石跨海

大禹治水時，遇江河則靈龜大鱷浮出水面供其驅(qū)使，任其踩著通過?！妒斑z記》記載：“舜命禹疏川奠岳，濟巨海，黿鼉以為梁?！鼻厥蓟试诤Ｖ辛⒅??！度R要略》云：“始皇做石橋，欲過海觀日出處。時有神人，能驅(qū)石下海。石去不速，神人輒鞭之，皆流血，石莫不悉赤。陽城山上石，皆起立東傾，如相隨行狀，至今猶爾?！庇衷啤扒厥蓟视诤Ｖ凶魇瘶颉保蛟疲骸胺侨斯λ?，海神為之豎柱?！?/p>

前者是摸著石頭過河的原始的矴步橋，后者是規(guī)模宏大的跨海梁橋。從矴步橋到石梁橋是造橋技術(shù)的突破性發(fā)展，從中都可以見出人定勝天的豪邁氣魄和民族開創(chuàng)特有的蓬勃朝氣。在世界各民族記憶深處廣泛流傳的洪水神話的各種版本中，唯有中華民族的版本是治水成功。史稱“禹別九州，隨山浚川，任土作貢……聲教訖于四海。禹錫玄圭，告厥成功”。

位于浙南山區(qū)的縉云縣，山青水秀，風(fēng)光旖旎。潺潺溪水中，留有眾多的古石板橋。石板橋形似丁字，也叫丁步橋。 攝影/吳禮冠

橋的出入口——牌樓 攝影/吳禮冠

英雄的大禹在成就理水壯舉之后，又朝諸侯、鑄九鼎，左右著中華民族國家意識的形成與認(rèn)同?！扒赝鯍吡?，虎視何雄哉！”霸氣的嬴政在完成統(tǒng)一中國的夢想之后，又書同文，車同軌，讓大一統(tǒng)觀念在中國人心中根深蒂固起來。

背景傳說：天意難測與人事纏綿

橋是人類智力的運作之物，也是人類情感的寄存之所，從古至今不斷有動人的故事在橋邊發(fā)生。凡是美麗的橋似乎都有浪漫的傳說和神話。在中國民間信仰體系中，橋具有溝通、相合、相交的功能。這種俗信，典型地表現(xiàn)在諸如七夕鵲橋相會和西湖斷橋相識的等眾多的民間傳說中。

早在西漢，《淮南子》即對鵲橋傳說加以記述，白居易曾引其佚文：“烏鵲填河而渡織女?！奔词敲髯C。魏晉之時，牛郎織女的傳說與七夕風(fēng)俗已廣為流行。《古詩十九首》寫道：“相隔一水間，脈脈不得語?！?/p>

南北朝時期，每到農(nóng)歷七月七日牛郎織女聚會之夜，懷春少女們就會拿出彩線金針，仰望星空，祀奉織女，希其傳授女工，變得心靈手巧。時文曾記“陳幾筵酒脯瓜果于庭中，以乞巧?！鼻厣儆卧鳌儿o橋仙》，其下闋寫到：“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”情人的吉祥鳥喜鵲搭成了突破銀河天障的鵲橋，使得天上人間相通。

斷橋之得名，有一種很有意思的說法，許仙白娘子緣份斷于此橋，故名斷橋。斷橋為西湖最佳觀瞻處，可得湖山之神髓。明人稱：“斷橋一望，魂銷欲死?！逼湎碜u天下，得益于《白蛇傳》重要情節(jié)發(fā)生的背景之橋。家住余杭的許仙與白素珍相識在此，同舟歸城，借傘定情，結(jié)成眷侶，羨煞神仙。法海從中作梗，棒打鴛鴦，困住許仙，白蛇為救夫君，不惜水漫金山。之后白娘子和許仙又一次在斷橋上重續(xù)前緣。越劇《白蛇傳》中白娘子唱道：“西湖山水還依舊……看到斷橋橋未斷，我寸腸斷，一片深情付東流！”歷來催人淚下。

看不見的愿力與看得見的生活方式有機混合，融為一體。前者是個性創(chuàng)造積淀成民族的文化原型，尚有原始巫性解釋傳統(tǒng)的意義殘留與記憶碎片，痕跡斑駁可見。聊解相思的鵲橋相會猶見天意的難違，宿命的陰影影影綽綽。后者是對現(xiàn)實生活的觀念世界審美的直覺領(lǐng)悟。

人所追求的愛情自由和生存意義，斷橋邂逅成為風(fēng)花雪月的文化符號，人蛇相戀的斷橋悲劇更顯人性的張揚，抗?fàn)幍淖阋翮H鏗鏘鏘。

技術(shù)寓言：人神斗法及仙人指點

魯班修趙州橋的傳說，最初見于元代《湖海新聞夷堅續(xù)志》。傳說魯班在趙州城南造了座極其堅固的石橋，自認(rèn)為天下無雙。有一張姓神仙騎驢過橋。笑問魯班：“此橋石堅而柱壯，如我過橋，能無震動乎？”結(jié)果一登橋，橋就搖動起來，像要傾塌。魯班急忙跳到橋下，兩手托住了橋身，大橋得以安然無恙。

近現(xiàn)代傳說則附會為了張果老和柴王爺，張果老的褡褳里放著太陽和月亮，柴王爺?shù)莫気嗆嚿涎b著五岳名山。而橋身經(jīng)過這樣的重壓，也就更加穩(wěn)固。只是在趙州橋橋面上，留下了張果老騎驢踩的蹄印和柴王推車軋的一道溝，橋下面有魯班爺托橋的一只大手印。實際上，“蹄印”為兩側(cè)行車的界限，“手印”為檢修時合理的受力支點。

《廣輿記》記載了蔡襄夢占洛陽橋的故事。相傳為天上文曲星下凡的蔡襄，在泉州建造洛陽橋時，因浪潮洶涌，難造橋基而日夜發(fā)愁。一天他突然夢見觀音大士指點他派人向海龍王求助。蔡襄一覺醒來十分驚奇，便給海神寫一封求助公文，問手下衙吏：“誰人下得海？”一個衙吏隨即答道：“小人夏得海！”原來此人姓夏名得海，誤以為老爺叫他，隨口應(yīng)答。于是便委派他前往海神處投遞公文。夏得海醉臥海灘上，一覺醒來，黃色的公文袋變成了紅色公文袋，于是連忙回來交給蔡襄，打開一看，只見上面寫著一個“醋”字。蔡襄冥思苦想，終于領(lǐng)悟了海龍王的啟示，當(dāng)月廿一日酉時動工，果然此時海潮退落，三天三夜不漲潮，橋基終于順利砌成。這是民間借“海神托夢”造橋的故事，傳達著掌握海潮漲落規(guī)律，合理選擇造橋時機。

魯班造橋神仙檢驗的夸張故事由衷地贊嘆了趙州石拱橋那超拔卓越建造技術(shù)，魯班作為能工巧匠的箭垛式人物倍受推崇，則可稱為在民間豎起了一面山寨版的科學(xué)發(fā)展觀的大旗。而神州大地處處流傳的有關(guān)建橋每當(dāng)遇到技術(shù)疑難之時，往往有神仙靈怪或托夢點撥或親自操刀予以幫助。

如潮州的湘子橋有韓湘子斗敗水神，才得以在水流湍急的韓江江心上以用緊鎖的十八條梭船作為浮橋連通兩端石梁橋，成為一座造福潮汕兒女的啟閉式組合橋，潮人艷稱其格局為“十八梭船鎖畫橋”。同為八仙之一的鐵拐李則借助“鐵拐”這一探測工具來摸清河底水文地質(zhì)情況，探測墩位，修筑蘇州寶帶橋墩。此外，漳州虎渡橋有老虎負(fù)子渡江，啟發(fā)建橋選址的傳說。

雪映之光：祛病保命與求子兆吉

民間節(jié)日植根于深厚的鄉(xiāng)緣風(fēng)土，飽含了久遠(yuǎn)的情感積淀，固守著純粹的生命意愿。它從充滿著神秘氣氛的巫術(shù)娛神以求庇佑的祭祀活動，歷經(jīng)漫長的時光沖刷，流衍成洋溢著吉祥氣息的、全民同樂的歲時節(jié)慶。作為民眾生活方式的一分子，橋梁會搖身一變，成為送子觀音、救難菩薩、陰陽信使，集保命、免難、治病、轉(zhuǎn)運諸功能于一身，成為精神領(lǐng)域里普渡眾生的吉祥符。

走橋渡厄，始于唐代，盛于明清。各地走橋之俗，大同小異。同在于民眾的功利性目的，無外乎求嗣求壽、祈福禳災(zāi)。異在于時間之選擇、程式之繁簡。從古至今，盛行走橋的節(jié)日主要有上元、二月二、端午和中秋，而元宵節(jié)走橋的時間各地又各不相同，有正月初十、正月十五和正月十六。正所謂：百里不同風(fēng)，千里不同俗。

“握橋”之稱最形象的揭示了伸臂木梁橋?qū)訉酉蚝有奶舫觥⒅苯酉辔盏奶攸c。 攝影/吳禮冠

北京的走橋是正月十六“走百病”。據(jù)明人《帝京景物略》記載：“婦女著白綾衫，隊而宵行，謂無腰腿諸疾，曰走橋?！庇秩绯蓵谌f歷年間的《宛署雜記》曰：“正月十六夜，婦女群游祈免災(zāi)咎，前令一人持香辟人，名曰‘走百病’。凡有橋之處，三五相率一過，取渡厄之意?！痹性娒鑼懙溃骸耙煌缴橙f里遙，月明何處尚吹簫？旁人爭說前門好，姐妹牽衣過小橋?！?/p>

江南水鄉(xiāng)則流行“走三橋”的習(xí)俗，有“行過三座橋，一年病災(zāi)消”的俗語。清人筆記載：“元夕，婦女相率宵行，以卻疾病，必歷三橋而止，謂之‘走三橋’?！逼涫r有明人詩句云：“走遍三橋燈已落，卻嫌羅襪污春泥?！比缣K州同里在元宵夜要走太平、吉利、常情三座橋。鄉(xiāng)謠：“走過太平橋，一年四季身體好；走過吉利橋，生意興隆步步高；走過長慶橋，青春常駐永不老?！苯B興烏鎮(zhèn)走橋則必須走過十座橋，且忌走回頭橋。也有在正月十六的，如安徽全椒的“走太平橋”。

正月十六這天，從清晨到深夜，四鄉(xiāng)八鄰，扶老攜幼，都要到太平橋上游走一番。在嶺南，廣東佛山，每當(dāng)正月十六子時，男女老少都要攜帶祭品，紛紛前來走橋，當(dāng)?shù)亟小靶型?。過橋后，在橋頭點燃蠟燭，焚燒紙香，鳴放鞭炮，跪拜橋神。

橋既是交通要道的咽喉，也是跨險越阻的人造通途，更是意識領(lǐng)域中自由穿梭的時空機器。弗洛伊德說：夢是欲望的達成。佛說：橋是夙愿的了解。占夢者說，人生如渡，人的一生要通過道道關(guān)口，如同過橋一樣，要跨險越阻，才能安全到達彼岸。普通民眾相信靈魂觀念，認(rèn)為胎兒的靈魂常受山河阻隔，只有架橋鋪路，求神靈開恩放行，方能降臨人間。

在號稱原始巫風(fēng)孑遺的“活化石”——儺戲中，還儺愿必須“開壇架橋”，以恭迎五方靈圣降臨神壇。在此，橋梁作為神人交感的重要天梯，事實上扮演著救苦度厄、送子保生的“關(guān)鍵先生”。

來看橋的聯(lián)姻功能：在豫陜鄉(xiāng)村的迎娶儀式中，新娘必須要爬過在院中用板凳搭起的“橋”，才算過門。在江浙水鄉(xiāng)，迎親船一定要經(jīng)過三座橋，新娘才能進男家門。景頗族的婚俗中，新娘必須跨過拴有孵蛋母雞的草橋，才會被接納。

在侗族婚禮中，唱架筷子橋的祝酒歌是必選項目?；檠缰锌曜訕蚣芎煤螅腿死@桌三圈并唱祝酒歌，主人則用長凳攔門留客?？腿顺痖_門歌，直到主人無歌以對，才開門讓客人離去。祝酒歌中唱道：“二龍山前水飄飄，主家七女架仙橋……七位仙女橋上走，橋也高來福也高。梅花嶺上放芬芳，金墩玉筷架橋梁。一雙愛侶橋上走，發(fā)福發(fā)貴子孫長?！?/p>

再看橋的生殖功能：在中國，從古至今，各地都有向橋祈嗣和乞求神靈護佑孩子健康成長的種種橋俗。如《清稗類鈔?時令類》所記，江蘇淮安在元宵至二月初二期間，親朋好友擇吉日良辰之夜，取東門外“麒麟橋”橋堍上的磚塊，并走過幾座橋，敲鑼打鼓送到求子人家，懸掛于床頂，如此一來就能感染生殖力，來年主人家便可喜得貴子。

苗族相信架橋能生子的觀念可以追溯到神話時代百鳥所架的彩虹橋，在民間則流傳著許多“架橋修路，子孫無數(shù)”的傳說，相傳苗家有兩兄弟非常勤勞，二人均已婚多年而無子。為了方便大家過河，兄弟倆就在小河上架起了小橋，橋架好后，回到家里，各家的嬰兒就呱呱墜地了。在現(xiàn)實生活中，最為普遍的是架杉木橋來迎接嬰兒出世。

古灞橋始建于隋初，廢棄于元，為中國已知時代最早、規(guī)模最宏偉、橋面跨度最長的一座大型多孔石拱橋。攝影/吳禮冠

功德之路：靈魂超度與宿業(yè)解脫

生活中司空見慣的橋，常常是水路交通交匯處的中樞，往往也是欲達某地的必經(jīng)之路。在這個意義上，橋梁起著關(guān)卡或門戶的作用，也正是在這一點上，古人以“關(guān)梁”合稱關(guān)隘與橋梁。古人認(rèn)為，從橋上走過，代表著某種特殊的意義。

民間相信，胎兒的靈魂常受山河阻隔，只有架橋鋪路，求神靈開恩放行，方能降臨人間；人死后靈魂進入陰曹地府，要通過恐怖的奈何橋，接受閻王的審判。于是出現(xiàn)了護送亡靈過奈河橋去西天的種種喪葬橋俗。橋梁日夜承壓且經(jīng)受風(fēng)沐雨而堅固不塌，是因神靈的護佑，于是祭祀橋梁也就是祈禱神靈護佑家人安康。

農(nóng)歷七月十五中元之夜，為盂蘭盆節(jié)，俗稱鬼節(jié)。各地活動習(xí)俗大致相同，山東齊河、浙江麗水、廣東開平等地，要為亡靈超度，請僧道在橋上做盂蘭盆法會，誦經(jīng)念咒，舉行象征“過奈河橋”、“上刀山、下油鍋”儀式，意為拯救亡靈，超度出地獄上天堂或托生轉(zhuǎn)世。

在橋的上游或橋畔漂放河燈，意為亡靈在陰間引路，在橋頭擺放祭品，點香焚紙，祈求野鬼關(guān)照死者亡魂，在地獄少受苦受難。舊時盛況，清人有《河燈》一詩詠道：“御河橋畔看河燈，法鼓金鐃施食能。燒過法船無剩鬼，月明人凈水澄澄?！?/p>

在福建屏南一帶，有端午節(jié)走木拱廊橋祭神祈安的習(xí)俗。當(dāng)?shù)孛癖?，常常用現(xiàn)實中的廊橋象征陰間的奈何橋。端午走橋的目的之一是為了死后能順利通過奈何橋。農(nóng)歷五月初五，民眾首先要燒香祭拜橋神，多為既護橋又渡人的觀音菩薩。緊接著投粽祭屈原，然后一邊祈禱念經(jīng)一邊走橋，以圖死后順利通過奈何橋。

走橋有約定俗成的規(guī)矩：走橋時，不能只走到半中間就回頭，要走透頭尾兩邊橋頭。從一邊橋頭走到另一邊橋頭，一座橋總共要走七周。

凡此種種，都暗示著能順利走過陰間之橋。有著明確的信仰訴求，既包含了現(xiàn)世生活中對神靈的祈求，更體現(xiàn)了在靈魂觀念主導(dǎo)下對來生的初級期盼。

在中華各民族中，修橋自古及今一直被視為善行義舉、功德無量之事情。隨便翻閱方志，“興善橋”、“義和橋”、“通濟橋”、“施仁橋”等表彰建橋義舉的橋名不絕于冊。而愿助、重修、捐資等事跡也多刻于碑銘，流芳百世。我們民間俗稱修橋鋪路是一種積德的好事、善事。千百年來僧尼和善士也積極參于造橋、修繕橋梁活動。《華嚴(yán)經(jīng)》云：“廣度一切，猶如橋梁?！狈鸾桃云斩商煜卤娚鸀榧喝危苑痖T弟子把修橋鋪路看作是“濟世渡人”功德無量的大事。

廣西三江侗族地區(qū)，侗族同胞認(rèn)為每個人都有自己的靈魂橋，而風(fēng)雨橋更是具有溝通陰陽兩界的法力，在轉(zhuǎn)世投胎、消災(zāi)安魂、增風(fēng)水、攔寨子等方面居功甚偉。“風(fēng)雨橋”侗語意為“賜予幸福吉祥之橋”。每當(dāng)新的風(fēng)雨橋竣工，要將橋封閉，待舉行過“探橋”儀式之后才準(zhǔn)通行。“探橋日”這天，四鄉(xiāng)村民云集橋頭，帶來熟魚、肉、鴨、糯米飯、米酒放置于橋頭案桌上。良辰一到，點燃香燭，鳴放鞭炮，法師率領(lǐng)貴賓、造橋有功人員隨即過橋，其他人尾隨其后，謂之“初渡”。法師邊走邊誦經(jīng)，眾人喝彩。

黔東南苗族地區(qū)，每年農(nóng)歷二月二，流行過“敬橋節(jié)”，即對橋梁要定期舉行祭祀活動。敬橋節(jié)當(dāng)天，家家戶戶帶孩子來到各家建的小橋旁，橋上擺放祭品，點燃香燭，焚化紙錢，殺雞取血灑淋橋身。巫師念念有詞?？谀钪湔Z，村民全家跪拜橋梁四方諸神，祈禱橋保孩子消災(zāi)祛痛，全家年豐益壽、人丁興旺等吉祥話語。當(dāng)祭祀橋時，如遇行人過橋，主人會將祭品分贈行人，行人則會欣然接受，認(rèn)為好運臨頭。

維特根斯坦曾說過：想象一種語言，意味著想象一種生活方式。

我想說：想象一座橋梁，意味著演繹一種橋風(fēng)民俗。

昆明湖畔的十七孔橋是頤和園最著名的景點之一，吸引著國內(nèi)外眾多游客慕名前來。 攝影/李雙喜